


Mónica	Stanton	—joven,	hermosa	e	 inteligente—,	había	vivido	una	pacífica
existencia	en	un	villorrio	inglés.	¿De	dónde,	entonces,	extrajo	ese	caudal	de
experiencia	que	 le	permitió	escribir	una	de	 las	más	sensacionales	y	crudas
novelas	 de	 la	 época?	 El	 pueblo	 murmuraba	 tras	 las	 cortinas…	 ¡Ninguna
joven	inocente	podría	haber	escrito	una	novela	tan	escandalosa!

Pero	Albion	Films	no	se	preocupaba	de	 la	moral.	Contrataron	 los	derechos
de	filmación	de	la	obra,	porque	había	tenido	éxito.	También	la	contrataron	a
ella	para	que	hiciese	el	guión	cinematográfico.	Durante	su	primer	día	en	los
estudios	 sucedieron	 dos	 cosas.	 Conoció	 al	 apuesto	 escritor	 William
Cartwright,	y	en	un	set	desierto	fué	objeto	de	un	atentado	contra	su	vida.

Las	 cosas	 se	 empeoraron	 de	 ahí	 en	 adelante	 hasta	 que	 vino	 H.	 M.	 a
solucionar	uno	de	los	más	extraordinarios	casos	de	su	carrera.
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CARTER	DICKSON

Carter	Dickson,	seudónimo	de	John	Dickson	Carr,	nació	en	Norteamérica	el	año
1905.	Hijo	de	un	miembro	del	Congreso,	célebre	abogado	criminalista,	que	deseaba
que	su	hijo	siguiera	la	misma	profesión	que	él,	el	pequeño	John,	siguiendo	una	línea
completamente	 dispar,	 decidió	 dedicarse	 a	 escribir	 novelas	 policíacas.	 Para	 ello
utilizó,	además	de	su	nombre	verdadero,	 los	 seudónimos	de	Dickson	Carr	y	Carter
Dickson.

Aparte	de	las	numerosas	novelas	que	lleva	escritas,	más	de	cuarenta,	es	autor	de
una	magnífica	 y	 bien	 documentada	 biografía	 del	 creador	 de	 Sherlock	Holmes,	 sir
Arthur	Conan	Doyle.

Cinco	obras	constituyen	este	segundo	volumen	de	Novelas	escogidas[1].

En	la	primera,	Murió	como	una	dama,	 se	nos	presenta	Carter	Dickson	como	el
hábil	e	inteligente	escritor	que	es,	desplegando	sus	peculiares	dotes	de	argumentista
y	psicólogo	que	le	han	hecho	destacarse	entre	los	grandes	realizadores	de	la	novela
policíaca.

Después	 de	 haber	 estado	 escuchando	 la	 retransmisión	 de	Romeo	 y	 Julieta,	 de
Shakespeare,	Rita	Wainright	y	su	joven	amante	Sullivan	desaparecen,	dejando	escrita
una	carta	en	 la	que	 la	muchacha	dice	que,	puesto	que	ha	de	morir,	quiere	hacerlo
como	una	dama,	igual	que	Julieta.

Siguiendo	sus	huellas	hasta	el	acantilado	que	está	próximo	a	la	casa,	el	anciano
doctor	Luke,	que	estuvo	de	visita	con	ellos,	descubre	la	muerte	de	ambos.

Su	hallazgo	se	lo	comunica	a	Alec,	el	marido	de	Rita,	hombre	opulento,	de	edad
madura	y	que	colma	a	su	esposa	de	joyas.

Alec	 finge	 no	 conocer	 los	 amoríos	 de	 su	 esposa	 con	 Sullivan,	 así	 como	 su
proyecto	de	fuga	con	el	joven,	y	dice	que	la	noche	del	aparente	doble	suicidio	de	la
pareja	—asesinato,	en	realidad,	pues	fueron	heridos	antes	de	ser	arrojados	al	mar—,
él	no	se	movió	de	su	casa.

A	 un	 abandonado	 pabellón	 de	 los	 alrededores	 llega	 aquella	 misma	 noche,
procedente	de	Londres,	Bella	Sullivan	en	busca	de	su	marido.

¿Qué	tiene	que	ver	esta	mujer,	trastornada	por	el	terror,	con	el	drama?
¿Qué	papel	interpreta	en	todo	aquel	conflicto?
El	 doctor	 Luke	 opina	 que	 el	 asesino	 es	 un	 tercer	 personaje,	 en	 tanto	 que	 el

policía	Craft	mantiene	 su	 creencia	 en	 el	 suicidio,	 después	 que	uno	de	 los	 amantes
matara	al	otro;	mientras	que	sir	Henry	Merrivale	sigue	otra	pista,	ayudado	por	Tom,
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hijo	de	Luke	y	médico	como	él.
La	pugna	entablada	por	todos	los	que	buscan	la	solución	del	conflicto	da	lugar	a

escenas	 movidas,	 trazadas	 con	 maestría	 absoluta	 y	 dominio	 característico	 del
idioma.

Carter	Dickson	se	apunta	con	esta	novela	un	tanto	a	su	favor.
La	insólita	solución	del	enigma	llena	de	sorpresa	al	lector.

Empezó	 entre	 fieras	 es	 una	 novela	 originalísima	 que	 nos	 hipnotiza
materialmente.	 Empieza	 el	 relato	 con	 las	 fieras	 del	 parque	 zoológico	 rugiendo	 al
fondo;	es	decir,	empieza	entre	fieras,	pero	acaba	con	la	flema	de	cualquiera.

Míster	Benton,	además	de	director	del	parque	zoológico	de	Londres,	es	un	gran
aficionado	a	los	reptiles.

Posee	magníficos	ejemplares,	que	cuida	con	pasión	de	coleccionista	de	obras	de
arte,	enseñándoselos	a	sus	amigos	como	si	se	tratara	de	hallazgos	inapreciables.

Una	 noche,	 cuando	 varios	 invitados	 a	 cenar	 llegan	 a	 su	 casa,	 la	 encuentran
vacía.	Benton	no	aparece	por	ningún	 sitio.	Al	 fin	 lo	 encuentran	 en	una	habitación
precintada	por	dentro,	con	las	rendijas	de	las	ventanas	y	de	las	puertas	tapadas	con
papel	engomado.	La	habitación	está	llena	de	gas	venenoso	y	allí	está	muerto	Benton,
en	compañía	de	uno	de	los	ejemplares	más	valiosos	de	sus	serpientes.

Nadie	ha	podido	 salir	de	 la	habitación	después	de	precintada.	Sin	embargo,	 la
muerte	de	Benton	no	parece	suicidio.

¿Se	trata	de	un	crimen?
¿Cómo,	de	ser	así,	pudo	escapar	el	asesino?
Este	alucinante	relato	es	difícil	de	leer	con	sosiego.	El	lector	se	ve	envuelto	en	la

trama,	que	llega	a	dominarle,	a	obsesionarle,	a	excitarle.
La	 solución,	 sencilla,	 aunque	parezca	 complicada,	 nos	 da	 idea	de	 hasta	 dónde

llega	la	habilidad	del	autor	para	embrollar	un	caso	que,	a	 todas	 luces,	se	presenta
claro	ante	los	ojos	del	lector.

La	tercera	novela	incluida	en	este	volumen	lleva	por	título	Anda	de	noche,	y	su
autor	 nos	 presenta	 en	 ella	 un	 caso	 de	 asesinato	 perpetrado	 con	 una	 espada	 de
finísimo	filo,	que	ocasiona	el	decapitamiento	de	la	víctima.

El	asesinado	es	el	duque	de	Saligny.
El	 misterio	 más	 impenetrable	 rodea	 este	 hecho,	 que	 causa	 sensación	 en	 los

medios	 sociales	 a	 causa	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 víctima,	 estimadísima	 entre	 la
buena	sociedad.

¿Quién	pudo	asesinarle?	Esta	es	 la	pregunta	que	todos	se	hacen,	sin	que	nadie
llegue	a	dar	una	contestación	precisa.

Carter	Dickson,	con	su	maestría	acostumbrada,	nos	presenta	una	serie	de	tipos
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raros,	 todos	ellos	mezclados,	más	o	menos,	 en	este	asesinato,	 sin	que	haya	prueba
decisiva	contra	ninguno	de	ellos.

Por	fin,	al	cabo	de	investigaciones	fatigosas,	se	consigue	dar	con	el	asesino;	pero
hasta	llegar	a	ese	final,	que	asombra	por	lo	inesperado,	el	autor	nos	hace	sentirnos
dominados	por	el	terror	que	se	desprende	de	toda	la	novela	y	que	llega	a	alucinarnos
como	una	pesadilla.

Con	 diálogo	 conciso,	 sin	 prodigar	 palabras	 innecesarias	 ni	 frases	 vanas,	 este
relato	es	buena	muestra	de	la	capacidad	inventiva	de	su	autor.

Hombre	de	oro,	cuarta	novela	de	este	volumen,	nos	lleva	a	un	mundo	de	intrigas
donde	todo	está	desquiciado.

Los	personajes	que	en	ella	aparecen	tienen	aspecto	de	fantasmas	que	gravitan	en
el	aire	sin	lograr	posarse	nunca	en	tierra.

El	asesinato	de	Dwight	Stanhope	cuando	intentaba	robar	en	su	propia	casa	es	el
tema	principal	de	este	relato,	alrededor	del	cual	gira	toda	la	trama	de	la	obra.

¿Quién	apuñaló	a	Stanhope?
El	misterio	que	envuelve	este	asesinato	lleva	consigo	el	descubrimiento	de	otros

hechos	delictivos,	que	ponen	en	tensión	el	ánimo	del	lector.
Escrita	con	 la	 sagacidad	propia	de	Carter	Dickson,	 esta	novela	 subyuga	desde

sus	primeras	páginas	y	hace	que	el	lector	no	la	abandone	hasta	llegar	al	final.
Betty	Stanhope,	Nicolás	Wood,	Vincent	James,	Christabel	Stanhope…,	personajes

extraños	que	se	mueven	cautelosamente	en	torno	de	un	asesinato	incomprensible.
Intriga	y	emoción	son	 las	características	de	esta	obra,	que	ha	sido	 traducida	a

todos	los	idiomas	y	llevada	al	cine	y	al	teatro.

Por	último,	Se	 alquila	 un	 cementerio,	 como	 colofón	a	 este	 volumen	de	 novelas
escogidas.

Sir	 Henry	 Merrivale,	 viejo	 detective	 inglés,	 recibe	 un	 cable	 de	 Manning
invitándole	a	presenciar	un	milagro	en	su	casa.

El	detective	se	entera	por	el	propio	Manning	de	que	desaparecerá	en	el	momento
más	inesperado	sin	que	nadie	sepa	cómo,	y	efectivamente,	cuando	todos	se	hallan	en
la	piscina	de	su	casa,	Manning	se	arroja	al	agua	y	desaparece	sin	dejar	rastro.

¿Qué	ha	sucedido?
Hipótesis	y	cábalas	surgen	por	todas	partes.
El	misterio,	a	medida	que	va	pasando	el	tiempo,	se	hace	más	impenetrable.
Sir	Henry	 trata	 por	 todos	 los	medios	 de	 esclarecer	 un	 caso	 como	 nunca	 se	 le

presentó	otro.	Investiga,	pregunta,	inquiere…
¿Cómo	 pudo	 desaparecer	 Manning	 en	 el	 interior	 de	 una	 piscina	 con	 todo	 el

mundo	presente?
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Este	es	el	caso	que	Carter	Dickson	presenta	en	esta	alucinante	novela	que	deja
atónito	 al	 lector,	 pues	 en	 ella	 van	 aunados	 el	 misterio	 con	 el	 interés,	 la
fantasmagoría	con	la	realidad,	lo	real	con	lo	inverosímil.

Con	un	diálogo	conciso,	Carter	Dickson	nos	arrastra	hasta	el	final	de	la	novela,
dándonos	una	solución	inesperada	e	incomprensible,	pero	verdadera.

Salvador	Bordoy	Luque.
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I

A	pesar	 de	 sí	misma,	 estaba	 asustada.	Había	decidido	que	no	dejaría	 que	 eso	 se	 le
notara.	 Se	 había	 propuesto	 ser	 equilibrada	 y	 ligeramente	 indiferente,	 en	 absoluto
impresionada	por	los	estudios	Albion	Films.	Pero	ahora	que	se	hallaba	en	la	oficina
del	productor,	Mónica	se	dió	cuenta	de	que	su	corazón	saltaba	 locamente	y	que	 las
palabras	le	salían	balbuceantes	como	un	niño.

Estaba	anonadada.
No	era	que	hubiera	nada	que	la	asustara	en	el	señor	Thomas	Hackett,	quien	iba	a

ser	el	productor	de	«Deseo».	Al	contrario.	Por	todo	lo	que	había	leído	y	oído	acerca
de	 los	 estudios	 de	 cine,	 esperaba	 encontrarse	 con	 una	 especie	 de	 Babel,	 llena	 de
hombres	gordos	fumando	cigarros	y	gritando	extravagantes	órdenes	por	teléfono.	No
era	tampoco	que	esperara	encontrar	al	señor	Hackett	con	el	pelo	lleno	de	briznas	de
paja.	Pero,	de	todos	modos,	se	sorprendió	al	observar	al	hombre	que	había	enfrente	de
ella,	al	otro	lado	del	escritorio.

Todo	 el	 lugar,	 terreno,	 edificios,	 oficinas,	 la	 sorprendió	 por	 lo	 tranquilo	 que
parecía.	 Los	 Estudios	 Pineham,	 a	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 Londres	 en	 tren,	 se
extendían	a	 lo	 largo	de	varios	acres	verdes,	 rodeados	por	una	alta	cerca	de	alambre
que	 se	veía	desde	 el	 camino	público.	El	 cuerpo	de	 edificios	principal,	 largo	y	bajo
como	un	pabellón,	de	deslumbrante	concreto	blanco,	con	toldos	anaranjados	sobre	las
ventanas,	se	encontraba	situado	delante	de	los	estudios	de	sonido.	El	solo	divisar	sus
grandes	 formas	 grises	 puso	 una	 sensación	 de	 excitación	 en	 el	 pecho	 de	 Mónica.
Parecían	 desiertos,	 dormitando	 bajo	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 de	 agosto,	 un	 poco
siniestros.

Por	supuesto,	no	 la	condujeron	al	edificio	principal.	El	portero	 lo	puso	en	claro
cuando	su	automóvil,	que	había	arrendado	en	la	estación,	atravesó	la	reja	de	entrada.

—¡El	señor	Hackett!	—gritó	Mónica	desde	la	parte	trasera	del	automóvil.
—¿Quién?
—¡El	señor	Hackett!
—¿El	señor	Tom	Hackett?	—preguntó	el	portero	con	aire	de	duda,	aunque	sólo

hay	un	señor	Hackett	en	los	Estudios	Pineham.
—Eso	es.	Mi	nombre	es	Mónica	Stanton.	Tengo	una	cita	con	él.
El	portero	se	apiadó	de	ella.
—Edificio	Viejo	—le	dijo	al	conductor,	y	éste	pareció	comprender.
Hacía	 un	 calor	 insoportable.	 Los	 prados	 verdes,	 el	 camino	 de	 grava,	 los

automóviles	estacionados,	todo	rebrillaba	bajo	los	rayos	del	sol.	Pasados	los	edificios
principales,	 al	 lado	 de	 una	 pequeña	 colina	 y	 bajo	 unos	 árboles	 arqueados,	 surgió
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sorpresivamente	una	pequeña	casita	de	ladrillos	rojos,	estilo	feudal,	con	una	cúpula.
Todo	 el	 frontispicio	 estaba	 cubierto	 de	 enredadera.	 Un	 río	 en	 miniatura	 corría
suavemente	en	una	hondonada	bajo	las	ventanas	de	la	casa.	Todo	era	idílico.	Daban
deseos	de	acostarse	a	dormir.	Y	arriba,	en	una	soleada	oficina	que	miraba	al	arroyo,
Mónica	fué	presentada	al	señor	Hackett.

Hackett	era	tranquilo,	lacónico	y	señorial,	tal	como	el	protagonista	de	«Deseo».
—Estamos	 muy	 contentos	 de	 tenerla	 aquí,	 señorita	 Stanton	 —dijo—.	 Muy

contentos.	Por	favor,	siéntese.
Le	alcanzó	una	silla.	Con	gesto	lacónico	y	señorial	sacó	una	caja	de	cigarros	de	su

escritorio	y	le	ofreció.	Luego,	dándose	cuenta	de	lo	impropio	del	ofrecimiento,	volvió
los	cigarros	al	cajón	y	lo	cerró	con	el	mismo	aire	de	hombre	de	negocios.

—Pero	fumará	un	cigarrillo,	¿no	es	así?	Muy	bien.	Yo	personalmente	nunca	fumo
—le	explicó	con	un	aire	de	virtuosa	austeridad—.	¡Señorita	Owlsey!	Cigarrillos,	por
favor.

Se	acomodó	en	su	silla	y	la	miró	detenidamente.	Hackett	(toda	una	personalidad)
trabajaba	para	un	misterioso	personaje	llamado	Marshlake,	el	jefe	principal	de	Albion
Films,	 quien	 aportaba	 el	 dinero,	 pero	 al	 cual	 nadie	 conocía,	 excepto	 por	 las	malas
jugadas	que	trataba	de	hacer.	Hackett	era	la	pericia	misma.	Tenía	unos	alertos	treinta
y	 dos	 años.	 Era	 bajo	 de	 estatura,	 moreno,	 con	 una	 cara	 ancha	 y	 un	 bigote	 como
cepillo	 de	 dientes,	 el	 cual	 se	 levantaba	 para	 lucir	 una	 radiante	 sonrisa	 que	 sin
embargo	tenía	algo	de	austeridad	indefinible…

—Por	 supuesto	 —dijo	 Mónica,	 decidida	 a	 ser	 exacta—.	 Estoy	 sumamente
contenta	de	estar	aquí,	de	tener	esta	oportunidad…

La	sonrisa	tolerante	de	Hackett	reconoció	la	verdad	de	esto.
—…	Y	es	por	eso	que	no	quiero	aparecer	bajo	un	aspecto	falso.	¿Supongo	que	mi

agente	 le	 diría	 que	 no	 tengo	 ninguna	 experiencia	 en	 escribir	 argumentos	 para
películas?

Hackett	pareció	sobresaltarse.	Sus	ojos	se	achicaron.
—¿Ninguna	experiencia?	—preguntó—.	¿Está	segura	de	eso?
Hackett	 no	 parecía	 tener	 ninguna	 intención	 de	 caer	 en	 una	 trampa	 al	 creer	 tal

cosa.
—¡Por	supuesto	que	estoy	segura!
—Ah,	no	sabía	esa	parte	del	asunto	—murmuró	el	productor	con	una	voz	baja	y

siniestra;	y	el	corazón	de	Mónica	se	encogió.
Hackett	meditó	un	 instante.	Luego	se	puso	de	pie	y	caminó	una	y	otra	vez	a	 lo

largo	de	la	oficina.	Parecía	sumido	en	profundos	pensamientos.
—Eso	está	malo.	Muy	malo.	Eso	no	está	nada	de	bueno.	Estoy	pensando	en	voz

alta,	¿comprende?	—le	explicó	mirándola	de	pronto	y	cayendo	de	nuevo	en	el	mismo
trance—.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 pedimos	 a	 usted	 que	 nos	 hiciera	 un	 argumento
cinematográfico.	 Howard	 Fisk,	 quien	 va	 a	 dirigir	 «Deseo»,	 nunca	 usa	 esos
argumentos	cinematográficos.	Se	lo	aseguro.	¡Nunca!
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(Mónica	tuvo	un	súbito	impulso	de	decirle	que	era	muy	inteligente	de	su	parte	el
no	 usarlos,	 pero	 como	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 era	 un	 argumento
cinematográfico,	guardó	un	discreto	silencio).

—¿Puede	usted	escribir	diálogos?	—le	preguntó	bruscamente	Hackett.
—¡Oh,	sí!	Una	vez	escribí	una	pieza	teatral.
—Pero	esto	es	diferente	—le	contestó	Hackett.
—¿En	qué	sentido?
—Muy	 diferente,	 —Hackett	 movió	 la	 cabeza	 misteriosamente—.	 Pero	 lo

importante	es,	escúcheme	bien,	que	usted	 .pueda	escribir	diálogos.	¿Diálogo	bueno,
rápido,	brillante?

—No	sé.	Pero	puedo	tratar.
—Entonces	 queda	 contratada	 —dijo	 Hackett	 con	 aire	 decidido—.	 No	 mucho

diálogo,	acuérdese	—la	previno—.	Trate	de	hacerlo	lo	más	visual	posible.	El	diálogo
un	mínimo.	En	realidad	—hizo	un	gesto	con	las	manos	como	para	definir	la	situación
—,	 casi	 nada	 de	 diálogo.	 Usted	 aprenderá	 pronto	 (estoy	 pensando	 en	 voz	 alta,
¿comprende?);	señorita	Stanton,	cuando	llego	a	una	decisión,	me	atengo	a	ella.	Está
usted	contratada.

Partiendo	de	la	base	que	Mónica	ya	había	sido	contratada	después	de	una	amarga
batalla	 con	 su	 agente	 de	 publicidad	 literaria,	 esta	 decisión	 podía	 parecer	 superflua.
Pero	no	lo	era.	En	el	negocio	de	las	películas,	Mónica	sabía	que	todo	depende	de	los
dioses.

Por	su	parte,	Mónica	estaba	tan	feliz	que	casi	 tartamudeaba.	Era	una	especie	de
felicidad	 delirante	 que	 se	 agitaba	 en	 sus	 venas	 y	 la	 hacía	 sentirse	 ligeramente
mareada.	 Hubiera	 querido	 pararse	 frente	 a	 un	 espejo	 y	 decirse	 a	 sí	 misma:	 «Yo,
Mónica	 Stanton,	 de	 la	 Vicaria	 de	 San	 Judas,	 East	 Roystead,	 Hertsfordshire,	 me
encuentro	eh	este	momento	sentada	en	las	oficinas	de	Albion	Films,	conversando	con
el	productor	de	“Sol	Negro”	y	“El	Divorcio	de	mi	Esposa”.	Yo,	Mónica	Stanton,	que
cada	vez	que	voy	al	cine	veo	el	nombre	de	otras	gentes	que	han	alcanzado	la	fama,	he
de	ver	ahora	mí	nombre	entre	los	titulares	y	el	producto	de	mi	imaginación	llevado	a
la	vida	en	 la	pantalla.	Yo,	Mónica	Stanton,	he	de	ser	parte	de	este	mundo	brillante,
rutilante…».

Y	en	él	estaba.
Thomas	Hackett,	por	razones	que	se	verán	más	tarde,	era	la	persona	más	ocupada

de	 todo	 el	 Estudio	 Pineham.	 Pero	 aún	 así,	 quedó	 pasmado	 al	 conocer	 a	 Mónica
Stanton	en	persona.	Porque,	cosa	rara	en	él,	había,	incluso,	leído	«Deseo»,	y	se	había
admirado	de	cómo	había	podido	pasar	al	censor.

No	 es	 que	 esperara	 que	Mónica	 se	 pareciese	 a	 la	 voluptuosa	 y	 mundana	 Eva	
D’Aubray,	 la	 heroína	de	«Deseo».	Todo	 lo	 contrario.	Dada	 su	 experiencia,	Hackett
sabía	que	las	damas	que	escriben	apasionadas	historias	de	amor	eran	por	 lo	general
duras	y	frías	mujeres	de	negocios	o	acicaladas	solteronas,	que	hacían	huir	a	todos	los
varones	de	la	vecindad.	Por	esto	estaba	preparado	para	cualquier	clase	de	monstruo.
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Pero	no	lo	estaba	para	la	vehemente,	bien	conformada	y	agradable	muchacha	que	se
sentó	frente	a	él,	mirándolo	con	sus	ojos	inteligentes	a	la	vez	que	llenos	de	inocencia.
Sin	 ser	 una	 belleza	 llamativa,	 Mónica,	 era	 sin	 embargo	 una	 de	 esas	 muchachas
bonitas	y	saludables	que	irradian	inocencia.

En	lo	profundo	de	su	ser,	Hackett	se	sintió	desagradablemente	sorprendido.	Pensó
que	no	era	lógico	que	ella,	conociera	las	cosas	sobre	las	cuales	escribía.	Le	extrañaba
que	su	madre	la	hubiera	dejado	escribir	el	famoso	libro	ese.

Mónica	no	tenía	madre.	Pero	una	tía.	Y	la	tía	se	había	extrañado	también.
Todo	el	mundo	sabe	la	historia	del	libro	más	vendido	del	último	tiempo,	«Deseo».

Todos	 saben	 que	 fué	 escrito	 por	Mónica	 Stanton,	 de	 veintidós	 años	 de	 edad,	 hija
única	 del	 Reverendo	 Canon	 Stanton,	 un	 párroco	 de	 pueblo;	 que	 rara	 vez	 Mónica
había	salido	de	los	confines	de	East	Roystead	Herts.	Pero	lo	que	nadie	conoce	es	el
alboroto	que	formó	el	libro	en	cuestión	en	su	propio	hogar.

Cuando	 por	 primera	 vez	 el	 manuscrito	 fué	 entregado	 para	 opinión,	 cierto
impresor	dijo:

—Champaña	en	baldes.	Diamantes	por	montones.	Nadie	anda	en	nada	que	no	sea
un	Roll-Royce.	Y	enredos	amorosos.	¡Dios	Santo!	Y	este	capitán	Royce,	el	héroe,	es
un	demonio	de	hombre;	aunque	creo	que	el	autor	debería	ser	más	cuidadoso	en	eso	de
mandarlo	a	cazar	tigres	al	Africa.	Pero…	.

—¿Pero?	—le	preguntó	su	socio.
—En	primer	lugar,	se	ve	que	la	mujer	sabe	escribir.	Saldrá	adelante.	En	segundo

lugar,	a	nosotros	no	nos	conviene	que	salga	adelante;	este	libro,	tal	como	es,	será	un
éxito.	 Es	 lo	 que	 toda	 la	 gente	 sueña	 en	 su	 imaginación.	 Las	 librerías	 llorarán	 por
tenerlo,	o	yo	no	sé	nada	de	este	negocio.

Y	tenía	razón.
Mónica	 lo	 había	 escrito,	 apasionadamente,	 con	 cada	 uno	 de	 esos	 sueños	 de	 su

imaginación.	 No	 es	 que	 la	 disgustaran	 East	 Roystead	 o	 los	 miles	 de	 pequeños
quehaceres	 de	 la	 hija	 de	 un	 cura	 de	 pueblo.	 Pero	 había	 veces	 en	 que	 todo	 eso	 la
aburría	 hasta	 las	 lágrimas.	 A	 veces	 pensaba	 en	 su	 vida	 y	 apretaba	 los	 puños	 con
impotencia.	Estos	sentimientos	no	eran	en	absoluto	suavizados	por	la	presencia	de	su
tía,	la	señorita	Flosie	Stanton,	una	de	esas	mujeres	pequeñas	y	«sensibles»,	pero	que
causan	más	desastres	que	cualquier	tirano.	Así,	mientras	escribía,	la	imaginación	de
Mónica	 se	 exaltaba.	 En	 Eva	 D’Aubray,	 la	 heroína,	 creó	 una	 «grande	 amourese»,
cuyas	 hazañas	 habrían	 sido	miradas	 con	 respeto	 por	 una	 combinación	 de	Elena	 de
Troya,	Cleopatra	y	Lucrecia	Borgia.

Mónica	(y	que	esto	quede	bien	en	claro)	trató	de	guardar	en	secreto	el	asunto.	El
libro	se	publicó	bajo	un	seudónimo.	Nadie	en	su	casa	habría	 sabido	que	era	ella	 la
.autora,	 si	 su	 tía,	 en	 su	 tarea	 habitual	 de	 registrar	 todas	 las	 cosas	 de	 Mónica
quincenalmente,	 no	 hubiese	 encontrado	 una	 parte	 del	 manuscrito	 en	 un	 cajón	 del
escritorio.

Incluso	entonces	la	familia	permaneció	serena,	debido	a	que	nadie	se	molestó	en
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averiguar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Luchando	 entre	 su	 humillación	 y	 su	 orgullo,	 Mónica
anunció	que	estaba	escribiendo	un	libro.	Pero	no	se	le	concedió	ninguna	importancia
a	su	anuncio.	Su	tía	sonrió	vagamente	y	dijo:

—¿En	verdad,	querida?
E	 inmediatamente	 cambió	 el	 tema,	 de	 una	 manera	 un	 poco	 temerosa,

preguntándole	a	Mónica	si	tendría	tiempo,	entre	sus	múltiples	ocupaciones	literarias,
para	entregarle	el	pedido	del	día	al	almacenero.

El	primer	relámpago	de	la	tormenta	se	produjo	con	la	llegada	de	una	carta	y	de	un
cheque,	mediante	el	cual	 los	editores	aceptaban	el	 libro.	Toda	la	mesa	a	 la	hora	del
desayuno	en	 la	Vicaría	de	San	Judas	quedó	pasmada.	El	Reverendo	Canon	Stanton
quedó	con	la	taza	de	café	en	el	aire	durante	tanto	rato,	que	la	sirvienta	vino	y	la	tomó
de	 su	 mano.	 La	 señorita	 Flosie	 pasó	 por	 una	 serie	 de	 estados	 emocionales.	 Pero
finalmente	el	cheque	la	convenció.

Poco	 rato	 después,	 la	 señorita	 Stanton	 se	 colocó	 su	 sombrero	 y	 salió	 por	 el
vecindario	para	charlar	sobre	la	noticia.

Todo	lo	que	sucedió	después	fué	su	exclusiva	culpa.	Parecía	hacerlo	casualmente,
pero	 en	 cualquier	momento	 lo	metía	 en	 la	 conversación.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió
preguntar	de	qué	trataba	el	libro.	Originalmente	«el	librito	de	Mónica,	¿sabía	usted?»,
tenía	 el	 título	 de	 «Eva	 D’Aubray»,	 nombre	 que	 la	 señorita	 Stanton	 vagamente
asociaba	 con	Mme.	Curie,	 y	 pensaba	que	 todo	 estaba	muy	bien.	 Incluso	 cuando	 el
libro	se	imprimió,	seis	meses	más	tarde,	todavía	no	se	le	ocurrió	leerlo.

Pero	 en	 las	 vecindades	 de	 Roystead	 el	 libro	 había	 sido	 leído.	 Y	 estaban
esperando.	 Fué	 un	 Viernes	 Negro,	 un	 día	 en	 julio,	 cuando	 la	 señorita	 Stanton,
tomando	té	en	casa,	de	la	señora	Clonel,	hizo	una	observación	sobre	el	libro,	diciendo
que	había	oído	que	era	muy	entretenido	y	preguntándose	sobre	qué	trataría.	Y	toda	la
mesa,	temblando	con	secreta	alegría,	se	levantó	como	una	sola	mujer:	y	la	enteraron.

Eso	fué	el	final	de	todo.
La	señorita	Stanton	volvió	a	la	Vicaría,	entró	en	el	estudio	de	su	hermano	como

un	huracán,	y	 se	dejó	caer	 sobre	un	 sillón.	Canon	Stanton,	 resignadamente,	dejó	 la
pluma.

—James	 —dijo	 la	 señorita	 Stanton,	 con	 una	 voz	 como	 de	 agente	 federal	 al
interrogar	un	gángster	bajo	potentes	luces—,	¿has	leído	ese	libro?

Desgraciadamente,	las	familias	tienen	unas	mentalidades	tan	estrechas.
Y	de	esta	manera,	Mónica	Stanton	adquirió	la	reputación	de	mujer	perdida.
Esto	no	quiere	decir	que	su	reputación	llegase	a	ser	igual	a	la	de	Eva	D’Aubray	en

el	libro.	Después	de	todo,	los	habitantes	de	East	Roystead	la	habían	conocido	toda	su
vida	y	sabían,	en	primer	lugar,	que	su	campo	de	acción	era	bastante	más	limitado	que
el	 de	Eva	D’Aubray.	Nunca	 se	 llegó	 a	 decir	 que	 hubiese	 vendido	 su	 honor	 por	 un
collar	de	diamantes,	de	valor	de	veinte	mil	libras.	Tampoco	se	dijo	que	hubiese	ido	en
un	crucero	por	el	Mediterráneo	con	un	conde	italiano;	era	imposible	que	estas	cosas
se	dijesen,	puesto	que	nadie	en	East	Roystead	había	tenido	jamás	un	collar	de	valor
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de	veinte	mil	 libras,	y,	por	otra	parte,	 todo	el	mundo	sabía	que	los	Stanton	pasaban
sus	vacaciones	en	Bournemouth.

En	East	Roystead	la	gente	era	justa.
Pero	ése	era	el	límite	de	su	justicia.	Incluso	aquellos	que	reconocían	que	el	libro

era	pura	 imaginación,	 todavía	argüían,	con	una	conmovedora	fe	en	 la	sinceridad	de
los	autores,	que	nadie	podía	escribir	un	libro	entero	sobre	un	asunto,	sin	tener	algún
conocimiento	de	él.

Además	 de	 esto,	Mónica	 tenía	 fama	 de	 «muchacha	 tranquila»,	 y	 esto	 hacía	 las
cosas	peores.

En	la	vicaría,	 las	primeras	semanas	después	del	descubrimiento	fueron	caóticas.
Las	angustiadas	quejas	de	la	señorita	Flosie	se	dividían	en	tres	puntos:	a)	Como	se	las
arreglarían	 para	 sobrevivir	 a	 la	 tragedia;	 b)	 Cómo	 una	 sobrina	 suya	 podía	 haber
escrito	 tales	 cosas;	 y	 c)	 Cómo	 una	 sobrina	 suya	 había	 aprendido	 tanto	 sobre	 tales
cosas,	como	para	poder	escribir	sobre	ellas.

Este	último	punto	parecía	ser	el	más	importante.	La	señorita	Stanton	insistía	en	él
de	una	manera	terrible.

No	 trataba	 de	 aclarar	 las	 cosas	 con	Mónica	 tampoco.	 Si	 le	 llegaba	 a	 preguntar
detalles,	luego	levantaba	una	mano,	indignada,	y	rehusaba	oírlos.	Y	cuando	Mónica,
desesperada,	le	preguntaba	qué	era	lo	que	pretendía,	la	señorita	Stanton	le	contestaba,
con	una	siniestra	inflexión	en	la	voz:

—Tú	sabes.
La	 señorita	Stanton	 quería	 saber	 quién	 era	 el	 hombre.	Repasaba	morbosamente

los	nombres	de	todos	los	jóvenes	de	la	vecindad.	Al	final,	tenía	al	vicario	medio	loco,
y	en	él	Mónica	encontró	un	inesperado	aliado.

La	señorita	Stanton	lo	miraba	estupefacta.
—James,	 no	 puedo	 entenderte.	 Por	Dios,	 supongo	que	 no	 pretenderás	 perdonar

estas	horribles	cosas	que	pasan.
—¿Qué	cosas	que	pasan?	—preguntaba	el	vicario.
—Ese	libro,	por	supuesto.
—Un	libro	no	es	exactamente	cosas	que	pasan,	querida.
—James,	eres	el	hombre	más	 irritante	que	he	conocido.	Sabes	perfectamente	 lo

que	quiero	decir.	Ese	horrible	libro…
—Es	 una	 niñería	 precoz,	 reconozco.	 Y	 poco	 conveniente.	 Al	 mismo	 tiempo,

confieso	que	lo	encuentro	ligeramente	entretenido…
—¡James,	no	seas	desagradable!
—Mi	querida	Flosie	—dijo	el	vicario	con	un	poco	de	aspereza—.	Estoy	tentado

de	 ser	 vulgar	 y	 decirte:	 Déjate	 de	 cuentos.	 Estás	 confundiendo	 la	 ficción	 con	 una
autobiografía.	Recientemente	conocimos	al	señor	William	Cartwright,	quien	escribe
novelas	policíacas.	Te	hizo	una	impresión	muy	favorable,	si	mal	no	recuerdo.	No	se
te	ocurriría	pensar	que	Cartwright	pasa	sus	ratos	libres	cortándole	el	cuello	a	la	gente,
¿no	es	así?
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Pero	la	señorita	Stanton	se	asió	trágicamente	a	esta	pueril	argumentación.	Todas
sus	quejas	se	resumían	en	ella.

—¡Si	por	lo	menos	—se	lamentaba—,	si	por	lo	menos	Mónica	hubiera	escrito	una
simpática	novela	policíaca!

Esta	 frase	merecía	 ser	 incluida	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 observaciones	 históricas	 que
causan	las	más	grandes	peleas	familiares.

Cualquiera	 que	 haya	 tenido	 alguna	 experiencia	 con	 la	 vida	 familiar	 puede
asegurar	que	cuando	 la	ama	de	casa	se	aferra	a	una	frase	que	repite	con	 insistencia
porque	le	parece	que	es	buena,	no	hay	nada	que	hacer.	No	la	soltará	más.	El	resto	de
la	familia	se	verá	obligada	a	oírla,	exactamente	con	las	mismas	palabras,	un	promedio
de	doce	veces	al	día.	Terminarán	por	enfermarse	con	sólo	oírla.	Y	sufrirán	cada	vez
que	la	dama	abra	su	boca.

Por	lo	demás	Mónica	no	tenía	ningún	antagonismo	especial	contra	esa	inofensiva
forma	 de	 entretenimiento	 que	 es	 la	 novela	 policial.	Ni	 le	 gustaba	 ni	 le	 disgustaba.
Había	 leído	 unas	 cuantas,	 que	 le	 parecieron	 más	 que	 todo	 irreales	 y	 un	 poco
estúpidas,	pero	que	uno	puede	tolerar	si	le	gustan	ese	tipo	de	cosas.

Pero	cuando	su	tía	se	asió	a	su	argumento,	Mónica	llegó	a	tal	estado,	que	incluso
maldecía	 el	 día	 que	 había	 nacido	 Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle.	 Era	 un	 odio	 mudo	 e
intenso	 el	 que	 sentía.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	William	 Cartwright,	 cuyo	 nombre	 la
señorita	Flosie	se	las	arreglaba	para	sacar	a	relucir	en	cualquier	conversación,	desde
el	 pastel	 de	 tapioca	 hasta	Adolfo	Hitler,	 con	 perversa	 ingenuidad,	Mónica	 hubiese
querido	envenenarlo	con	curare	y	bailar	sobre	su	tumba.

Como	sucede	siempre,	una	fruslería	provocó	el	desenlace	de	todo	el	asunto.
A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 desarrollo	 de	 la	 tormenta	 que	 había	 provocado	 «Deseo»,

Mónica	había	conservado	un	exterior	sereno,	a	pesar	de	estar	llena	de	temor	en	su	yo
interno.	Di	primer	 remordimiento	de	conciencia	 lo	 tuvo	cuando	 la	primera	onda	de
abrasadora	 inspiración	 hubo	 pasado	 y	 se	 dió	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 escrito.	 La
segunda	vez	que	esto	mismo	ocurrió	fue	cuando	leyó	las	primeras	pruebas	impresas
para	corregirlas;	y	después	de	eso	ya	no	tuvo	más	calma.

Pero,	en	todo	caso,	era	más	su	indignación	y	rebeldía	que	su	temor.	No	era	justo,
sollozaba	frente	al	espejo.	No	era	justo	ni	razonable…

Toda	su	vida	había	querido	escribir,	y	ahora	había	probado	que	podía	hacerlo.	¿Y
qué	 había	 ocurrido?	 Su	 libro,	 según	 todas	 las	 opiniones,	 era	 algo	 admirable;	 y	 en
lugar	de	recibir	una	palabra	de	aliento,	había	sido	tratada	como	un	criminal	convicto.
Sentía	ese	sentimiento	de	contrariedad	infantil	e	irrazonado	de	cuando	uno	ha	hecho
algo	con	la	mejor	de	las	intenciones,	y	todos	los	adultos	se	levantan	llenos	de	ira	en
contra	de	uno.

—Y	yo	le	digo	a	su	padre	—decía	la	señorita	Stanton	con	voz	baja	y	dolorida—
que	si	por	lo	menos	Mónica	hubiese	escrito	una	simpática	novela	policial.

Por	 último,	 ¿cuál	 era	 la	 razón	 para	 armar	 tal	 alboroto?	 Era	 lo	 que	 Mónica
apasionadamente	se	preguntaba.	Releyendo	«Deseo»,	pudo	darse	cuenta	de	que	había
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algunos	 pasajes	 que	 se	 podían	 llamar	 impropios.	 ¿Era	 eso	 tanto?	 ¿Era	 como	 para
causar	tanta	conmoción?	Todo	era	perfectamente	normal,	natural	y	humano,	¿no	era
así?

—¡Y	yo	le	digo	a	su	padre	—decía	confidencialmente	la	señorita	Stanton—	que	si
por	lo	menos	Mónica	hubiese	escrito	una	simpática	novela	policial!

¡Oh	Dios	mió!
Fué	para	peor	que	el	libro	fuera	un	éxito.	Avisado	por	los	vecinos,	un	periodista

vino	a	.entrevistar	a	Mónica;	fué	fotografiada	en	el	jardín	de	la	vicaría,	y	apareció	su
verdadero	nombre	en	los	periódicos.	El	reportero	también	le	hizo	algunas	preguntas
sobre	 Los	 Derechos	 a	 Amar	 de	 las	 mujeres.	 Mónica,	 confundida,	 le	 dió	 unas
respuestas	 que,	 impresas,	 parecían	mucho	 peor	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 eran.	 Canon
Stanton	 tuvo	 que	 escribirle	 al	 obispo	 para	 explicarle	 esto;	 la	 señorita	 Stanton	 tuvo
material	para	las	tres	semanas	siguientes;	y	más	periodistas	trataron	de	aprovechar	la
oportunidad	de	hacer	una	buena	noticia.

«No	lo	creerían	—escribía	“El	Planet”,	que	era	una	especie	de	revista	literaria—,
con	 una	 cara	 como	 un	 ángel	 de	 Burne-Jones	 y	 probablemente	 un	 corazón	 como
Mesalina».

—Por	 supuesto	 —observaba	 la	 señorita	 Flosie	 con	 una	 odiosa	 nota	 de
complacencia	 en	 la	 voz—,	 el	 libro	 está	 dando	 mucho	 dinero;	 mucho,	 creo;	 pero,
como	yo	le	digo	a	mi	hermano,	¿qué	es	eso?	¿Qué	es	en	realidad?	Después	de	todo,	el
señor	Cartwright	 gana	mucho	 dinero.	Y,	 como	 yo	 le	 digo	 a	mi	 hermano,	 si	 por	 lo
menos	Mónica	hubiese	escrito	una	simpática	novela	policial.

Mónica	ya	no	podía	soportar	más.
A	mediados	de	agosto,	antes	que	hubiera	vislumbres	de	los	acontecimientos	que

habían	de	destrozar	a	Europa,	Mónica	hizo	su	maleta	y	se	marchó	a	Londres.
Sentada	en	la	oficina	de	Thomas	Hackett,	Mónica	sentía	una	verdadera	fiebre	de

impaciencia,	de	deseos	de	empezar	a	trabajar.	Haría	del	guión	de	«Deseo»	una	obra
de	arte	dentro	de	 los	argumentos	cinematográficos;	 tendría	que	 ser	bueno;	 se	había
jurado	a	sí	misma.	No	podía	ser	de	otra	manera,	desde	el	momento	que	estaba	siendo
tratada	con	cortesía,	deferencia	e	incluso	consideración	por	el	hombre	que	había	sido
descrito	 como	 el	 Joven	 Napoleón	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 británica;	 tan
agradecida	estaba,	que	 sentía	una	 lealtad	 inquebrantable	por	Hackett,	 con	 su	 sobria
habilidad	y	su	suave	y	seguro	sentido	práctico.

—Todo	arreglado	entonces	—dijo	Hackett,	 inclinándose	sobre	el	escritorio	para
estrecharle	 la	 mano—.	 Y	 ahora	 que	 es	 una	 de	 los	 nuestros,	 ¿qué	 piensa	 de	 ello,
señorita	Stanton?

—Creo	que	es	maravilloso	—contestó	Mónica—.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Bueno,	 quiero	 decir	 ¿cómo	 trabajaré?	 ¿Me	 quedo	 en	 la	 ciudad	 y	 escribo	 el

guión	y	se	lo	envío,	o	trabajo	aquí?
—Oh,	trabajará	aquí	—contestó	Hackett.
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La	alegría	de	Mónica	llegó	a	su	límite;	ésta	era	su	última	ansiedad.	El	sólo	ver	los
Estudios	Pineham	había	puesto	la	enfermedad	del	cine	en	su	sangre.

—No	 resultaría	 que	 trabajase	 usted	 en	 la	 ciudad	 —le	 explicó	 el	 productor
fríamente—.	 Tengo	 que	 tenerla	 bajo	 mi	 vigilancia.	 Y	 tengo	 además	 aquí	 a	 un
individuo	 que	 puede	 enseñarle	 los	 gajes	 del	 oficio	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 La
pondremos	en	la	oficina	cerca	de	él.	—Hizo	un	apunte—.	Tendrá	que	trabajar	duro	y
firme.	Y	rápido	también,	señorita	Stanton;	soy	muy	exigente	acerca	de	esto.	Quiero
comenzar	 a	 filmar	 —su	 mano	 revoloteó	 sobre	 el	 escritorio	 para	 luego	 descender
sobre	 él	 con	 un	 apagado	 y	 comercial	 golpecito—	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Cuatro
semanas,	¿qué	le	parece?	Tres	quizás.

Mónica	no	estaba	habituada	 todavía	a	 las	 tácticas	cinematográficas.	Lo	 tomó	al
pie	de	la	letra,	y	vaciló	un	instante…

—¡Tres	semanas!	Pero…
Hackett	lo	meditó	rápidamente	e	hizo	una	concesión	de	mala	gana.
—Bueno,	quizás	un	poco	más.	No	mucho,	sin	embargo,	recuerde.	Así	trabajamos

aquí,	 señorita	 Stanton.	Quiero	 que	 esta	 película	 se	 haga	 en	 seguida	 de	 «Espías	 del
Mar»,	nuestro	actual	film	antinazi	de	espionaje.

—Ya	lo	sé,	señor	Hackett,	pero…
—«Espías	 del	Mar»	 debe	 estar	 por	 terminarse,	 espero.	—Una	 sombra	 de	 pesar

cruzó	 por	 su	 rostro,	 pero	 desapareció	 casi	 instantáneamente—.	 Digamos	 cinco
semanas	 —dijo	 persuasivamente—.	 Es	 bastante	 tiempo.	 Eso	 es.	 Quedamos	 de
acuerdo.	—Hizo	otro	apunte—.	¿Qué	le	parece?

Mónica	sonrió.
—Haré	todo	lo	posible,	señor	Hackett.	Si	puedo	aprender	todo	lo	que	tengo	que

aprender	y	todavía	hacerle	un	guión	decente	para	«Deseo»…
Hackett	la	miró	con	aire	de	asombro.
—¿Para	«Deseo»?	—repitió.
—Por	supuesto.
—Pero,	mi	querida	 joven	—dijo	Hackett,	con	un	aire	alegre	y	paternal—,	usted

no	va	a	hacer	el	guión	de	«Deseo».
Mónica	lo	miró	asombrada.
—Oh,	no,	no,	no	—continuó	Hackett,	como	preguntándose	quién	le	habría	puesto

esa	 idea	 en	 la	 cabeza.	 La	 miró	 como	 reprochándola;	 sonrió,	 moviendo	 la	 cabeza.
Toda	la	radiante	fuerza	de	su	personalidad,	que	parecía	animar	hasta	los	pelos	de	su
bigote	de	 cepillo	de	dientes,	 se	 concentró	 en	 sacar	de	 la	mente	de	 ella	 esa	 absurda
idea.

—Pero	yo	creí…	Yo	entendí…
—No,	no,	no,	no	—dijo	Hackett—.	El	señor	Cartwright	trabajará	en	«Deseo»,	y,

además,	le	enseñará	a	usted	todo	lo	necesario	acerca	de	este	negocio.	Usted,	señorita
Stanton,	deberá	hacer	el	guión	para	la	nueva	novela	policial	del	señor	Cartwright,	«Y
Así…	al	Crimen».
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II

Si	 la	 teoría	de	Dunne	está	en	 lo	cierto,	en	 la	mente	subconsciente	pasan	cosas	muy
peculiares.	Mónica,	aunque	en	el	primer	momento	quedó	sin	aliento	por	la	sorpresa,
podría	sin	embargo	haber	dicho:	«Yo	he	estado	aquí	antes	de	ahora»	.	Toda	la	escena,
las	paredes	blancas	de	la	oficina,	las	cortinas	de	color	sobre	las	soleadas	ventanas,	el
sonido	de	la	voz	de	Hackett,	todo	le	resultaba	terriblemente	familiar,	como	si	hubiese
ya	pasado	antes	por	la	misma	escena	y	supiese	lo	que	iba	a	suceder.

La	 verdadera	 explicación	 de	 esto	 era	 que,	 secretamente,	 ella	 temía	 que	 tanta
maravilla	 no	 podía	 durar.	 Tenía	 la	 secreta	 convicción	 de	 que	 en	 algún	 punto,	 el
destino	estaría	aguardando	para	estropear	sus	sueños	con	alguna	sucia	artimaña.

Y	cuando	esto	ocurrió,	por	supuesto	que	la	sucia	artimaña	tenía	algo	que	ver	con
el	 nombre	 de	 Cartwright.	 Era	 inevitable.	 Estaba	 perseguida	 por	 Cartwright.	 Su
universo	estaba	oscurecido	por	Cartwright.	Y	al	final	de	cada	sendero	agradable	que
pudiese	seguir,	se	encontraba	la	desagradable	cara	de	muñeco	de	Cartwright.

Sin	embargo	luchó	todavía	contra	ello.
—No	puede	usted	decirlo	en	serio	—imploró—.	¡Señor	Hackett,	no	puede	ser!
—Sin	embargo,	así	es	—contestó	Hackett	afablemente.
—¿Debo	trabajar	en	una	novela	policial	en	vez	de	mi	propio	libro?
—Exactamente.
—¿Y	el	señor	Cartwright	—se	las	arregló	para	pronunciar	el	nombre,	aunque	le

era	increíblemente	repugnante—	debe	trabajar	en	el	guión	para	mi	libro,	mi	libro?
—Lo	ha	adivinado	—dijo	alegremente	el	productor.
—¿Pero	por	qué?
—¿Cómo	dijo?
A	Mónica	le	inspiraba	tanto	temor,	que	en	otra	oportunidad	no	se	habría	atrevido

a	 protestar.	 Lo	 hubiera	 sufrido	 en	 silencio,	 diciéndose	 que	 quizás	 sería	 su	 propia
culpa.	Pero	esto	era	demasiado.	Las	palabras	afluyeron	espontáneamente	a	sus	labios:
«¡Es	la	cosa	más	estúpida	que	he	oído!».	Aunque	no	las	dijo,	algo	de	ellas	se	debió
reflejar	en	su	tono.

—Le	pregunto	por	qué	—insistió—.	Es	decir,	por	qué	hemos	de	hacer	cada	uno	el
trabajo	del	otro,	en	vez	de	hacer	el	propio.

—Usted	no	entiende	de	estas	cosas,	señorita	Stanton.
—Ya	lo	sé,	señor	Hackett,	pero…
—Señorita	Stanton,	¿es	usted	el	productor	con	diez	años	de	experiencia	o	soy	yo?
—Usted,	por	supuesto,	pero…
—Entonces	no	hay	más	que	hablar	—dijo	Hackett	alegremente—.	No	debe	tratar
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de	cambiar	las	cosas	apenas	llega,	señorita	Stanton;	tenemos	nuestras	manías,	¿sabe
usted?	Debe	creerme	 si	 le	digo	que,	después	de	diez	 años	de	 experiencia,	 sabemos
algo	sobre	este	negocio.	Y	usted	ya	aprenderá;	por	supuesto	que	sí.	Ya	lo	creo;	con
Bill	Cartwright	enseñándole,	lo	aprenderá	en	muy	poco	tiempo.

La	monstruosidad	de	la	proposición	se	estaba	recién	escurriendo	en	la	mente	de
Mónica.	Se	levantó	de	un	salto.

—¿Quiere	decir	—dijo—	que	he	de	permanecer	aquí	y	 ser	enseñada,	enseñada,
cómo	escribir	argumentos	por	ese…,	ese	repulsivo…,	ese	asqueroso…?

Su	interlocutor	se	sobresaltó.
—¿Conoce	a	Bill	Cartwright?
—No,	 no	 lo	 conozco.	 Pero	 mi	 familia	 sí.	 ¡Y	 han	 dicho	 —gritó	 Mónica,

apartándose	de	la	estricta	verdad—	que	es	el	más	repulsivo,	desagradable	y	absurdo
ser	que	ha	pisado	la	faz	de	la	tierra!

—Oh,	 vamos.	No,	 no,	 no.	Usted	 está	 equivocada,	 señorita	 Stanton.	 Conozco	 a
Bill	hace	años.	No	es	que	haya	ganado	ningún	premio	de	belleza,	Dios	lo	sabe.	Pero
no	es	tan	terrible	como	todo	eso	—le	aseguró	el	productor—.	Por	lo	demás,	diría	que
es	más	bien	distinguido.

Mónica	se	confundió.
A	Hackett	 le	 pareció	 que	 la	 joven	 había	 quedado	 como	 anonadada	 por	 alguna

razón.
Lo	que	pasaba	era	que	Mónica	se	había	trazado	hacía	tiempo	una	imagen	mental

de	Cartwright	y	no	se	sentía	dispuesta	a	alterarla.	En	todas	partes,	por	lo	menos	en	las
revistas	literarias,	Cartwright	era	alabado	por	la	exactitud	y	el	desarrollo	sin	tacha	de
sus	 novelas.	 Esto	 lo	 hacía	 aún	 más	 desagradable.	 Mónica	 pensaba	 que	 lo	 habría
despreciado	menos	 si	 hubiese	 sido	más	 descuidado.	 Se	 lo	 imaginaba	 con	 facha	 de
estudioso,	mustio,	 serio	 y	 antipático,	 con	 enormes	 anteojos.	Y	 se	 complacía	 con	 el
odio	que	sentía	por	esta	imagen.

—No	puedo	hacerlo	—dijo	bruscamente—.	Lo	siento	 terriblemente.	Usted	 sabe
cuán	agradecida	le	estoy…	Pero	no	puedo.	Sería	imposible.

—Oh,	por	supuesto	—dijo	el	productor	con	fría	indiferencia—.	Si	desea	romper
su	contrato…

—No	es	eso	—dijo	Mónica	desesperadamente—.	Por	favor,	compréndame,	señor
Hackett.	No	estoy	tratando	de	enseñarle.	Estoy	segura	de	que	usted	sabe	muy	bien	lo
que	hace.	(Lo	decía	sinceramente;	era	todo	culpa	de	Cartwright).	Puedo	hacer	todo	lo
que	usted	me	pida,	pero	sólo	le	pido	que	me	explique:	¿Por	qué?	¿Por	qué	tengo	que
trabajar	en	una	novela	policial,	de	las	cuales	no	sé	nada,	en	vez	de	mi	propio	libro?
¿Podría,	por	favor,	explicarme	la	razón?

Hackett	dejó	ver	en	su	rostro	una	expresión	de	alivio.
—Oh,	la	razón	—acentuó	la	última	palabra—.	¿Eso	es	todo?	¿Por	qué	no	me	lo

dijo	en	primer	lugar?	¿La	razón?
—¡Sí!
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—Pero,	mi	querida	joven	—le	explicó,	con	un	tono	compasivo—,	si	no	hay	nada
más	simple.	La	razón…

En	ese	momento	sonó	el	teléfono	que	había	sobre	el	escritorio.
Hackett,	 saltando	 como	 una	 dínamo,	 descolgó	 el	 aparato.	 Todo	 otro	 asunto	 fué

desplazado	instantáneamente	de	su	cerebro.
—Sí…,	sí…	¿Kurt?	¿Sí?	Bien,	pregúntale	a	Howard…	No,	ni	por	un	minuto.	La

nueva	 escritora	 está	 aquí.	—Relució	 su	 sonrisa	 dental,	 una	 sonrisa	 de	 conspirador
dirigida	 a	Mónica	 por	 encima	 del	 teléfono—.	 Sí,	 una	muchacha	muy	 agradable…
Sí…	Muy	bien,	iré.	—Cogió	el	lápiz	e	hizo	una	anotación—.	Escenario	tres,	dentro
de	cinco	minutos…	Sí.…	Muy	bien…	Adiós.

Colgó	el	fono.
—Bien,	señorita	Stanton,	¿de	qué	estábamos	hablando?
—No	quisiera	demorarlo…
—No	 tiene	 importancia	—exclamó	Hackett,	 agitando	una	mano	de	manera	que

quería	 decir	 que	 tenía	 importancia,	 pero	 que	 él	 se	 la	 quitaba—.	 Cinco	 minutos.
¡Cinco	minutos!	No	es	tanto	el	apuro.	¿Qué	era	lo	que	me	iba	usted	a	decir?

—Yo	no,	señor	Hackett.	Usted	me	iba	a	decir	la	razón	por	la	cual	quiere	que	yo
trabaje	en	una	novela	policial	en	vez	de	mi	propio	libro.

—¡Ah,	sí!	Mi	querida	señorita	Stanton,	no	hay	nada	más	sencillo.	La	razón…
La	puerta	de	la	oficina	de	Hackett	fue	abierta	violentamente	y	un	hombre	entró	en

ella.
No	es	que	sencillamente	entrara.	Irrumpió	en	ella.	Y	con	él	entró	tal	corriente	de

quieta,	 helada	 y	 contenida	 ira,	 que	 fué	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 la	 puerta	 de	 un
refrigerador.	Esta	atmósfera	de	hielo	se	extendió	por	las	paredes	y	apagó	los	rayos	del
sol	que	penetraban	por	la	ventana.	Aunque	el	individuo	abrió	la	puerta	bruscamente,
no	la	dejó	que	se	golpeara	contra	la	pared;	la	sujetó	con	suaves	y	temblorosos	dedos	y
la	cerró	sin	ruido.	Luego	atravesó	la	estancia	con	pasos	silenciosos,	como	temiendo
hacer	 explotar	 una	mina.	Era	 un	hombre	 joven	y	 alto,	 que	 llevaba	un	 libro	 bajo	 el
brazo.	Sólo	cuando	estuvo	frente	al	escritorio,	mirando	a	Hackett	frente	a	frente,	hizo
explotar	la	mina	de	su	furia.

Dijo:
—¡Maldito	sea!
Y	estrelló	el	libro	contra	el	escritorio	con	un	golpe	que	hizo	saltar	el	sombrero	de

un	tintero	en	forma	de	mandarín.
El	libro	era	una	copia	del	libro	más	vendido	del	año,	«Deseo».
Hackett	volvió	a	colocar	el	sombrero	en	la	cabeza	del	mandarín.
—¡Hola,	Bill!	—exclamó.
—Escucha	—le	dijo	 el	 recién	 llegado—,	 esto	 es	demasiado.	No	puedo	hacerlo,

Tom.	¡Por	Dios,	no	lo	haré!
—Toma	asiento,	Bill.
El	recién	llegado	dió	vuelta	alrededor	del	escritorio	de	Hackett.	Un	extraño	podría

www.lectulandia.com	-	Página	21



haber	 pensado	 que	 sus	 intenciones	 eran	 estrangularlo.	 Quizás	 por	 un	momento,	 lo
fueron.

—Escúchame	—le	dijo—.	No	me	opongo,	en	general,	a	hacer	guiones	para	libros
malos.	Puede	que	 lo	único	que	diga,	a	veces,	es	que	nadie	haría	guiones	para	 tales
libros.	 ¡Muy	bien!	—levantó	una	mano—.	Pero	hay	 límites,	más	 allá	de	 los	 cuales
ningún	 término	 del	 idioma	 inglés	 puede	 expresar	 con	 corrección.	Hemos	 llegado	 a
ese	límite.	Este	libro	no	es	sólo	sucio.	Es	el	más	completo,	total	y	espantoso	chocheo
jamás	 visto	 que	 se	 haya	 introducido	 bajo	 las	 narices	 del	 inocente	 público	 por
maníacos	 analfabetos	 disfrazados	 de	 editores.	 En	 una	 palabra,	 Tom,	 es	 asqueroso.
¿Está	claro?

Se	agachó	y	dió	unos	golpecitos	sobre	el	libro	con	dedos	temblorosos.
—Calma,	 calma	 —le	 dijo	 Hackett,	 suavemente—,	 déjame	 presentarte	 a	 la

señorita	Stanton:	el	señor	Cartwright.	La	señorita	Stanton.
—Cómo	 está	 usted	—dijo	 Cartwright,	 dando	 a	Mónica	 una	 mirada	 rápida	 por

sobre	el	hombro	y	dándose	vuelta	nuevamente—.	Para	terminar,	Tom,	este	libro…
—Cómo	está	usted	—dijo	Mónica	alegremente.	Porque	se	sentía	feliz.
Esto	 puede	 parecer	 extraño.	 Pero	 con	 la	 primera	 mirada	 que	 le	 había	 dado	 a

Cartwright,	se	había	sentido	casi	compensada	por	la	situación	en	que	se	encontraba.	A
través	de	su	odio	sintió	una	emoción	de	una	dicha	poco	santa,	como	las	notas	de	una
melodía	 diabólica.	 Mónica	 se	 sintió	 fortificada.	 Sintió	 Su	 resolución	 renovada,	 su
valor	vibrante	con	la	convicción	de	que	el	enemigo	estaba	en	sus	manos.

Era	verdad	que	la	imagen	primitiva	que	de	él	se	había	formado	era	falsa.	William
Cartwright	no	era	mustio,	seco	y	antipático,	aunque	 tenía	el	desagradable	hábito	de
adoptar	una	posición	de	superioridad.	Personas	mal	informadas	podrían	haber	dicho
que	no	era	mal	parecido.	Tenía	anchos	hombros,	hermosos	ojos	y	una	cara	enjuta	con
cabello	 oscuro.	Personas	mal	 informadas	 (que	no	viesen	bajo	 la	 superficie	 su	 alma
culpable)	podrían	inclusa	haber	dicho	que	era	una	cara	de	persona	honrada.	Mónica
reconocía	 todo	 esto,	 porque	deseaba	 ser	 justa.	En	 compensación	vió	 en	 él	 algo	 tan
horrible,	 que	 lo	 arreglaba	 todo;	 algo	 que	 lo	 ponía	 completamente	 fuera	 del	 género
humano;	 algo	 que	 lo	 colocaba	 a	 su	 merced	 para	 burlarse	 de	 él	 para	 siempre.
Mentalmente,	saltó	en	la	silla	con	la	alegría	que	este	descubrimiento	le	produjo.

William	Cartwright	tenía	barba.
Debía	hacérsele	justicia,	sin	embargo.	No	era	una	barba	hirsuta.	Ni	tampoco	una

de	esas	barbas	descuidadas	que	 todo	el	mundo	aborrece.	Por	el	contrario,	cualquier
hombre	 habría	 dicho	 que	 era	 hermosa:	 cuidadosamente	 recortada,	 lo	mismo	que	 el
bigote,	le	daba	a	su	dueño	un	cierto	aire	de	comandante	naval.

Pero	muchas	mujeres	no	lo	habrían	visto	así.	Mónica,	súbitamente	cegada,	la	vió
rojiza.

—No	 me	 refiero	 —continuó	 el	 intratable	 Cartwright,	 estirando	 la	 barbilla
adornada	de	la	insolente	barba—	a	la	pésima	gramática	ni	la	peor	sintaxis.	No	digo
nada	del	estilo	de	la	prosa,	que	sería	capaz	de	hundir	un	acorazado.	No	digo	nada	del
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asno	presumido	del	protagonista,	Capitán	Qué	Sé	Yo	Cómo	Se	Llama.	Tampoco	me
refiero	a	la	mente	pornográfica	de	la	mujer	que	escribió	todo	eso…

—¡Oh!	—exclamó	Mónica,	dando	un	salto	involuntario.
—Vamos,	Bill	—le	dijo	Hackett—,	no	deberías	hablar	de	esa	manera	delante	de	la

señorita	Stanton…	¿Dónde	está	tu	educación?
—No	me	refiero	 tampoco…	Pero,	¿qué	es	 lo	que	 te	pasa?	¿A	qué	vienen	 todos

esos	gestos?
(—¡Esta	es	la	muchacha	que	lo	escribió!).
—¿Eh?	¿Qué	pasa?
(—Ahí.	Detrás	de	ti).
Hubo	un	terrible	silencio.	Al	principio	Cartwright	no	se	dió	vuelta.	Mónica	veía

una	vieja	chaqueta	de	sport	y	unos	pantalones	de	franela	que	parecían	no	haber	sido
planchados	 desde	 Navidad.	 Lentamente,	 los	 hombros	 de	 la	 chaqueta	 de	 sport	 se
levantaron	hasta	quedar	a	la	altura	de	las	orejas	de	su	dueño.

—¡Dios	mío!	—exclamó	éste	con	angustiada	voz.
Luego	la	miró	con	el	rabillo	del	ojo	y	por	último	se	dió	vuelta	para	enfrentarla.
—¡Mire	—le	dijo	bruscamente—,	lo	siento!
—¿Lo	 siente?	 ¡Oh,	 no!	 —dijo	 Mónica,	 pálida	 de	 furia,	 pero	 cuidando	 de

conservar	su	voz	reposada	y	 liviana—.	Por	 favor,	no	se	disculpe.	Está	bien.	No	me
importa	en	absoluto.

—¿No	le	importa?
—¡Oh,	 no,	 por	 Dios,	 no!	—exclamó	Mónica	 con	 una	 temblorosa	 risita—.	Me

encanta	oír	opiniones	imparciales	sobre	mi	carácter.
—Mire.	 Sinceramente	 lo	 siento.	 ¿Supongo	 que	 no	 interpretaría	mal	 nada	 de	 lo

que	dije?
—Oh,	por	Dios,	no	—contestó	Mónica	 riendo	alegremente—.	«En	una	palabra,

Tom,	es	asqueroso».	No	hay	lugar	para	malas	interpretaciones	en	eso,	¿no	cree?	Lo
malo,	según	parece,	estaba	en	mi	gramática.

—Ya	 lo	dije,	 ¡lo	 siento!	¿Cómo	 iba	a	 saber	que	usted	estaba	sentada	aquí?	 ¡No
podía	saberlo!	Si	lo	hubiese	saludo…

Mónica	se	sonrió	con	perversidad.
—¿No	habría	hablado	así?
—¡No,	se	lo	juro!
—Vaya,	 vaya,	 vaya;	 ¿sabe,	 señor	 Cartwright,	 que	 siempre	 imaginé	 que	 usted

preferiría	ser	un	hipócrita?	Es	tan	agradable	oírselo	admitir.
Cartwright	retrocedió	un	paso.	Su	barba	(roja)	parecía	alborotada.	Un	observador

imparcial,	que	no	hubiese	visto	su	oculta	vileza,	como	Mónica	la	veía,	habría	podido
pensar	que	estaba	realmente	arrepentido.

—Señorita	—le	dijo,	y	su	voz	tenía	nuevamente	su	primitiva	suavidad—,	en	caso
de	que	usted	no	se	haya	dado	cuenta,	estoy	tratando	de	disculparme;	fui	rudo	y	mal
educado.	Quiero	que	me	disculpe,	aunque	ello	me	cueste	la	vida.
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—Seguramente,	señor	Cartwright,	para	usted	ésa	sería	la	más	dolorosa	forma	de
suicidio.

—¡Vamos,	vamos,	no	peleen!	—exclamó	Hackett.	Se	puso	de	pie,	sacudiéndose
las	solapas	del	vestón—.	Siento	tener	que	dejarlos,	pero	debo	irme.	Me	alegro	de	que
se	hayan	conocido,	pues	quiero	que	trabajen	juntos.

Cartwright	 se	 quedó	 estupefacto.	 Se	 dió	 vuelta	 lentamente	 para	 mirar	 al
productor.

—¿Tú	quieres	que…?
—Sí.	A	propósito,	la	señorita	Stanton	debe	hacer	el	guión	para	tu	nueva	novela.

¿No	te	lo	había	dicho?
—No	—contestó	 Cartwright	 con	 una	 voz	 lenta	 y	 extraña—.	 No	 me	 lo	 habías

dicho.
—Bueno,	ya	lo	sabes.	Y,	¡otra	cosa!	Quiero	que	seas	—sonrió—	una	especie	de

guía,	de	consejero	y	de	padre	confesor	para	la	señorita	Stanton.	Ella	no	tiene	ninguna
experiencia	en	la	escritura	de	guiones	cinematográficos.	Eso	es.	De	modo	que	quiero
que	 la	 ayudes	 y	 la	 enseñes;	 muéstrale	 las	 cosas	 que	 tienen	 importancia.	 Quiero
tenerlos	 a	 los	 dos	 aquí	 cerca	 de	mí	 en	 el	 Edificio	Viejo.	 A	 ella	 le	 daré	 la	 antigua
oficina	 de	Less	Watson,	 contigua	 a	 la	 tuya;	 la	 limpiaremos	 y	 haremos	 colocar	 una
máquina	 de	 escribir	 y	 quedará	 como	 nueva.	 Así	 podrás	 empezar	 a	 enseñarle	 las
primeras	cosas	mientras	trabajas	en	el	guión	de	«Deseo».

Cartwright	caminó	agitadamente	a	lo	largo	de	la	habitación.
—Uno,	dos,	tres,	cuatro…	—contó—,	cinco,	seis,	siete,	ocho…	.	¡No,	no	puedes

hacerlo!
Dió	un	salto	para	alcanzar	a	Hackett	cuando	éste	se	dirigía	hacia	la	puerta.	Antes

que	él	llegara,	Cartwright	la	cerró,	dió	vuelta	la	llave	en	la	cerradura	y	se	paró	delante
de	ella.

—Vine	aquí	—dijo—	para	dejar	esto	arreglado	contigo;	y	no	te	vas	de	aquí	hasta
que	no	sea	así.

Hackett	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	diablos	te	pasa?	¿Estás	loco?	¡Abre	esa	puerta!
—No.	Primero	vas	a	oír	unas	pocas	verdades.	Toni,	no	es	asunto	mío	cómo	botas

tu	dinero.	Pero,	como	viejo	amigo	tuyo	que	soy,	quiero	razonar	contigo	antes	que	te
vuelvas	 completamente	 loco	 y	 empieces	 a	 hacer	 ruidos	 extraños	 delante	 de	 las
ventanas.	¿Sabes	lo	que	has	estado	haciendo	durante	las	últimas	tres	semanas?

—Sí.
—Lo	dudo.	¡Escucha!	Tres	semanas	atrás	comenzaste	a	filmar	«Espías	del	Mar».

Designaste	a	Frances	Fleur	y	Dick	Conyers	para	 los	papeles	principales.	Tenían	un
guión	preparado	y	a	Howard	Fisk	para	dirigirla.	Una	semana	más	 tarde,	cuando	ya
habían	 comenzado	 a	 filmar,	 decidiste	 que	 el	 guión	 estaba	 mal	 y	 que	 había	 que
cambiarlo.

—¿Vas	a	abrir	esa	puerta?
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—No.	 ¿Qué	 hiciste	 luego?	 ¿Elegiste	 a	 alguien	 de	 aquí	 para	 que	 cambiara	 el
guión?	No.	Mandaste,	venir	desde	Hollywood,	desde	Hollywood,	repito,	a	un	costo
que	 hace	 tiritar	 mi	 alma	 de	 escocés,	 al	 mejor	 pagado	 escritor	 cinematográfico	 de
todavía	industria.	Este	no	ha	llegado	aún.	Pasarán	días	antes	que	llegue.	Y,	mientras
tanto,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 haces?	 Te	 lo	 diré.	 Sigues	 alegremente	 filmando	 «Espías	 del
Mar»	 con	 el	 guión	 antiguo,	 el	 cual	 será	 total	 y	 absolutamente	 cambiado	 cuando	 el
«experto»	llegue.

Cartwright	 dió	 un	 profundo	 suspiro.	 Su	 barba	 (de	 color	 rojo	 lepra)	 estaba
temblorosa.

Extendió	las	manos	suplicante.
—Tom,	si	 te	conociera	menos,	pensaría	que	estás	 tratando	de	arruinar	 tu	propio

negocio.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 tienes	 la	 enfermedad	 del	 guión.	Mira	 lo	 que	 pasa
actualmente.	La	señorita	Um-Um	y	yo.	¡Ponte	una	compresa	fría	en	la	cabeza	y	mira!

La	faz	atezada	de	Hackett	se	oscureció.
—He	tratado	de	tener	paciencia	contigo,	Bill.	¿Terminarás	con	esta	estupidez	y	te

quitarás	de	esa	puerta?
—No.
—¿Supongo	 que	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 jamás	 conseguirás	 otro	 trabajo	 en	 este

estudio?
—¿Otro	 trabajo	 aquí?	—resopló	Cartwright.	Dos	ojos	 llenos	de	misericordia	 se

fijaron	 en	 el	 productor—.	 ¡Y	 el	 pobre	 hombre	 usa	 eso	 como	 una	 amenaza!	 En	 el
futuro,	 el	 que	 pronuncie	 la	 palabra	 cine	 delante	 de	 mí	 será	 insultado.	 Ya	 tengo
bastante.	 ¡Otro	 trabajo!	 Preferiría	 tomarme	 una	 botella	 de	 aceite	 de	 castor	 puro.
Preferiría	ser	obligado	a	releer	«Deseo».	Pero	alguien	habrá	que	sea	razonable	acerca
de	esto.	Apelo	a	usted,	señorita	Um-Um.	¿Qué	le	parece;	está	de	acuerdo	conmigo?

Hablando	con	sinceridad,	la	señorita	Um-Um	estaba	de	acuerdo	con	él.	Pero	ésta
no	era	una	ocasión	para	atenerse	a	la	lógica	pura.

—¿Usted	quiere	saber	mi	opinión,	señor	Cartwright?
—Así	es.	Con	toda	humildad.
—¿Sinceramente?
—Por	favor.
—Bueno,	 en	ese	 caso	—dijo	Mónica,	 levantando	 la	 cabeza—,	 todo	depende	de

cómo	 se	 mire	 al	 asunto.	 Quiero	 decir,	 ¿es	 usted	 un	 productor	 con	 diez	 años	 de
experiencia,	o	no?	Por	supuesto,	que	si	usted	está	 tan	hinchado	de	orgullo	que	cree
que	 nadie	 sabe	 nada	 excepto	 usted;	 si	 cada	 vez	 que	 alguien	 le	 hace	 una	 sugestión
pone	aire	de	fiera	y	quiere	irse	al	jardín	a	comer,	gusanos…,	bueno,	en	ese	caso	sus
argumentos	no	sirven	de	mucho,	¿no	es	así?

Cartwright	 la	miró	fijamente	durante	un	rato.	Luego	ejecutó	una	pequeña	danza
delante	de	la	puerta.

Hackett	echó	la	cabeza	atrás	y	rió.
—Vamos,	 vamos,	 olvidemos	 todo	 este	 asunto	 —rió,	 dando	 unos	 golpecitos	 a
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Cartwright	en	el	hombro—.	Sé	que	no	lo	decías	en	serio,	viejo.
—Estoy	segura	de	que	no	lo	decía,	señor	Hackett.
—Así	es.	Bill	rompe	su	contrato	más	o	menos	una	vez	a	la	semana;	pero	siempre

vuelve.
—Estoy	segura	de	que	es	así.
—Bueno,	 debo	 irme	 ahora;	 hay	 no	 sé	 qué	 dificultad	 en	 la	 filmación;	 hay	 un

enredo	por	no	sé	qué	causa	y	casi	matan	a	uno.	Y	eso	no	puede	ser.	Bill,	dejo	a	 la
señorita	Stanton	a	tu	cargo.	Posiblemente	querrá	conocer	por	aquí.	Puedes	mostrarle
todo	y	luego	llevarla	al	escenario	número	tres.

—¡Pero	señor	Hackett!	—gritó	Mónica	de	pronto,	llena	de	alarma—.	¡Espere	un
momento!	¡Por	favor!	¡Espere!

—Encantado	 de	 haberla	 conocido,	 señorita	 Stanton	 —le	 dijo	 el	 productor
mientras	 le	 estrechaba	 la	 mano	 y	 la	 sentaba	 luego	 en	 una	 silla—.	 Espero	 que
tendremos	 una	 larga	 y	 agradable	 asociación.	 Cualquier	 cosa	 que	 desee	 saber,
pregúntele	a	Bill.	Supongo	que	 los	dos	 tendrán	mucho	de	qué	hablar.	Hasta	pronto,
Bill.	Adiós,	adiós,	adiós.

La	puerta	se	cerró	tras	él.
Por	 un	 minuto	 completo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 Luego	 Bill	 Cartwright	 se

aclaró	la	garganta.
—Señorita,	no	lo	diga.
—¿No	diga	qué?
—No	lo	diga	—explicó	Cartwright—.	Cualquier	cosa	que	fuera	lo	que	usted	iba	a

decir.	Algo	me	dice	que	cualquier	 tema	de	conversación	entre	nosotros	será	motivo
de	controversia.	Pero	hay	algo	que	preferiría	saber.	¿Realmente	quiere	que	le	muestre
esto?

—Si	no	fuese	mucha	molestia	para	usted,	señor	Cartwright.
—¡Bien!	¿Puedo	preguntarle	una	cosa	más?
—Sí.	¿Qué	cosa?
—Bueno	 —dijo	 Cartwright	 más	 confidencialmente—.	 ¿Realmente	 ve	 usted

escarabajos	 trepando	 por	 el	 cuello	 de	mi	 camisa?	 ¿Ha	 notado	 signos	 evidentes	 de
lepra	en	mí,	que	un	examen	médico	pudiese	confirmar?	No	es	que	se	lo	pregunte	por
una	curiosidad	ociosa.	Se	debe	a	que	me	estoy	poniendo	nervioso.	Desde	que	entré
aquí,	 usted	 ha	 estado	 ahí	 sentada	 y	 mirándome	 con	 una	 expresión,	 no	 sé	 cómo
describirla,	como	de	asco,	que,	para	serle	franco,	me	está	poniendo	enfermo.

—Qué	interesante.
—Muy	bien;	¿no	es	así?
—Debe	perdonarme	—dijo	Mónica,	estirando	la	falda	sobre	sus	extremadamente

bien	 formadas	piernas,	con	un	movimiento	descuidado	que	habría	estado	apropiado
para	la	misma	Eva	D’Aubray—.	No	quisiera	discutir	más	sobre	el	asunto.

—Sí.	Pero	yo	quiero.	Terminemos	con	esto	—exclamó	Cartwright,	hablando	ya
seriamente—.	¿No	puede	usted	ser	razonable?	Me	he	excusado,	¿no	es	así?	¿Qué	más
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puedo	hacer?	¡Fuera	de	retirar	mis	opiniones,	por	supuesto!
Mónica	temblaba	de	rabia.
—En	 realidad	 —dijo—,	 ¡qué	 extremadamente	 amable	 de	 parte	 suya!	 ¡Qué

terriblemente	generoso	de	su	parte!
—Sí.	 Y	 comprendo	 cómo	 se	 siente	 usted.	 Puedo	 hacer	 cualquier	 cosa	 para

desagraviar	su	amor	propio	herido…
Mónica,	verdaderamente	estupefacta,	se	echó	atrás	en	su	silla	y	lo	miró	fijamente.

Pero	no	lo	veía.	Veía	sólo	una	niebla	delgada	y	luminosa	de	odio,	que	flotaba	en	su
cerebro,	acumulada	por	ella	como	el	humo	de	la	botella	del	genio	de	Aladino.	Sin	que
se	diese	cuenta,	su	falda	se	había	levantado	por	encima	de	sus	rodillas.	Tampoco	se
dió	cuenta	de	 la	expresión	 triste	y	cínica	de	satisfacción	que	apareció	en	 la	cara	de
Cartwright,	que	sin	embargo	estaba	mezclada	de	algo	de	enojada	sorpresa.

—Cualquier	cosa	—repitió,	 levantando	la	mano	doctoralmente—	para	aliviar	su
vanidad	 herida.	 Pero	 (¿no	 lo	 comprende	 usted?)	 tiene	 que	 haber	 eso	 que	 se	 llama
conciencia	artística.

—¿Es	verdad?
—Sí.	 Siento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	 su	 novela	 es	 sucia.	 Es	 el	 producto	 de	 una

mente	precoz	obsesionada	por	una	sola	cosa.	Además,	individuos	tales	como	esa	Eva	
D’Aubray	y	el	capitán	Nosecomosellama,	no	existen	ni	podrán	existir	nunca.

Mónica	se	puso	de	pie.
—¿Y	supongo	—le	lanzó—	que	sus	estúpidas	historias	de	crímenes	existen?
—Mi	querida	 joven,	no	discutamos	acerca	de	eso.	Tales	cosas	están	basadas	en

principios	científicos,	siendo	por	lo	tanto	por	completo	diferentes.
—Son	pequeñas	y	sucias	 triquiñuelas	que	no	resultarían	jamás	en	la	realidad.	Y

tan	mal	escritas	que	me	ponen	enferma.
—Mi	querida	joven	—le	contestó	Cartwright	en	un	tono	mundano	y	educado—,

¿no	estaremos	siendo	sencillamente	pueriles	ahora?
Mónica	se	rehízo.	Era	Eva	D’Aubray	nuevamente.
—Creo	que	así	es.	Por	favor,	antes	de	que	diga	algo	de	que	luego	me	arrepienta,

¿quiere	llevarme	a	donde	sea	que	tenga	que	llevarme?	Eso	si	no	es	mucha	molestia.
—¿Quiere	decirme	—dijo	Cartwright	obstinadamente—	por	qué	me	odia	de	esa

manera?
—¡Por	favor,	señor.	Cartwright!
—Vamos,	dígalo.
—No	sé	qué	quiere	decir	usted.
—Pero	usted	me	odia,	¿no	es	así?	—dijo,	acariciándose	la	barba.
—¿No	cree	usted	que	exagera	su	propia	importancia?	En	realidad,	no	he	pensado

mucho	en	usted.	Si	me	pregunta	si	siento	un	leve	desagrado	por	usted	y	sus	maneras	y
su	barb…,	quiero	decir	todo	acerca	de	usted,	bueno,	creo	que	tendría	que	decir	que	sí.

—Bueno,	usted	no	me	desagrada	a	mí.
—¿Cómo	dijo?
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—Digo	que	usted	no	me	desagrada	—contestó	Cartwright	gruñonamente.
—¡Qué	interesante!	—dijo	Mónica.
Era	 una	mala	 suerte	 que	 lo	 detestara	 tanto.	Antes	 que	 hubiese	 transcurrido	 una

hora,	hubo	de	agradecerle	el	haberle	salvado	la	vida	del	primer	intento	de	asesinato
proveniente	de	las	diabólicas	fuerzas	que	se	habían	reunido	en	los	Estudios	Pineham.
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III

Incluso	antes	de	que	aquella	hora	hubiese	 transcurrido,	Mónica	había	comenzado	a
arrepentirse	de	detestarlo	 tanto.	Si	no	hubiese	estado	bien	enterada,	puede,	 incluso,
que	 se	 hubiese	 engañado	 pensando	 qué	 era	 cortés	 y	 educado;	 otra	 cosa	 era	 que
fumaba	en	una	pipa	curva,	del	estilo	de	la	de	Sherlock	Holmes;	un	horror.

—¿Pero	por	qué	hemos	de	trabajar	aquí?	—demandó	Mónica—.	¿Por	qué	no	en
aquel	edificio	grande	con	los	toldos?

—La	razón	—contestó	Cartwright—	es	que	Albion	Films	no	es	la	única	empresa
aquí.	 Hay	 tres	 más.	 Radiant	 Pictures	 y	 S.	A.	G.,	 una	 compañía	 americana,	 y
Wonderfilms,	 la	 cual	 construyó	 estos	 edificios.	 El	 resto	 arrienda	 los	 escenarios	 y
edificios,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	 Estos	 terrenos	 eran	 primitivamente
una	 finca,	 y	 el	 Edificio	 Viejo	 eran	 las	 casas	 de	 ella,	 antes	 que	 Dega,	 de	 los
Wonderfilms,	la	comprara.	—Una	expresión	de	gozo	soñador	y	perverso	cruzó	por	su
rostro—.	 Radiant	 Pictures	 está	 haciendo	 un	 film	 gigante	 sobre	 el	 Duque	 de
Wellington;	he	estado	hablando	con	Aaronson;	si	la	versión	que	dan	de	la	batalla	de
Waterloo	no	es	algo	que	pasará	a	la	historia,	no	será	por	mi	culpa.

—¿Supongo	que	usted	cree	que	eso	es	divertido?
Cartwright	se	pasó	una	mano	por	el	cabello	con	gesto	de	desesperación.
—Muy	bien,	muy	bien.	Cambiemos	el	tema.
Pero	Mónica	estaba	inflexible.
—Y	un	poquito	infantil,	¿no	cree?	Supongo	que	usted	le	liaría	lo	mismo	al	señor

Hackett,	si	no	fuera	porque	le	paga	un	sueldo.	Después	de	todo,	¿qué	derecho	tiene
usted	a	reprochar	al	señor	Hackett?

—Ninguno.
—Sí,	es	evidente,	¿no	cree?	Y	él	no	se	coloca	en	ningún	pedestal.	Cuando	llegué

aquí,	esperaba	que	por	lo	menos	una	docena	de	secretarias	me	entrevistaran	y	quizás
tener	que	esperar	un	día	entero	antes	de	verlo	en	absoluto.	Y	no	fué	así.	Allí	estaba	él,
tan	accesible	y	agradable	y	humano…

—¿Y	por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo	no	es	ninguna	especie	de	dios.
—¿No	suena	eso	a	un	poco	de	envidia?
—Escúcheme	—dijo	Cartwright—.	Hay	algo	que	quisiera	dejar	en	claro.	Este	es

un	sitio	agradable	para	trabajar.	En	la	industria	británica	del	cine	hay	muy	poco	del
aparato	 de	 Hollywood.	 La	 gente	 no	 se	 encierra	 en	 altares	 secretos	 detrás	 de	 una
batería	 de	 secretarias.	 Y	 todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 todo	 el	 mundo.	 De	 productor	 a
director	a	estrella	y	todos	los	demás	que	siguen,	están	en	todas	partes;	se	encuentran,
y	 conversan,	 y	 se	 le	 cruzan	 a	 uno	 en	 el	 camino	 a	 cada	 rato.	 Son	 casi	 todos	 unas
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excelentes	personas.	Algunos,	incluso,	son	bastante	inteligentes.	Sólo	que…
—¿Qué?
—Ya	lo	verá	por	sí	misma	—contestó	Cartwright	con	malicia.
Ella	no	le	alcanzó	a	oír.	Habían	emergido	en	ese	momento	a	la	luz	del	sol	por	el

lado	 del	 edificio,	 e	 iban	 caminando	 por	 la	 suave	 pendiente	 de	 césped	 verde	 que
descendía	hacia	el	lago.

Este	había	servido,	en	diversas	ocasiones,	como	el	Támesis,	el	Sena,	el	Éufrates,
el	Gran	Canal,	el	Atlántico,	el	Bósforo	o	el	Océano	Pacífico.	Era	evidente	que	en	la
actualidad	había	un	submarino	en	él,	del	cual	se	veían	el	amenazador	puente	y	la	torre
de	mando.	Un	pato	lleno	de	curiosidad	lo	rondaba,	examinándolo.	Más	allá,	donde	el
lago	se	angostaba,	se	hallaba	cruzado	por	un	puente	que	conducía	a	un	camino	entre
los	árboles;	había	un	gran	cartel	que	rezaba:	«No	se	permiten	visitantes	más	allá	de
este	puente».	Sobre	la	colina	y	hacia	la	derecha,	en	el	lado	permitido	a	los	visitantes,
se	 erguían	 las	 descoloridas	 fachadas	 traseras	 de	 los	 escenarios,	 entre	 los	 árboles.
Entre	ellos	se	levantaba	la	noble	fachada	de	una	casa	señorial	de	estilo	georgiano,	de
color	 blanco	 y	 con	 altas	 columnas,	 construida	 con	 tal	 habilidad,	 que	 se	 necesitaba
mirarla	dos	veces	para	darse	cuenta	de	que	era	 sólo	un	 telón.	El	verla	 le	produjo	a
Mónica	 una	 aceleración	 en	 los	 latidos	 del	 corazón,	 producidos	 por	 la	 excitante
emoción	de	la	ficción.

Esto	la	animó	a	preguntar	algo.
—El	señor	Hackett	mencionó	—comenzó	a	decir.
—¿Sí?
—Algo	acerca	de	una	actriz	llamada	Frances	Fleur.	¿La	conoce	usted?
—¿F.	F.?	Sí.	¿Qué	quiere	saber	sobre	ella?
—Nada.	Sólo	le	preguntaba.	¿Cómo	es	ella?	Quiero	decir	¿es	agradable?
Cartwright	reflexionó	un	instante.
—¿F.	F.?	Sí,	supongo	que	sí.	Buena	muchacha.	—Hizo	una	pausa,	mirándola	con

malicia.	Era	una	mirada	llena	de	mala	intención,	como	si	la	clavase	contra	la	pared.
Fué	a	decir	algo,	pero	luego	cambió	de	idea.	Añadió,	como	por	casualidad—:	La	ha
visto	usted	en	el	cine,	¿no	es	así?

—Una	o	dos	veces.
—¿Le	gusta?
—Es	muy	linda	—contestó	Mónica	remilgadamente.
Aunque	 Mónica	 hubiese	 muerto	 antes	 que	 reconocerlo,	 la	 sombra	 de	 Frances

Fleur	había	 sido	 la	 inspiración	para	 los	modos	y	 la	personalidad	de	Eva	D’Aubray.
Había	veces	en	que	ambas	se	le	confundían;	y	Mónica	Stanton,	en	su	imaginación,	se
convertía	en	la	suma	de	ellas.

—¿Qué	tal	es	ella;	es	casada?
—Varias	 veces,	 creo.	 Su	 primer	 intento	 fué	 con	 Lord	 Fulano	 de	 Tal,	 cuando

todavía	estaba	en	comedias	musicales.
—Lord	Roxbury	de	Brene	—contestó	Mónica	automáticamente.
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—Algo	así.	El	segundo	intento,	más	reciente	y	todavía	en	actualidad,	es	con	Kurt
Gagern,	o	Von	Gagern.

Mónica	se	quedó	mirándolo.
—¡Pero	si	nunca	lo	había	oído	nombrar!
—Ya	oirá	—le	aseguró—.	Gagern	es	la	maravilla	del	momento.	Era	director	de	la

UFA.	 antes	 que	 los	 nazis	 lo	 expulsaran	 de	 Alemania.	 Es	 ario	 puro;	 uno	 de	 los
antiguos	 aristócratas	 und-von-zund,	 creo;	 pero	 no	 le	 fué	 bien	 allá.	 Actualmente	 es
director	 auxiliar	 de	 Howard	 Fisk	 en	 «Espías	 del	 Mar».	 Se	 las	 ha	 arreglado	 para
hipnotizar	 al	 Almirantazgo	 para	 conseguir	 permiso	 para	 las	 tomas	 navales	 de
exteriores,	en	Portsmouth	e	incluso	en	Scapa	Flow.

Había	una	nota	curiosa	en	la	voz	de	Cartwright,	pero	Mónica	no	se	dió	cuenta.	En
primer	 lugar,	 porque	 estaba	 anonadada	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haberse	 enterado	 del
matrimonio	de	su	ídolo.	En	segundo	lugar,	iban	entrando	en	el	edificio	principal.

En	 el	 fresco	 interior,	 encontró	 el	 ambiente	 que	 había	 estado	 esperando:	 la
atmósfera	de	apuro,	ultimatums	y	puertas	cerradas	con	violencia.	El	edificio	era	un
laberinto	 de	 largas	 galerías,	 con	 pequeñas	 oficinas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 como
camarotes	 de	 un	 barco.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 actividad	 consistía	 en	 abrir	 y	 cerrar
puertas.	La	gente	taconeaba;	las	máquinas	de	escribir	tecleaban;	había	un	pesado	olor
a	 pintura.	 Un	 recadero	 salió	 del	 restaurante,	 comiéndose	 una	 barra	 de	 chocolate.
Cartwright	 se	 dirigió	 a	 un	 pasaje	 largo	 y	 cerrado,	 una	 especie	 de	 Puente	 de	 los
Suspiros	de	vidrio,	que	corría	a	lo	largo	de	hermosos	jardines	hacia	los	estudios	en	el
fondo.

El	corredor	del	fondo	era	inmenso;	era	de	concreto,	lleno	de	ecos,	y	a	Mónica	le
recordaba	un	aeropuerto.	A	él	se	abrían	las	puertas	de	numerosos	estudios.	La	luz	roja
estaba	prendida	sobre	la	puerta	número	tres,	indicando	que	no	se	debe	abrir	la	puerta
mientras	se	graba.	Cartwright	le	hizo	una	seña	a	Mónica	indicándole	que	esperara;	se
puso	 a	 escuchar,	 con	 alegría	maligna,	 la	 conversación	de	dos	hombres	que	 estaban
parados	en	la	mitad	del	corredor.

Uno	era	un	hombre	pequeño	con	un	cigarro	en	la	boca;	el	otro,	un	joven	alto	con
anteojos	y	con	un	acento	ultrarrefinado.

—Mire	esta	escena	del	baile	—decía	el	hombre	del	cigarro.
—Sí,	señor	Aaronson.
—El	canto	ese	de	la	duquesa	de	Richmond	antes	de	la	batalla	de	Waterloo.
—Sí,	señor	Aaronson.
—Bueno,	acabo	de	ver	las	pruebas;	son	pésimas;	no	hay	calor	en	eso.
—Pero	señor	Aaronson…
—Mire	—dijo	 el	 hombre	 pequeño—,	 lo	 que	 necesito	 es	 una	 canción	 para	 que

Erica	Moody	cante,	¿comprende?	Luke	Fitzdale	hizo	una	que	es	magnífica.	De	modo
que	esto	es	lo	que	haremos,	¿comprende?	El	Duque	de	Wellington	dice:	«Señoras	y
señores,	tenemos	una	gran	sorpresa	para	ustedes	esta	noche».	Y	la	duquesa	se	sienta
al	piano	y	canta.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Pero	no	creo	que	ella	hiciera	eso,	señor	Aaronson.
—¿No	cree?
—No,	señor	Aaronson.
—Bueno,	pero	es	lo	que	ella	va	a	hacer	en	la	película:	Otra	cosa:	hay	otra	escena

en	 la	 que	 hay	 un	 lugar	 especial	 para	 otra	 canción.	 La	 haremos	 cantar	 antes	 de	 la
batalla,	 para	 darles	 ánimos	 a	 las	 tropas.	 Lo	 tengo	 todo	 listo.	 La	 duquesa	 de
Richmond.

La	luz	roja	encima	de	la	puerta	se	apagó.
—Entremos	—dijo	Cartwright.	Golpeó	su	pipa	vacía	contra	la	pared	y	empujó	a

Mónica	delante	de	él	hacia	la	oscuridad.
El	estudio	por	dentro	era	como,	una	barraca,	una	barraca	enorme	que	cubría	más

de	 medio	 acre	 de	 terreno.	 Parecía	 tener	 cien	 pies	 de	 altura.	 Innumerables	 ruidos
pequeños	 se	 oían	 al	 fondo:	 pasos,	 cables	 que	 eran	 arrastrados,	 el	 chirrido	 de	 una
sierra	 y	 voces	 apagadas.	 Aunque	 parecía	 que	 había	 un	 gran	 número	 de	 personas
dentro,	se	movían	como	sombras.	Luces	pálidas,	muy	lejanas	y	ninguna	iluminando
directamente	sobre	las	cosas,	daban	un	pálido	resplandor	que	se	unía	a	los	reflejos	de
la	luz	del	día	que	se	filtraba	por	el	tejado.

Todo	 era	 una	 confusión.	 Habían	 construido	 las	 casas	 de	 todo	 el	 mundo,	 los
jardines	de	todo	el	mundo;	era	como	una	pesadilla;	construir	y	luego	destruir.

Con	Cartwright	sujetándola	 firmemente	por	el	codo,	Mónica	se	aventuró	en	ese
mundo	de	 leyenda.	Fragmentos	de	una	prisión	(poco	convincentes	eran	 los	barrotes
de	madera	pintados)	se	hallaban	apilados	contra	una	pared.	Pasaron	por	la	cocina	de
un	hotel	y	por	una	parte	del	puente	Westminster.	Pasaron	por	una	calle	de	suburbio,
de	 la	cual	 la	casa	principal	era	 la	de	un	médico	criminal	de	una	novela	de	William
Cartwright,	 construida	 íntegramente,	 desde	 los	 ladrillos	 hasta	 la	 última	 pieza	 del
amoblado.	La	calle	se	veía	azulada	y	sucia,	extremadamente	desagradable	y	siniestra.
A	Mónica	le	pareció	que	habían	andado	varias	millas	antes	que	se	oyeran	unas	voces
y	brillantes	luces	se	encendieran	delante	de	ellos.

—¡Silencio,	por	favor	—gritó	una	voz—,	silencio!
—Allí	está	ella	—dijo	Cartwright.
Estaban	mirando,	como	bajo	una	campana	de	vidrio,	un	lujoso	camarote	a	bordo

de	un	transatlántico.	En	el	medio	de	la	cabina,	vistiendo	un	escotado	vestido	dorado,
del	cual	emergían	totalmente	sus	soberbios	hombros,	se	hallaba	Frances	Fleur.

La	nítida	claridad	de	 las	 luces	hacía	cada	detalle	más	vivido	que	en	 la	realidad.
Los	paneles	blancos	y	rosados	de	las	paredes,	la	tapicería,	la	caoba	alrededor	de	las
ventanas	redondas,	todo	brillaba	y	relumbraba.	Los	artículos	de	toilette	sobre	la	mesa
de	 tocador	 parecían	 ser	 de	 oro;	 incluso	 la	 botella	 de	 agua	 sobre	 la	mesa	 de	 noche
parecía	brillar.	El	color	de	la	piel	de	Frances	Fleur,	de	un	magnífico	naranja	dorada,
contrastaba	deliciosamente,	con	sus	grandes	y	alargados	ojos	y	su	cabello	negro.	Su
rostro	era	amplio	y	los	pómulos	altos,	de	expresión	serena	y	las	pestañas	tan	largas	y
sedosas	que	parecían	pintadas.
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—Cuidado	con	ese	cable	—susurró	Cartwright,	sujetándola	al	tropezar	ella.	Había
estado	caminando	de	puntillas	desde	que	entraron—.	Póngase	aquí.	Ss-t.

Todo	ruido	se	apagó.	Al	borde	de	las	luces	se	veían	siluetas	de	caras	fantasmales,
y	las	formas	marcianas	de	las	maquinarias.

—¡Cámara!
Una	 suave	 campanilla	 tocó	 dos	 veces.	 Un	 joven	 de	 sweater	 se	 adelantó	 hasta

quedar	frente	a	la	cámara,	sosteniendo	un	delgado	marco	de	madera.
«Espías	del	Mar.	Escena	número	treinta	y	seis.	Segunda	toma».
El	borde	del	marco,	cerrado	con	fuerza,	sonó	agudamente.	El	joven	retrocedió.	Y

Frances	Fleur	se	animó	súbitamente.
La	rellena	y	hermosa	morena	parecía	indecisa.	Movió	sus	suaves	hombros	fuera

del	vestido.	Miró	hacia	 la	puerta.	Luego	apretó	el	botón	de	 la	campanilla.	Con	una
rapidez	 desconocida	 en	 todo	 transatlántico	 desde	 el	 Arca	 de	 Noé,	 su	 llamado	 fué
contestado	por	una	camarera.

Esta,	 evidentemente,	 no	 tenía	 buenas	 intenciones.	 Era	 una	 mujer	 de	 edad
mediana,	 con	 una	 cara	 ceñuda	 y	 torva.	 Cualquier	 Agente	 del	 Servicio	 Secreto	 se
habría	dado	cuenta	del	peligro	con	una	 sola	mirada,	y	 se	habría	 sentado	a	vigilarla
con	un	revólver	en	la	mano.

—¿Llamó	la	señora?
—Sí.	¿Entregó	mi	mensaje	al	señor	De	Lacy?
—Sí,	señora.	El	señor	De	Lacy	vendrá	en	seguida.
—¡Corten!	—gritó	una	nueva	voz.
Todo	se	detuvo.
La	 primera	 impresión	 de	 Mónica	 fué	 que	 algo	 había	 resultado	 mal.	 Pero	 ni

Frances	Fleur,	ni	la	siniestra	camarera	ni	nadie	más	parecían	encontrar	nada	de	raro
en	esto.	Simplemente	esperaban.	La	camarera	siniestra,	para	decir	verdad,	estaba	en
un	estado	de	agitación	cercano	a	las	lágrimas.	Fuera	de	eso,	todo	parecía	moverse	en
cámara	lenta.

Luego	hubo	un	 intervalo	prudente,	 sin	duda	para	consultar	con	un	hombre	alto,
medio	 calvo	 y	 de	 cabellos	 grises,	 que	 entró	 en	 el	 escenario.	 Este	 parecía	 muy
pensativo.	 Vestía	 un	 modesto	 traje	 de	 tweed,	 un	 sweater	 de	 color	 pálido	 y	 unos
zapatos	enormes.	Las	luces	brillaban	sobre	su	alta	y	ancha	frente.	Mónica,	con	sólo
mirarlo,	se	dió	cuenta	de	que	era	Howard	Fisk,	el	director.

Lo	 qué	 dijo	 Fisk	 a	 las	 dos	 actrices	 no	 se	 supo.	 Su	 defecto	 era	 ser	 casi
completamente	 inaudible.	A	una	distancia	mayor	de	seis	pies,	era	 imposible	para	el
oído	más	fino	percibir	una	sola	palabra	de	lo	que	decía.	Para	Mónica,	que	esperaba
oírlo	 gritar	 a	 través	 de	 un	 megáfono	 y	 poco	 menos	 que	 echar	 abajo	 la	 casa,	 esto
resultó	una	desilusión.

Pero	hacía	gestos.	Dió	golpecitos	en	la	espalda	de	la	camarera	siniestra,	y	pareció
que	 le	 hablaba	 bondadosamente.	 Sostuvo	 una	 íntima	y	 fantasmal	 conversación	 con
Frances	 Fleur,	 interrumpida	 por	 largas	 pausas,	 durante	 las	 cuales	 miraba	 a	 su
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alrededor	y	parecía	meditar.	Finalmente	asintió,	les	sonrió,	hizo	una	seña	con	la	mano
y	abandonó	el	escenario.

Mónica	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
«Escena	treinta	y	seis.	“Espías	del	Mar”.	Toma	tercera».
La	camarera	siniestra	apareció	otra	vez.
—¿Llamó	la	señora?
—Sí.	¿Le	entregó	mi	mensaje	al	señor	De	Lacy?
—Sí,	señora.	El	señor	De	Lacy	vendrá	en	seguida.
—¡Corten!
Fisk	entró	nuevamente	en	el	set.	La	visita	fué	un	poco	más	larga	esta	vez.
«“Espías	del	Mar”.	Escena	treinta	y	seis.	Cuarta	toma».
La	camarera	siniestra	apareció	nuevamente.
—¿Llamó	la	señora?
Mónica	no	pudo	controlarse.
—¿Por	 qué	 no	 acaban	 de	 una	 vez?	—susurró—.	 ¿Por	 qué	 siguen	 tomando	 ese

pedacito	una	y	otra	vez?
—Chit	—le	contestó	Cartwright.
—¿Pero	cuántas	veces	lo	van	a	tomar?
La	respuesta	a	esto	fué	dada	por	la	camarera	siniestra.	La	agitación	de	ésta	había

ido	 en	 aumento.	 Cuando	 por	 cuarta	 vez	 le	 preguntaron,	 si	 le	 había	 entregado	 el
mensaje	al	señor	De	Lacy,	perdió	la	serenidad,	contestó	que	no	y	se	echó	a	llorar.

Se	supuso	que	lo	que	Fisk	había	dicho	era	que	podían	tomar	un	descanso.
—¿Bueno?	—le	preguntó	Cartwright—.	¿Qué	le	pareció?
—¡Es	la	cosa	más	fascinante	que	he	visto!
—¡Vaya!	¿No	nota	por	casualidad	algo	raro	aquí?
—¿Raro?
Mónica	lo	miró.	El	grupo	alrededor	del	escenario	había	comenzado	a	disolverse.

Un	 grabador	 de	 sonidos	 golpeaba,	 haciendo	 vibrar	 las	 luces;	 algunas	 habían	 sido
apagadas.	William	Cartwright	se	quedó	mirando	hacia	todos	lados,	indeciso,	como	si
oliera	el	aire	lleno	de	polvo.	La	pipa,	vacía	de	nuevo,	estaba	sujeta	entre	sus	dientes.
Parecía	muy	serio.

—Raro	—insistió,	 haciendo	 oscilar	 la	 pipa—.	 En	 primer	 lugar,	 aunque	 varias
veces	he	visto	gente	que	ha	tenido	ataques	de	histeria	por	buenas	razones,	nunca	vi
que	le	pasara	a	la	vieja	McPherson.	—Señaló	a	la	siniestra	camarera,	que	permanecía
en	el	escenario,	siendo	confortada	por	Howard	Fisk—.	Hay	algo	en	el	aire.	La	mitad
de	la	gente	está	con	los	nervios	alterados;	y	quisiera	saber	la	razón.

—¿No	está	usted	imaginándose	cosas?
Frances	Fleur	 había	 caminado	 con	 aire	 real	 fuera	 del	 escenario.	Estaba	 sentada

ahora	 sobre	 una	 silla	 de	 campo	 no	 lejos	 de	 ellos,	 justo	 al	 lado	 de	 los	 reflectores.
Estaba	sola	con	una	criada	de	verdad,	que	incluso	aquí	llevaba	una	gorra	y	delantal,	y
que	 estaba	 arreglándole	 el	make-up.	 Era	 difícil	 asociar	 a	 Frances	 Fleur	 cualquier
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nerviosidad.	 Su	 serenidad	 parecía	 intacta	 e	 irrompible.	Durante	 los	monólogos	 con
Howard	Fisk	simplemente	había	asentido	y	sonreído	una	y	otra	vez.	Parecía	que	no
pensaba	en	nada.

—En	segundo	lugar	—continuó	Cartwright—,	es	anormal;	hay	muy	poca	gente.
—¿Llama	a	esto	poca	gente?
—Lógico.	 Sin	 decir	 nada	 de	 los	 extras,	 ¿dónde	 está	 el	 número	 habitual	 de

visitantes,	amigos,	dependientes	y	ociosos?	¡Miré!,	el	lugar	está	casi	desierto.	Usted	y
F.	 F.	 y	 la	McPherson	 y	 la	 criada	 de	 F.	 F.	 son	 las	 únicas	mujeres	 que	 hay	 aquí.	Ni
siquiera	veo	a	la	doble	de	F.	F.,	lo	cual	es	muy	extraño.	Algo	anda	mal.

—Sin	embargo…
—Oh,	quizás	no	es	nada.	Me	pregunto	qué	será	de	Tom	Hackett.	De	todos	modos,

ahí	está	F.	F.	en	persona.	¿Quiere	que	se	la	presente?
—No	lo	sé.	Me	he	estado	preguntando	si	debería	o	no.
—¿Por	qué	no?
Mónica	tuvo	un	arranque	de	sinceridad.
—A	veces	he	pensado	si	no	resultaría	que	ella	era	una	terrible	farsa.	Pero	no	lo

parece.
—No	lo	es…	¡Frances!
La	hermosa	morena	se	dió	vuelta	y	sonrió.	Pareció	animarse	en	la	misma	forma

que	lo	hacía	ante	la	cámara.
—Frances,	 te	 presento	 a	 una	 gran	 admiradora	 tuya.	 La	 señorita	 Stanton;	 la

señorita	Fleur.
—¿Cómo	está	usted?	—sonrió	Frances.
Estaba	transfigurada.	Su	sonrisa	se	acentuó,	mostrando	unos	magníficos	dientes.

Al	hablar	no	se	borró	la	sonrisa	de	su	rostro.	No	era	una	cosa	mecánica;	su	encanto
era	 completamente	 genuino.	 Le	 gustaba	 que	 gustaran	 de	 ella;	 y	 cuando	 alguien	 la
alababa,	casi	se	podía	sentir	la	satisfacción	física	que	emanaba	de	ella.

—La	 señorita	 Stanton	 está	 aquí	 para	 trabajar	 con	 Tom	 Hackett	 —explicó
Cartwright—.	A	propósito,	ella	es	la	joven	que	escribió	«Deseo».

Frances	Fleur	dejó	de	examinar	el	barniz	de	uno	de	sus	dedos	y	la	miró.	Hasta	ese
momento	 Había	 sido	 amable,	 pero	 guardando	 las	 distancias.	 Ahora	 era	 levemente
diferente.	La	miró	de	nuevo.

—¿No	es…?
—Sí	—contestó	Cartwright	con	firmeza.
—¿Realmente?	¡Encantada	de	conocerla!	Es	mi	próximo	papel,	usted	sabe.
Mónica	la	miró	con	aire	de	incredulidad.
—Eva	—explicó	Frances—.	No	Eva	en	el	jardín	del	Paraíso,	sino	que	la	Eva	de

su	novela.	Por	 favor,	 siéntese	aquí.	Tenemos	 tanto	que	conversar.	Eleanor,	 trae	una
silla	para	la	señorita	Stanton.

Eleanor	la	trajo.	Mónica	quedó	situada	en	una	posición	tal	que	Frances	la	veía	a
plena	 luz.	 Porque	 ella	 era	 verdaderamente	 curiosa.	 No	 había	 leído	 «Deseo»;	 pero
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había	 hecho	 que	 su	 marido	 le	 leyera	 en	 voz	 alta	 las	 mejores	 partes,	 y	 le	 habían
interesado.	Su	apreciativa	mirada	la	recorrió	de	arriba	abajo.	Pero	no	se	podía	saber
lo	que	pensaba.

—¿Es	 ésta	 su	 primera	 visita	 aquí?	 —le	 preguntó—.	 Espero	 que	 le	 guste.	 Me
entretuve	tanto	con	su	libro.

Aquí	miró	a	Mónica	con	mayor	curiosidad	aún.
—Es	muy	buena	al	decirme	eso.
—En	absoluto	—rió	la	otra—.	A	mi	marido,	el	barón	Von	Gagern,	le	encantó.	El

escoge	todos	mis	papeles.	Debe	usted	conocerlo.	¡Kurt!	¡Kurt!
Miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	estará	Kurt?	¿No	lo	vieron	ustedes?	No	me	gusta	que	se	desaparezca

de	esa	manera.
—No	 lo	 hemos	 visto	 —contestó	 Cartwright—.	 Y	 tampoco	 he	 visto	 a	 Tom

Hackett,	aunque	debería	estar	aquí.
Hubo	 una	mirada	 de	 entendimiento	 entre	 ellos.	Los	 ojos	 de	Frances	 Fleur	 eran

expresivos.
—En	ese	caso	—dijo,	evitando	decir	 lo	que	estaba	pensando—,	debe	conocer	a

Howard	Fisk.	¡Howard!	¿Quiere	venir	un	momento,	por	favor?
El	 director	 dió	 una	 última	 palmadita	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 siniestra	 camarera,

quien	se	estaba	enjugando	los	ojos.	Parecía	que	la	había	animado	considerablemente.
Luego	 se	 acercó	 sobre	 sus	 enormes	 zapatos.	 Visto	 de	 cerca,	 parecía	 un	 médico
distinguido	o	un	científico.	Se	estaba	restregando	las	manos,	de	una	manera	sonriente
y	satisfecha,	mientras	se	acercaba	al	grupo.	A	una	distancia	de	tres	pies	se	pudo	oír	su
voz	suave.

—Buenos,	 estamos	 progresando	 —les	 confió—.	 Definitivamente,	 estamos
progresando.	 —Se	 detuvo	 y	 reflexionó—.	 Una	 de	 esas	 tomas	 tiene	 que	 servir;	 y
Annie	McPherson	se	siente	mucho	mejor.

—Howard,	te	presento	a	la	nueva	escritora	del	estudio.
Fisk	volvió	a	la	realidad.
—Ah,	sí.	El	experto	de	Hollywood.	Hackett	me	había	hablado	de	eso.	¿Cómo	está

usted?	 —preguntó,	 envolviendo	 la	 mano	 de	 Mónica	 en	 una	 gran	 garra,	 y
acariciándosela—.	Espero	 que	no	 encontrará	 nuestros	métodos	 ingleses	muy	 lentos
para	su	gusto.

—No	—dijo	Cartwright,	con	voz	lenta	y	clara—.	Esta	es	otra	persona.	La	señorita
Stanton	escribió	«Deseo».	No	ha	tenido	nunca	ninguna	experiencia	en	cine.

Fisk	le	dió	unos	golpecitos	en	la	mano.
—¿Así	es?	Entonces	es	más	bienvenida	aún.	¿Estaba	mirando	las	tomas?	¿Qué	le

parecieron?
—Pensó	 que	 tomabas	 demasiado	 tiempo	 para	 ello	 —contestó	 Cartwright	 con

(¿deliberada?)	 falta	de	 tacto.	Mónica,	 roja	y	 turbada,	 tuvo	deseos	de	colgarse	de	su
barba;	su	angustia	se	empeoró	al	ver	que	tanto	Frances	Fleur	como	Fisk	la	miraban
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sonriendo.
—No	debe	confundir	 la	paciencia	con	 la	 incompetencia	—le	explicó	el	director

—.	Infortunadamente,	el	primer	requisito	aquí	es	la	paciencia.	Y	el	segundo	—meditó
un	instante—	y	el	tercero.	Además,	hemos	tenido	una	pequeña	molestia	en	el	ensayo.

—¿Sí?	—exclamó	Cartwright—.	¿Es	acerca	de	eso	lo	que	nos	dijo	Tom	Hackett
que	casi	había	muerto	alguien?

Fisk	pareció	divertido;	continuó	palmeando	la	mano	de	Mónica;	ésta	comenzaba	a
sentirse	incómoda.

—¡Vamos,	vamos!	Nada	de	eso.	Sólo	un	estúpido	descuido	de	parte	de	alguien.
Me	voy	a	poner	serio	con	esa	gente	del	departamento	de	utilería.

—¿Pero	qué	fué	lo	que	pasó?
Una	sombra	de	 incomodidad	pasó	por	 la	cara	del	director.	Todavía	 sin	 soltar	 la

mano	de	Mónica,	se	volvió	e	indicó	el	escenario.
—¿Ves	esa	botella	de	agua,	allí,	al	lado	de	la	puerta?
—Sí.
Aunque	menos	iluminado	ahora,	los	ricos	colores	del	camarote	todavía	parecían

una	postal	de	algún	lugar	distante.	Todos	miraban	la	botella,	de	cristal	sobre	la	mesa,
cerca	del	lecho,	que	brillaba.

—No	hubo	ningún	daño,	menos	mal.	Aunque	Annie	McPherson	 tuvo	un	 susto,
porque	 estaba	por	 ahí	 cerca.	Estábamos	 todos	 en	 el	 escenario,	 ensayando,	 y	 yo	 les
estaba	explicando	algo	a	Frances	y	Annie.	No	puedo	darme	cuenta	de	cómo	sucedió.

—¡Continúa!
—Bueno,	 yo	 me	 estaba	 moviendo,	 y	 haciendo	 gestos,	 supongo.	 Gagern	 y	 yo

estábamos	hablando,	y	yo	retrocedí,	cuando	él	me	dijo:	«¡Cuidado!».	Tropecé	con	la
mesa	del	lado	de	la	cama,	y	ésta	se	dio	vuelta.	Hubo	un	ruido	como	de	chirrido,	más
bien	desagradable.	La	botella	de	agua	había	caído	 sobre	 la	cama,	afortunadamente;
todo	un	trozo	de	la	cubrecama	y	las	sábanas	debajo	e	incluso	el	colchón	comenzaron
a	hervir	e	hincharse,	quedando	como	una	manzana	apolillada.	¡La	botella	de	agua	no
había	sido	llenada	con	agua!	¡Estaba	llena	de	aceite	de	vitriolo…,	ácido	sulfúrico!
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IV

—¿Ácido	sulfúrico?	—repitió	Cartwright.
Se	quitó	de	la	boca	la	pipa	vacía.	Había	en	su	rostro	una	expresión	que	Mónica	no

pudo	descifrar.
—Aclaremos	el	punto	—dijo—.	¿Tú	crees	que	esto	se	debió	a	un	error	de	parte

del	departamento	de	utilería?
—Por	supuesto.
—Claro.	Un	empleado	dice	al	otro:	«Oye,	Bert,	esta	botella.	Como	no	hay	agua	a

mano,	 llénala	 con	 ácido	 sulfúrico,	 que	 es	 del	 mismo	 color».	 ¡Así,	 con	 toda
naturalidad!

—Es	que	tú	no	conoces	los	hechos.
—Dímelos,	entonces.
—Sh	—murmuró	el	director,	esforzándose	por	hacer	su	voz	más	fuerte	y	burlona,

soltó	la	mano	de	Mónica	y	se	dirigió	a	ella	con	aire	confidencial—.	Esta	es	la	manía
de	 los	escritores,	 señorita	Stanton.	Especialmente	de	este	Cartwright.	Todos	—hizo
un	 gesto	 como	 si	 inflara	 un	 globo	 en	 el	 aire—.	 Cartwright	 es	 capaz	 de	 ver	 un
ingenioso	 plan	 de	 asesinato	 por	 envenenamiento	 en	 un	 cólico	 producido	 por	 una
manzana	verde.	Sin	embargo,	debemos	ser	caritativos;	es	su	oficio.

Miró	con	tolerancia	a	su	interlocutor.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir,	muchacho?	¿Que	fué	deliberado?
—¿Qué	es	lo	que	crees	tú?
Fisk	lo	miró	con	ojos	burlones.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Estás	justo	en	el	borde	de	la	solución	del	misterio.	Todo	fué

preparado.	Alguien,	durante	 la	 filmación,	 iba	a	 tomarse	un	vaso	de	ácido	sulfúrico,
creyendo	que	era	agua.	O	alguien	lo	iba	a	derramar	sobre	la	cara	de	otro.	¿Eso	es	lo
que	piensas?

Frances	Fleur	tuvo	un	leve	estremecimiento.	Fuera	de	esto	no	se	había	movido	ni
una	sola	vez;	parecía	que	sus	ojos	estuviesen	vueltos	dentro	de	sí	misma.	Levantó	una
mano	y	se	la	pasó	por	su	cabello	delgado	y	abundante,	partido	al	medio	y	que	caía	en
amplias	ondas	a	lo	largo	de	sus	mejillas.	Luego,	con	las	yemas	de	los	dedos,	se	tocó
delicadamente	el	rostro.

Fué	un	gesto	sugestivo.	Se	estremeció	nuevamente.
Howard	Fisk	rió.
—Ahora	escucha	la	verdad	de	los	hechos,	muchacho	—dijo	con	firmeza—.	¡Esa

botella	de	agua	no	figuraba	para	nada	en	la	escena!
—¿Y	eso	qué?
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—Eso	 significa	que	nadie	 iba	 a	beber	un	vaso	de	 agua.	Ni	 siquiera	nadie	 iba	 a
llenar	un	vaso	con	agua.	Lo	que	es	más,	nadie	iba	a	tocar	esa	botella	o	acercarse	a	la
mesa	donde	se	encontraba.	¿Me	entiendes?

—Hum.
—La	 botella	 era	 sólo	 una	 pieza	 del	 amoblado.	 Si	 las	 cosas	 se	 hubiesen

desarrollado	 normalmente,	 la	 botella	 hubiera	 sido	 retirada	 cuando	 se	 hubiese
desarmado	el	escenario,	hubiese	sido	vaciada	y	guardada.	Había	una	oportunidad	en
un	millón,	que	yo	con	mi	torpeza,	a	la	cual	reconozco,	diera	vuelta	el	velador	con	la
botella.	 ¡Muy	bien!	Sé	que	 tienes	 imaginación,	camarada.	Te	admiro	por	ella.	Pero,
vamos,	vamos;	suponte	que	alguien	hiciera	la	cosa	con	mala	intención.	Suponte	que
alguien	 intentara	 hacer	 realmente	 perjuicio.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 colocar	 el	 ácido
sulfúrico	en	un	sitio	donde	era	imposible	que	le	hiciera	daño	a	nadie?

Hubo	un	silencio.
Howard	 Fisk,	 más	 que	 nunca,	 parecía	 un	 médico	 distinguido	 explicando	 algo.

Pequeñas	arrugas	se	formaban	en	los	ojos,	detrás	de	sus	espejuelos.	Puso	una	mano
sobre	el	hombro	de	Mónica	y	ésta	sintió	un	suave	perfume	que	se	desprendía	de	su
traje	de	tweed.

—Pero,	cuando	hubo	pasado,	¿qué	hiciste?
—¿Qué	hice?	Bueno,	cambiamos	la	cama	y	seguimos	adelante.
—No,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 si	 nadie	 demostró	 la	menor	 curiosidad	 por	 saber

cómo	el	ácido	había	ido	a	parar	allí.	¿No	preguntaste	a	nadie?
—Ah,	respecto	a	eso,	creo	que	Gagern	estaba	tratando	de	hacer	algo.	—Se	rascó

el	 cuello—.	 Gagern	 estaba	 preocupado.	 No	 he	 sabido	 lo	 que	 averiguó.	 Y	 cuando
Hackett	llegó	aquí,	ya	traía	ideas	muy	concretas	al	respecto.	Es	una	veleta,	eso	es	lo
que	es.	Cree	que	fué	sabotaje.

—¿Sabotaje?
—Sí.	 «Espías	 del	 Mar»	 es	 un	 fuerte,	 y	 espero	 que	 efectivo,	 ataque	 antinazi.

Parece	 que	 Hackett	 cree	 que	 algún	 partidario	 ha	 tratado	 de	 detenernos.	 ¡Vamos,
vamos!	Esa	no	es	manera	de	hacer	sabotaje.	En	lo	que	a	mí	me	toca,	preferiría	que	no
se	preocuparan.	Por	lo	demás,	no	podemos	alarmar	a	las	damas,	¿no	es	así?	—le	hizo
un	guiño	a	Frances	Fleur—.	Lento	pero	seguro.	Suave,	suave.	Paso	por	paso.	Esa	es
la	manera	de	hacer	las	cosas.	Puedo	asegurarles	que	no	hay	ninguna	dificultad…

Se	oyó	una	voz	aguda.
—¡Howard!	¡Bill!	¿Quieren	venir	un	momento,	por	favor?
La	 voz	 era	 de	 Hackett.	 Estaba	 parado	 cerca	 del	 set.	 Tenía	 sudorosa	 la	 amplia

frente	y	su	espeso	cabello	negro	estaba	desordenado.
—De	modo	—exclamó	Cartwright—	que	tú	dices	que	una	botella	del	ácido	más

mortífero	que	conoce	la	química	anda	por	ahí	pasando	por	agua,	 todo	debido	a	una
simple	equivocación	del	departamento	de	utilería.	Sin	embargo,	te	hago	una	pequeña
apuesta.	Te	apuesto	que	hay	algo	realmente	serio	ahora	y	que	Tom	Hackett	conoce	la
causa.	 Yen.	 ¿Nos	 perdonan	 un	momento?	 Frances,	 te	 dejo	 encargada	 a	 la	 señorita
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Stanton.
Mónica	los	miró	alejarse.	La	voz	de	Frances	Fleur	la	sobresaltó.
—¿No	le	agrada	Bill	Cartwright,	querida?
—¿Perdón?
—Por	 su	 expresión;	 era	 positivamente	 asesina	 —dijo	 Frances,	 realmente

interesada—.	¿No	le	agrada?
—Le	odio.
—¿Pero	por	qué?
—No	hablemos	de	él.	Yo…	Yo…	¿Es	verdad	que	va	usted	a	hacer	el	papel	de	Eva

D’Aubray?
—Así	espero,	si	no	se	lo	dan	a	otra.
—¿Si	no	se	lo	dan	a	otra?
—Bueno,	mi	marido	dice	que	si	hay	guerra,	será	malo	para	el	negocio	del	cine.

Dice	 que	Hitler	 acaba	 de	 hacer	 una	 alianza	 con	 los	 rusos	 y	 que	 eso	 es	muy	malo
también.	Y	no	le	haga	caso	a	Howard;	entre	nosotras,	aquí	pasa	algo	muy	raro.

—¿El	asunto	ese	del	ácido?
—Eso	y	otras	cosas.
—¿Pero	no	se	puso	nerviosa	usted	cuando	el	ácido	se	derramó?
—Querida	 —contestó	 Frances—,	 una	 vez	 me	 dispararon	 desde	 un	 cañón	 en

escena;	ésa	es	la	clase	de	cosas	que	los	hombres	esperan	que	una	haga	y	se	quedan
estupefactos	 si	 una	 no	 las	 hace.	 De	 modo	 que	 es	 mejor	 hacerlas.	 En	 uno	 de	 los
espectáculos	de	Blenkinsop	me	hacían	sumergirme	en	un	tanque	de	vidrio	de	treinta
pies	de	profundidad,	totalmente	desnuda.	Estaba	cansada	al	final.	Pero	ya	vitriolo…
¡ugh!	¡No!

—Le	gusta	el	papel,	¿no	es	así?	Eva	D’Aubray,	quiero	decir.
—¡Es	magnífico!	Páseme	un	espejo,	por	favor,	Eleanor.
—Le	diré,	lo	escribí	para	usted.
Frances	Fleur	se	detuvo	en	el	examen	cuidadoso	de	la	pintura	de	sus	labios.
—Vea	usted,	pensé	que	sería	lo	justo	para	usted.
Frances	le	devolvió	el	espejo	a	su	criada.	Sus	ojos,	de	un	color	ámbar	oscuro	bajo

los	párpados	de	cera	y	las	cejas,	bajo	las	cuales	las	pestañas	eran	tupidas	y	delgadas,
tenían	ahora	una	curiosa	expresión.

—Se	parece	en	 realidad	a	mí	—concedió,	después	de	 reflexionar	un	 instante—.
¡Curioso	que	usted	se	lo	imaginara!	Y	es	curioso	que	usted	supiera	también…	¿Qué
edad	tiene	usted?	¿Diecinueve?

—¡Tengo	veintidós!
La	otra	mujer	bajó	la	voz.
—Bueno,	le	diré	algo…	Yo…
No	continuó.	Frances	Fleur,	inclinándose	por	encima	del	hombro	de	Mónica,	miró

hacia	el	otro	extremo	del	estudio.	Su	expresión	no	se	alteró,	ni	 tampoco	su	voz;	 se
deslizó	 tan	 suavemente	 hacia	 otro	 tema,	 que	 pareció	 no	 haberlo	 cambiado	 en
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absoluto.
—Por	favor,	no	crea	que	soy	mal	educada,	pero	debo	irme.	Debo	averiguar	algo

inmediatamente.	Comprende,	¿no	es	así?	Me	ha	gustado	mucho	nuestra	conversación,
y	 debemos	 seguirla	 en	 otra	 oportunidad.	 Hay	 varias	 cosas	 que	 me	 muero	 por
preguntarle;	 usted	 sabe	 a	 qué	me	 refiero.	Pero,	 usted	 comprende,	 ahora	debo	 irme.
¡Eleanor,	venga	conmigo,	por	favor!

Se	 puso	 de	 pie,	magnífica	 con	 su	 vestido	 dorado,	 quedando	 en	 el	 aire	 un	 leve
perfume	al	levantarse.	Dejando	a	Mónica	con	la	incómoda	sensación	de	haber	dicho
en	alguna	forma	lo	que	no	debía,	Frances	Fleur,	sonriendo	con	infinita	dulzura,	como
si	hubiese	todo	un	auditorio,	hizo	una	seña	a	su	criada	y	se	alejó.

De	modo	que	parecía	tener	diecinueve	años,	¿no?
Empujó	otra	silla	con	la	punta	del	pie,	encajó	los	talones	en	el	travesaño	de	ella,

apoyó	las	mejillas	en	sus	puños	y	meditó.
Por	sobre	todas	las	cosas,	habría	querido	impresionar	a	Frances	Fleur	como	una

mujer	mundana,	sutil	y	desenvuelta,	capaz	de	haber	adornado	los	bancos	de	mármol
de	la	antigua	Roma.	Se	había	esforzado	para	conseguir	ese	efecto,	hasta	tal	punto	que
sólo	vagamente	oía	lo	que	se	decía	acerca	de	ella;	y	como	resultado	se	le	achacaban
diecinueve	 años	 en	 vez	 de	 los	 veintidós	 que	 tenía	 y	 de	 los	 veintiocho	 que	 creía
representar.

Todos	los	ruidos	de	la	sombría	barraca	se	estaban	apagando.	Un	empleado	pasó
frente	a	ella	cargando	un	espejo.	Mónica	vió	su	propia	imagen;	sus	talones	encajados
en	 el	 travesaño	de	 la	 silla,	 su	mentón	 apoyado	 en	 los	puños	y	 en	 la	 boca	un	gesto
mohíno.	Vió	su	cabello	hermoso,	que	llevaba	recogido	en	un	moño;	los	grandes	ojos
separados,	de	un	color	gris	y	azul;	la	nariz	corta	y	el	labio	inferior	lleno;	el	traje	sastre
gris	 y	 la	 blusa	 blanca;	 todo	 en	 contraste	 con	 el	 amplio	 encanto	 de	 Lady	 Thunder.
Como	resultado	de	este	examen,	Mónica	le	hizo	una	mueca	tan	amarga	y	odiosa	a	su
cara	 en	 el	 espejo,	 a	 la	 cual	 vagamente	 asociaba	 con	una	 frambuesa	de	 pantomima,
que	el	empleado	que	en	ese	momento	la	estaba	mirando	y	que	había	trabajado	duro
todo	el	día,	se	indignó	no	sin	razón.

Frances	Fleur	debió	haber	pensado	que	era	una	estúpida.
Sin	 embargo,	 débilmente,	 una	 voz	 le	 decía	 en	 su	 interior	 que	 algo	 en	 Frances

Fleur	andaba	mal.
Vaciló	 ante	 esta	 conclusión.	 No	 era	 que	 estuviese	 desilusionada.	 No	 era	 eso

exactamente.	 ¡No!	 Frances	 Fleur	 era	 indudablemente	 hermosa.	 Y	 muy	 agradable.
Nadie	 podía	 dejar	 de	 gustar	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 a	Mónica	 le	 parecía	 (su	 mente
trabajaba	 aún	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 de	 su	 deslumbramiento)	 que	 no	 era	 muy
inteligente.

También	 le	 parecía,	 siendo	 como	 era	 tan	 aficionada	 a	 la	 Roma	 antigua,	 que
Frances	Fleur,	por	algún	motivo,	no	habría	quedado	bien	allí.	Esa	frase:	«Mi	marido
dice…»	se	deslizaba	por	su	lengua	con	la	facilidad	que	da	el	largo	uso.	Mónica	tenía
el	 oído	 muy	 aguzado	 para	 percibir	 estas	 cosas,	 ya	 que	 la	 señorita	 Flosie	 Stanton
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basaba	 su	 conversación	 casi	 exclusivamente	 en	 frases	 tales	 como;	 «Mi	 hermano
dijo…»	o	«yo	le	dije	a	mi	hermano…».	Para	ser	justa,	no	era	que	esperara	que	en	su
vida	 privada	 Frances	 Fleur	 fuera	 brillante	 y	 llena	 de	 epigramas,	 reclinada	 entre
galanes	 y	 cortesanos,	 pidiendo	 la	 exterminación	de	 los	 cristianos,	 los	 cuales,	 como
todo	cineasta	sabe,	eran	odiados	por	 todos	en	 la	antigua	Roma.	Pero	en	estas	cosas
hay	 corazonadas.	 Hay	 instinto	 fuera	 del	 saber	 positivo.	 Y	 a	 ella	 se	 le	 ocurría	 que
Frances	Fleur	no	tenía	el	verdadero	espíritu	romano.

Respecto	al	intratable	Cartwright,	por	otra	parte…
—¡Señorita!	—dijo	una	voz	al	lado	de	ella—.	¡Señorita	Stanton!
Pero	ella	no	la	oyó.
Vió	una	imagen	mental	de	Cartwright	vestido	con	una	toga	romana,	con	su	pipa

de	Sherlock	Holmes	en	la	boca	y	la	mano	levantada	en	un	gesto	de	entereza.	Se	echó
hacia	atrás	y	se	estremeció	de	risa;	era	la	primera	vez	que	se	reía	en	todo	el	día.

Aunque	 malo,	 había	 que	 darle	 al	 hombre	 su	 merecido:	 Cartwright,	 como	 un
romano	 antiguo,	 no	 habría	 estado	 del	 todo	 mal.	 Les	 habría	 llenado	 los	 oídos	 de
discusiones	a	los	quirites	y	habría	pasado	noches	enteras	discutiendo	la	razón	por	la
cual	un	poema	épico	de	alguien	era	una	basura.	¡Si	sólo	se	hubiese	afeitado	esa	barba
llena	de	reflejos,	ese	plumón,	esa	supercómica	barba!

Oyó	una	voz	por	debajo	de	su	codo	que	decía:
—¡Por	favor,	señorita!
Mónica	 descendió	 desde	 la	Colina	Palatina	 para	 encontrarse	 con	 un	mensajero,

con	 la	 cara	 brillante	 y	 botones	 brillantes,	 que	 tiraba	 de	 su	 mano.	 Habiendo
conseguido	llamar	su	atención,	el	mensajero	sacó	el	pecho,	y	recitó:

—El	señor	Hackett	dice	que	venga	conmigo,	por	favor.
—Sí,	por	supuesto.	¿Dónde?
—El	 señor	Hackett	 dice	—exclamó	 el	 niño,	 con	 aire	 de	 un	 sargento	mayor	 en

miniatura—	que	venga	a	la	casa	1882	y	que	lo	encuentre	en	el	dormitorio	trasero.
—¿Dónde?
—Es	un	escenario,	señorita;	yo	la	conduciré.
Echó	a	caminar	adelante,	con	el	pecho	saliente	y	los	brazos	cimbreantes.	Mónica

miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 vió	 ni	 a	 Cartwright,	 ni	 a	 Hackett,	 ni	 a	 Fisk	 ni	 nadie	 que
conociera.	Los	empleados	de	las	cámaras	y	de	los	grabadores	estaban	arreglando	sus
cosas	y	se	iban;	esto	le	dió	a	Mónica	una	desagradable	sensación	de	intranquilidad.
Hubiese	deseado	que	no	se	fueran	todos.

Corrió	detrás	del	niño,	al	cual	habría	podido	jurar	que	había	visto	antes.	Pero	no
podía	 precisar	 dónde.	 La	 llevó	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo,	 entre	 extensas	 filas	 de
malolientes	sillas	de	lona,	en	dirección	a	la	puerta	del	estudio.	Todo	estaba	oscuro,	a
excepción	de	un	reloj	luminoso	que	había	sobre	la	pared,	cuyas	manecillas	indicaban
unos	minutos	pasadas	las	cinco.	Dos	hombres	se	encontraban	parados	bajo	él.

Débilmente,	el	reloj	iluminaba	las	cabezas	de	los	dos	hombres.	Uno	era	gordo	y
bajo,	 y	 fumaba	 un	 cigarro;	 el	 otro	 era	 un	 joven	 alto	 con	 anteojos	 y	 ultrarrefinado
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acento.
Mónica	oyó	sus	voces	al	pasar.
—Mire	—decía	el	hombre	gordo—	estas	escenas	de	la	batalla	que	vamos	a	filmar.
—Sí,	señor	Aaronson.
—Son	pésimas.	No	hay	ningún	 interés	 femenino	en	ellas.	Le	diré	 lo	que	quiero

que	hagan.	Quiero	que	ponga	 a	 la	Duquesa	de	Richmond	en	 la	 batalla,	 al	 lado	del
Duque	de	Wellington.

—Pero	 la	 Duquesa	 de	 Richmond	 seguramente	 no	 debió	 encontrarse	 entre	 el
estado	mayor,	señor	Aaronson.

—Vaya,	 como	 si	 no	 lo	 supiera;	 pero	 tenemos	 que	 hacerlo	 parecer	 probable,	 de
otra	manera	el	público	no	lo	creerá.	De	modo	que	esto	es	lo	que	haremos:	los	otros
oficiales	se	emborrachan.

—¿Quienes,	señor	Aaronson?
—El	 estado	 mayor	 del	 Duque	 de	 Wellington;	 han	 tenido	 una	 fiesta	 con	 una

cantidad	 de	 damas	 francesas,	 ¿comprende?	 (tome	 algunas	 escenas	 de	 eso),	 y	 están
todos	tan	borrachos,	tan	borrachos,	que	parecen	lechuzas.

—Pero,	señor	Aaronson…
—Bueno,	 la	Duquesa	 de	Richmond	 llega	 y	 los	 encuentra	 tendidos	 en	 el	 suelo,

¿comprende?,	tan	borrachos	que	no	se	pueden	ni	mover.	Y	ella	se	asusta,	porque	uno
de	ellos	es	su	hermano,	¿comprende?,	el	cual	es	un	oficial	del	ejército	de	Lanceros
Bengalíes,	¿entiende?	Teme	que	el	Duque	de	Wellington	se	enoje	si	llega	a	saber	que
su	 hermano	 se	 ha	 pescado	 una	 borrachera	 en	 la	mañana	 de	 la	 batalla	 de	Waterloo.
Esta	bien,	¿no	cree?	Armaría	un	escándalo,	¿no	es	así?

—Sí,	señor	Aaronson.
—Seguro.	Y	 la	Duquesa	 de	Richmond	 tiene	 que	 salvar	 el	 honor	 de	 la	 familia,

¿comprende?	De	modo	que	se	coloca	el	uniforme	de	su	hermano,	se	sube	arriba	de	un
caballo,	y	como	hay	mucho	humo,	nadie	 se	da	cuenta	del	cambio.	¿Qué	 le	parece?
Yaya,	si	es	una	idea	que	vale	plata,	¿no	lo	cree	así?

—No,	señor	Aaronson.
—¿No	le	gusta?
—No,	señor	Aaronson.
—¿Encuentra	que	apesta?
—Sí,	señor	Aaronson.
—Bueno,	pero	es	lo	que	vamos	a	hacer	en	la	película.	Ahora	mire:	la	Duquesa	de

Richmond…
—Con	permiso	—dijo	Mónica,	pasando	entre	ellos	rápidamente.
Tratando	de	controlarse,	siguió	al	niño	a	lo	largo	del	pasillo,	pero	la	vista	de	los

dos	 hombres	 le	 dió	 la	 certeza	 de	 haber	 visto	 al	mensajero	 antes,	 en	 alguna	parte	 y
relacionado	con	ellos.

El	 niño,	 haciendo	 un	 ademán,	 propio	 de	 un	 motorista	 que	 va	 a	 torcer,	 torció
bruscamente	hacia	la	izquierda	y	la	guió	hacia	una	especie	de	caverna.	Lejos,	cerca
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de	la	entrada,	Mónica	pudo	distinguir	un	pequeño	número	de	obreros	que	salían	y	oyó
el	 ruido	 del	 reloj	 de	 control,	 cuando	 marcaban	 sus	 tarjetas.	 Deseó	 con	 cierta
intranquilidad	que	no	se	fuesen	todos,	dejándola	sola.

Alcanzó	al	niño.
—Escúcheme,	por	favor	—le	dijo	con	firmeza—.	¿Dónde	está	el	señor	Hackett?
—No	 lo	 sé,	 señorita	—contestó	 el	niño,	volviendo	 la	 cabeza	 sobre	 la	marcha	y

enderezándola	nuevamente.
—Pero,	¿no	dijo	que	le	había	dado	un	mensaje	para	mí?
—Mensaje	de	la	pizarra,	señorita.
—¿Qué	cosa?
—Mensaje	de	la	pizarra,	señorita.
—¿Y	dónde	me	dijo	que	vamos?	Casa	mil	ochocientos	o	algo	así.
—La	llaman	mil	ochocientos	ochenta	y	dos	—contestó	el	niño—	porque	ésa	es	la

fecha	 en	 que	 se	 supone	 vivía	 el	 protagonista.	 Es	 un	 tema	 corriente,	 acerca	 de	 un
médico	asesino.	Aquí	estamos,	señorita.	Servicio	de	Albion	Films.	Buenos	días.

En	ese	momento	Mónica	reconoció	el	mal	alumbrado	y	largo	escenario	en	que	se
encontraban.

Era	 la	 imitación	 de	 una	 calle	 suburbana,	 que	 había	 sido	 construida	 para	 la
filmación	de	una	historia	de	William	Cartwright.	Este	se	lo	había	explicado	así	hacía
sólo	media	hora.	Vista	de	cerca,	era	muy	real	y	siniestra.	La	calle,	con	casas	a	los	dos
lados,	 estaba	 hecha	 de	 adoquines	 de	 una	 substancia	 plástica	 de	 color	 gris;	 aunque
todas	las	casas	eran	sólo	de	telones,	una	de	ellas,	la	del	médico,	había	sido	construida
y	amoblada	completamente.

Luces	distantes	daban	un	pálido	reflejo	sobre	la	calle	y	reflejos	azulados	sobre	los
vidrios	de	las	ventanas	del	piso	alto.	Abajo	estaba	tan	oscuro,	que	Mónica	tenía	que
caminar	a	tientas.	No	se	veía	a	nadie.	La	casa	1882,	según	parecía,	era	la	del	médico.
Era	pequeña,	con	una	fachada	de	piedra	gris	y	ventanas	redondas	arriba	y	abajo.	Las
cortinas	 verdosas	 estaban	 correctamente	 corridas	 sobre	 las	 ventanas.	 Al	 lado	 de	 la
puerta	colgaba	una	anticuada	campanilla,	y	dos	peldaños	conducían	hasta	 la	puerta,
donde	una	placa	de	cobre	rezaba:	«Dr.	Rodman	Teriss,	M.	D.».

De	todos	los	lugares	extraños	que	podía	haber	elegido	Hackett	para	encontrarla,
éste	era	sin	duda	el	más	extraño.	Mónica	se	volvió	hacia	el	niño.

—Pero	como…
Mas	el	mensajero	ya	se	había	ido.
Subió	los	dos	escalones	hasta	la	casa	del	médico.	Con	un	impulso	súbito,	tiró	del

cordón	de	la	campanilla,	e	instantáneamente	sonó	un	largo	y	estridente	campanillazo
que	le	hizo	estremecer	los	nervios.

La	misma	puerta	era	también	muy	realista.	La	tocó	y	se	abrió	completamente.
Dentro	 había	 un	 pequeño	 vestíbulo,	 con	 la	 atmósfera	 tan	 pesada,	 que	 se	 hacía

difícil	respirar.	En	la	penumbra	divisó	una	escalera	que	subía	a	la	derecha	pegada	a	la
pared,	y	a	la	izquierda,	las	puertas	de	dos	dormitorios	del	piso	bajo.
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—¡Hola!	—gritó.
No	hubo	 respuesta.	Mónica,	vacilando	en	 la	entrada	de	 la	casa,	 sintió	una	vaga

sensación	 de	 alarma,	 una	 irrazonada	 agitación	 en	 sus	 nervios.	 Sabía	 que	 no	 tenía
motivo	 para	 ello.	 Se	 hallaba	 en	 un	 escenario	 pintado,	 construido	 en	medio	 de	 una
barraca	donde	había	gente	moviéndose,	conversando	y	riendo	por	todas	partes.

Entró	en	el	vestíbulo,	y	dos	pasos	más	allá	se	encontró	en	el	dormitorio	delantero;
se	golpeó	un	tobillo	contra	una	silla.	No	estaba	asustada,	pero	súbitamente	se	sintió
furiosa	contra	Tom	Hackett	por	todas	estas	tonterías.	¿Por	qué	no	podían	decir	lo	que
querían?	¿Por	qué	tenían	que	hacer	cosas	como	ésta?

Tenía	una	caja	de	fósforos	en	la	cartera.	La	sacó	y	encendió	uno.	La	breve	llama
le	permitió	ver	una	habitación	totalmente	amoblada	y	tan	realísticamente	acomodada
que	 casi	 la	 desagradó:	 era	 como	 si	 hubiese	 entrado	 furtivamente	 en	 una	 casa
verdadera.

Había	casas	muy	parecidas	en	East	Roystead.	Se	respiraba	allí	dentro	la	atmósfera
del	siglo	diecinueve.	Lensworth,	el	dentista	de	Ridley,	tenía	una	sala	de	espera	muy
parecida	 a	 aquella	 pieza.	 Había	 un	 grueso	 mantel	 rojo	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 y
fundas	 en	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas.	 El	 cuadro	 que	 había	 sobre	 la	 carpeta,	 «El
Tocador	 de	Banjo»,	 lo	 había	 visto	 infinidad	de	veces	 en	 el	 salón	de	 la	 casa	de	 sus
abuelos.	El	 fósforo	se	apagó.	Entonces	se	dió	cuenta	de	que	había	una	puerta	en	el
fondo	de	la	habitación	y	que	bajo	esta	puerta	se	estremecía	una	delgada	raya	de	luz.

En	la	habitación	posterior,	había	dicho	Hackett.	Se	abalanzó	hacia	la	puerta	y	la
abrió.

Había	prendida	una	verdadera	 lámpara	de	gas,	de	 llama	amarillo-azulada	dentro
de	una	pantalla	de	vidrio.	Estaba	colocada	sobre	un	soporte	encima	de	un	escritorio
de	cortina	y	la	llama	se	agitó	al	abrir	la	puerta.	La	habitación	era	pequeña	y	lúgubre,
con	un	linóleo	resquebrajado	en	el	suelo.	Un	estetoscopio	y	una	caja	de	instrumentos
se	hallaban	sobre	 la	mesa.	La	 repisa	de	un	enorme	armario	negro	estaba	 repleta	de
balas	de	algodón,	vendas	de	gasa,	objetos	de	vidrio,	termómetros	y	jeringas.	En	una
de	las	paredes	sobresalía	la	boca	de	metal	de	un	citófono	mediante	el	cual,	presumía,
la	esposa	del	médico	se	podría	comunicar	con	él	desde	la	habitación	del	pisó	superior.
Al	lado	había	repisas	que	contenían	botellas	y	libros.	Había	también	un	par	de	sillas
de	felpa	y	un	grueso	volumen	de	anatomía.

Pero	no	había	nadie.
La	mortecina	luz	se	reflejaba	sobre	las	botellas,	sobre	la	mesa	de	madera	de	arce

y	sobre	el	metal	del	citófono.
Tratando	de	 tranquilizarse,	miró	a	 través	de	 la	amplia	ventana,	polvorienta	pero

sin	 cortinas,	 hacia	 la	 triste	 penumbra	 del	 estudio.	 Todo	 esto	 era	 irreal,	 reflexionó,
alegrándose	la	mitad	de	su	mente	de	haber	mirado	por	la	ventana;	pero	la	otra	mitad
se	 sentía	 llena	 de	 supersticioso	 terror.	Ese	 día	 había	 pasado	 por	 una	 serie	 de	 crisis
emocionales	 y,	 además,	 no	 probaba	 bocado	 desde	 el	 desayuno.	 La	 imaginación,
siempre	 alerta,	 comenzó	a	 relacionar	detalles	 con	 recuerdos	de	 su	niñez;	 le	parecía
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que	 la	 casa	 se	 comenzaba	 a	 llenar	 de	 gente.	 Se	 preguntaba	 qué	 sería	 lo	 que	 el	Dr.
Rodman	Teriss	habría	hecho.	Pensó	con	un	calofrío	qué	haría	si	la	puerta	del	armario
se	abría	y	alguien	o	algo	salía	de	él.

Encima	de	ella,	una	tabla	del	cielo	raso	crujió	levemente,	y	luego	volvió	a	crujir.
Alguien	caminaba	en	la	habitación	inmediatamente	encima	de	ella.
Si	era	una	broma	de	cualquier	especie,	alguien	pagada	por	ella,	se	juró	Mónica	a

sí	misma.	Después	 de	 todo,	 ¿habría	 sido	Tom	Hackett	 quien	 había	mandado	 aquel
mensaje?	¿O	sería	que	el	detestable	Cartwright	estaba	bramando	algo,	con	la	idea	de
aparecer	como	gracioso?

En	medio	de	su	enojo	y	de	su	nerviosismo	y	el	sofocante	calor	de	la	habitación,
sintió	un	helado	sudor	en	todo	el	cuerpo.	Su	corazón	latía	apresuradamente,	y	(lo	peor
de	todo)	para	completar	el	asunto,	se	dió	cuenta	de	que	tos	ojos	de	puros	nervios	se	le
llenaban	de	lágrimas.

—¡Hola!	—gritó,	forzando	sus	pulmones	para	hacer	sonar	las	sílabas—.	¿Quién
está	ahí?	¿Quién	es	usted?

Al	otro	lado	de	la	habitación,	el	citófono	silbó.
De	modo	que	era	una	broma.	Una	detestable	bufonada	de	parte	de	alguien.
—¡Sé	que	está	allá	arriba!	—gritó—.	¡Baje!	¡Ya	sé	que	está	ahí!
El	citófono	silbó	nuevamente.
Era	imposible	no	sentirlo,	tanto	como	no	sentir	la	campanilla	de	un	teléfono.	Esto

le	produjo	una	especie	de	curiosidad	mezclada	de	ira.	Se	acercó	al	citófono.
—Si	cree	que	lo	que	está	haciendo	es	divertido	—dijo	en	la	boca	del	tubo—,	baje

y	yo	le	daré	una	opinión	diferente.	¿Quién	es	usted?	¿Qué	es	lo	que	desea?
Acercó	la	mejilla	a	la	boca	del	tubo	para	esperar	la	respuesta.	Y	al	mismo	tiempo

se	 dio	 cuenta	 de	 dos	 cosas.	 Parada	 al	 lado	 de	 la	 boca	 del	 tubo,	 podía	 mirar
oblicuamente	 a	 través	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 espalda	 de	 la	 casa.	 Incluso	 a	 la
débil	claridad	que	proyectaba	la	lámpara	de	gas,	pudo	ver	a	William	Cartwright	en	el
exterior.	Estaba	inmóvil,	mirándola	fijamente	desde	una	distancia,	de	quince	pies,	y
en	 su	 rostro	 había	 una	 expresión	 de	 horror.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 animándose
súbitamente,	Cartwright	echó	atrás	el	brazo	y	arrojó	algo	directamente	contra	la	cara
de	Mónica.

La	 reacción	 de	Mónica	 fué	 instintiva.	 Se	 echó	 atrás,	 esquivándose	 y	 dando	 un
grito;	una	bola	de	masilla,	que	pesaría	por	 lo	menos	un	cuarto	de	 libra,	destrozó	el
vidrio	de	la	ventana	con	un	fuerte	crujido,	rebotó	contra	la	muralla	y	cayó	entre	las
botellas.	Pero	mientras	Mónica	saltaba	hacia	atrás,	algo	le	sucedió	al	citófono.

Algo	parecido	al	agua,	pero	que	no	era	agua,	brotó	en	un	chorro	de	 la	boca	del
tubo	y	pasó	exactamente	por	el	mismo	punto	donde	la	mejilla	y	los	ojos	de	Mónica	se
encontraban	un	segundo	antes.	El	primer	chorro	se	extendió	por	 sobre	el	 linóleo,	y
hubo	 un	 sonido	 burbujeante,	 chirriante,	 tal	 como	 si	 una	 media	 pinta	 de	 vitriolo,
vertida	 por	 el	 tubo	 del	 citófono	 como	 por	 una	 larga	 pipa,	 hubiese	 comenzado	 a
corroer	la	superficie	del	piso.
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Los	pasos	en	el	dormitorio	de	arriba	se	transformaron,	en	carrera.
Mónica	no	se	desmayó.
Creyó	que	se	iba	a	desmayar,	pero	no	fué	así.	Fué	quizás	veinte	segundos	después

cuando	se	dió	cuenta	de	 lo	que	había	pasado,	y	entonces	Cartwright	ya	estaba	a	su
lado.

Cartwright,	 con	 el	 rostro	 blanco	 como	 el	 papel,	 pasó	 en	 brazo	 por	 el	 vidrio
quebrado,	abrió	el	picaporte	y	levantó	la	ventana.	Su	mano	temblaba	tanto	que	se	la
cortó	con	la	punta	de	un	vidrio,	pero	no	se	dió	cuenta	de	ello.	Izándose	con	agilidad,
penetró	en	el	cuarto,	resbaló	y	casi	cae	dentro	de	la	humeante	poza.

—¿La	 tocó?	—oyó	 ella	 que	 decía.	 Parecía	 que	 su	 voz	 venía	 de	 muy	 lejos—.
¿Nada?	¿Ni	una	gota	siquiera?

Mónica	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	segura?	¿Ni	una	gota?	¡Cuidado!	¡No	pise	ahí!	¿Está	segura?
Mónica	negó	violentamente.
—Venga	 aquí.	 ¡Por	 Dios	 que	 mataré	 a	 alguien	 por	 esto!	 Calma	 ahora.	 ¿Qué

sucedió?
—A…	arriba	—dijo	Mónica—.	Alguien	echó…
—Ya	lo	sé.
—¿Ya	lo	sabe?	¡No,	no	suba	allí!	—Le	tiró	de	la	manga.	Sintió	que	sus	uñas	se

resbalaban	sobre	el	áspero	género.	Aunque	le	había	dicho	que	nada	del	ácido	la	había
tocado,	estaba	aterrorizada	con	la	idea	de	que	en	realidad	la	hubiese	tocado	algo;	por
un	momento	esperó	sentir	 la	mordedura	y	la	quemadura	de	aquello	en	su	cuerpo—.
¡Por	favor,	no	suba!	¡Por	favor!

Él	 se	 sacudió	de	 la	mano	de	ella	y	atravesó	corriendo	 la	puerta	que	conducía	a
través	 de	 la	 oficina	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Se	 oyeron	 pisadas	 que,	 en	 puntillas	 y
rápidamente,	comenzaban	a	bajar	furtivamente	la	escalera	que	conducía	al	vestíbulo.
Afuera,	 sólo	 a	 algunos	metros	 de	 distancia,	 corría	 la	 persona	 que	 había	 vertido	 el
ácido	por	el	tubo.	Y	la	puerta	de	la	oficina	estaba	cerrada	por	fuera.

Cartwright	se	dió	vuelta	y	se	precipitó	hacia	la	oscura	habitación	delantera;	pero
mientras	lo	hacía	la	puerta	principal	de	la	casa	del	médico	se	cerró	suavemente.	Con
Mónica	pegada	a	sus	talones,	ya	en	un	estado	muy	próximo	a	un	ataque	de	histeria,
alcanzó	la	puerta	principal	y	miró	en	ambas	direcciones	de	la	calle	de	ficción.

Estaba	vacía.

www.lectulandia.com	-	Página	47



V

William	Cartwright	 retrocedió	 lentamente	 hasta	 la	 sala	 de	 consulta	 del	médico.	 El
ácido	había	casi	cesado	de	hervir,	aunque	su	acre	olor	estaba	todavía	patente.	Miró	la
pelota	 de	masilla	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 entre	 fragmentos	 de	 las	 botellas	 que	 había
arrojado	de	las	repisas.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	pero	todo	lo	que	dijo	fué:

—Fué	una	suerte	que	tuviese	esa	bola	en	la	mano.
—Si	no	hubiese	sido	por	usted,	yo	estaría…
—¡Calma!	No	quise	asustarla.
—Lo	siento;	no	lo	puedo	evitar.
—Un	 trago	 de	 brandy	 le	 haría	 bien,	 jovencita.	 Vamos,	 veamos	 si	 podemos

conseguir	uno.
Mas,	Mónica	estaba	alterada.
—¿Pero	 cómo	 sabía	 usted?	 —insistió—.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurrió

lanzarme	esa	bola	a	la	cara?	¿Cómo	supo	lo	que	estaba	pasando?
—Por	la	razón	de	que	yo	soy	el	responsable	de	esto.
—¿Responsable?
El	 gesto	 que	 hizo	 Cartwright	 estaba	 lleno	 de	 una	 amargura	 sardónica,	 que	 en

cualquiera	otra	oportunidad	ella	habría	juzgado	ridícula.	No	la	miró	de	frente.
—Yo	 inventé	 esa	 artimaña	—contestó,	 indicando	 el	 citófono—;	 esa	 pequeña	 y

linda	artimaña,	que	casi	acaba	con	usted,	fue	invención	mía.	La	usamos	en	la	película
acerca	del	médico.	—Hizo	una	pausa,	moviendo	 la	cabeza—.	En	 las	profundidades
de	mi	 alma	 de	 profeta,	 puedo	 jurar	 que	 temía	 que	 sucediera	 algo	 parecido	 a	 esto.
¿Recuerda	usted	que	hace	diez	o	quince	minutos	Tom	Hackett	nos	llamó	a	Fisk	y	a
mí	y	nos	pidió	que	lo	acompañáramos,	y	la	dejamos	con	Frances?

—Sí.
Cartwright	miró	hacia	el	citófono.
—Era	para	comunicarnos	que	había	sido	robado	del	taller	del	electricista	jefe	más

de	un	litro	de	ácido	sulfúrico.
—¿Y?
—Bueno,	sólo	 la	mitad	de	él	había	sido	usada	para	colocarla	en	la	botella	en	el

otro	escenario.	Naturalmente,	queríamos	saber	qué	había	ocurrido	con	el	resto;	desde
el	 momento	 que	 alguien	 parecía	 tener	 predilección	 por	 el	 ácido	 sulfúrico,	 valía	 la
pena	 averiguarlo.	 Incluso	 el	 optimista	 de	 Howard	 estaba	 un	 poco	 preocupado.
Decidió	que	no	trabajaría	más	por	hoy	y	despidió	a	todo	el	equipo	técnico	por	el	resto
de	la	tarde.

—Sí,	recuerdo	que	los	vi	irse.
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—Luego	los	demás	nos	separamos	para	tratar	de	encontrar	el	resto	del	ácido.	Yo
me	vine	 aquí.	Cuando	vi	 luz	 en	 la	 ventana	del	 segundo	piso,	 tuve	una	 intuición;	 y
cuando	la	vi	a	usted	parada	al	lado	de	ese	tubo,	con	la	cara	casi	apoyada	en	la	boca	de
él…

De	nuevo	Cartwright	hizo	una	pausa.	Mónica	lo	miró	con	expresión	de	horror.
—¿Dice	que	usted	fué	el	de	la	idea	de	echar	ácido	por	un	citófono?
—Así	es.
—¿Sabe?	 —exclamó	 Mónica—.	 Usted	 no	 es	 recomendable	 para	 andar	 en	 su

compañía.	Debería	ser	encerrado;	es	peligroso	que	ande	suelto	por	ahí.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	Peccavi	y	mea	culpa	—contestó	Cartwright	levantando

los	 dedos,	 apoyándoselos	 en	 las	 sienes	 y	 haciéndolos	 girar—.	 «Se	 siguen	 los
mandatos	 de	 Satanás.	 Se	 ejecutan	 artimañas	 malévolas;	 propósitos	 criminales
ideados,	entregados	y	garantidos	por	William	Cartwright».	Soy	culpable	y	debo	morir
por	ello.	¿Está	satisfecha?

—¡Pero	si	tiene	usted	una	mano	cortada!
—¡Sea	bondadosa,	señora,	y	deje	mi	mano	tranquila!
—¡Oh,	no	sea	absurdo!
Lanzando	un	profundo	suspiro,	Cartwright	hizo	un	gesto	como	de	un	hombre	que

va	a	dar	un	tiro	de	golf	y	ocultó	la	mano	detrás	de	su	espalda.
—Y	ahora	—dijo—	¿quiere	hacer	el	favor	de	explicarme	qué	es	lo	que	hace	aquí?
Mónica	le	explicó.	Estaba	en	un	estado	de	ánimo	en	que	tenía	que	contarlo	todo	o

morirse.	Cartwright	la	miró	con	incredulidad.
—¿Tom	Hackett	le	envió	aquel	mensaje?
—Sí,	eso	es	lo	que	el	mensajero	dijo;	yo	tampoco	lo	creo,	pero…
—¿Él	había	visto	a	Tom?
—No	lo	sé;	le	pregunté	que	dónde	estaba	el	señor	Hackett,	y	me	contestó	que	no

lo	sabía.	También	me	dijo	algo	acerca	de	un	mensaje	de	la	pizarra.
—¡Así	que	ése	es	el	asunto!
—¿Qué	es	lo	que	es?	¿De	qué	es	lo	que	está	hablando	usted?
Cartwright	se	quedó	mirando	el	vacío.
—Es	 la	pizarra	—contestó	 saliendo	de	 su	 trance—,	 la	que	está	 a	 la	 entrada	del

estudio.	¿No	se	fijó	en	ella?
—No.
—Un	mensajero	se	sienta	allí	y	se	supone	que	esté	de	guardia.	Teóricamente	se

supone	 que	 controle	 la	 entrada	 y	 la	 salida	 de	 la	 gente.	 Pero	 también	 lleva	 y	 trae
recados,	aunque	no	se	le	permite	que	abandone	el	estudio.	Cuando	se	ha	alejado	de	la
pizarra	por	un	rato	y	uno	desea	que	le	cumpla	algún	encargo,	simplemente	toma	un
pedazo	de	tiza	y	escribe	las	instrucciones	en	la	pizarra.	¿No	comprende?	Cuando	el
muchacho	 no	 estaba	 ahí,	 alguien	 se	 acerico	 tranquilamente	 y	 escribió:	 «Por	 favor,
dígale	 a	 la	 señorita	 Stanton	 que…»	 y	 todo	 lo	 demás.	 Puede	 que	 haya	 apagado	 la
lamparita	encima	de	la	pizarra	y	que	ni	un	alma	lo	haya	visto.	Le	apuesto	cualquier
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cosa	que	así	es	como	ha	sucedido.	Luego	el	sujeto	pudo	preparar	todo.	Se	vino	aquí	y
prendió	 tranquilamente	 el	 gas.	 Se	 fué	 arriba	 con	 su	 botella	 de	 vitriolo.	 Sabía	 que
usted	vendría	a	esta	habitación;	suponía	que	contestaría	al	citófono.	Y	lo	peor	de	todo
es	que	el	cerdo	tomó	toda	la	idea	de	mí.

Mónica	retrocedió	hasta	que	se	afirmó	en	el	muro.
Esto	no	era	realidad.	No	podía	ser.
Su	cerebro	construyó	una	viva	imagen	de	lo	que	habría	sucedido	si	Cartwright	no

le	hubiese	arrojado	la	pelota	de	masilla	que	la	hizo	saltar	hacia	atrás.	Pero	el	espanto
fué	 reemplazado	 por	 la	 indignación.	 Sintió	 como	 si	 se	 fuese	 a	 ahogar	 en	 aquella
habitación.	Y	en	verdad,	así	era.

—¿Pero	quién?…
—No	lo	sé	—contestó	Cartwright,	rascándose	la	barba—.	No	lo	sé.
—¿Y	por	qué?	Quiero	decir,	¿por	qué	a	mí?	(Esta	era	la	irritante	injusticia).	¿Por

qué	iba	a	querer	alguien	hacerme	eso	a	mí?	¡No	le	he	hecho	nada	a	nadie!	¡Incluso,
no	conozco	a	nadie	aquí!

—Vamos,	cálmese.
—Fué	una	equivocación,	¿no	comprende?	Tiene	que	haber	sido.	Ese	recado	debe

haber	estado	destinado	para	otra	persona.	Y	sin	embargo	no	comprendo	cómo	puede
haber	pasado.	El	niño	dijo:	«Señorita	Stanton».	Lo	dijo	claramente.

—Cuidado	—dijo	Cartwright	rápidamente—,	alguien	viene.
Le	 hizo	 un	 gesto.	 Un	 ruido	 de	 pasos	 rápidos	 se	 oyó	 aproximándose	 a	 la

destrozada	 ventana.	 A	 la	 mortecina	 luz	 del	 gas,	 que	 se	 balanceaba	 con	 cualquier
movimiento,	parte	de	una	cabeza	apareció	por	el	marco	de	 la	ventana.	Consistía	en
cabellos,	frente,	ojos	y	la	parte	superior	de	una	nariz;	 los	ojos	de	color	azul	claro	y
brillantes,	donde	la	luz	del	gas	se	reflejaba	en	sus	córneas,	los	miraban	fijamente.

—Me	parece	haber	oído	un	estruendo	—dijo	el	recién	llegado—.	¿Sucede	algo?
Cartwright	gruñó.
—Ya	 lo	 creo	 que	 oyó	 un	 estruendo	—dijo—.	 Lo	 raro	 hubiera	 sido	 que	 no	 lo

hubiera	 oído.	 Perdón.	 Le	 presento…	 A	 propósito,	 ¿cómo	 debo	 llamarle?	 ¿Señor
Gagern?	¿Herr	Gagern?	¿O	Barón	Von	Gagern?

La	 aparición	 de	 aquella	 media	 cara,	 cortada	 por	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 justo
debajo	de	los	ojos,	hizo	dar	un	salto	a	Mónica;	no	porque	el	rostro	del	recién	llegado
fuese	como	para	infundir	temor,	sino	porque	le	era	desconocido.	El	recién	llegado	era
de	 tipo	 sanguíneo,	 lo	 que	 lo	 hacía	 aparecer	 bastante	 joven.	 Pero	 el	 cabello	 pajizo,
partido	al	medio	y	peinado	en	forma	lisa	alrededor	de	la	cabeza,	había	comenzado	a
ralear	y	agrisarse	en	 las	sienes.	Tenía	unas	 largas	y	 finas	arrugas	horizontales	en	 la
frente;	 su	 inglés	 no	 era	 sólo	 bueno,	 sino	 que	 era	 impecable,	 aunque	 hablaba
lentamente.

—Por	 favor,	 llámeme	 como	 usted	 prefiera	—replicó	 con	 seriedad—.	 Creo	 que
preferiría	señor	Gagern.

—Señor	Gagern,	ésta	es	la	señorita	Stanton.
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Los	ojos	al	otro	lado	de	la	ventana	brillaron	ligeramente.	Hubo	un	invisible	ruido
de	talones	al	juntarse.

—La	señorita	Stanton	acaba	de	encontrar	ese	ácido	—añadió	Cartwright.
—Creo	no	comprenderle.
—Venga	aquí	dentro	y	comprenderá.	Alguien	usó	de	la	misma	estratagema	que	en

«Los	crímenes	del	médico».	Trajo	aquí	a	la	señorita	Stanton	usando	un	recado	falso,
echó	 el	 ácido	 por	 el	 citófono	 y	 se	 escapó.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 una	 afortunada
casualidad,	ella	no	nos	estaría	hablando	en	este	momento.

Gagern	cambió	de	color	como	un	colegial.	Luego	se	dió	vuelta	de	espaldas	a	la
ventana	y	gritó:

—¡Aquí!	¡Por	este	lado!
Era	sorprendente	pensar	en	lo	tranquilo	que	el	estudio	entero	había	estado	durante

los	 últimos	minutos.	 Se	 extrañaba	 el	 eterno	 ruido	 tras	 los	 escenarios,	 fantasmas	 de
ruidos;	 aunque	 Gagern	 no	 había	 alzado	 mucho	 la	 voz,	 el	 eco	 de	 ésta	 se	 elevó	 y
repitió,	rebotando	contra	el	techo	de	madera.	Se	oyó	el	sonido	de	pasos	que	corrían
hacia	ellos.

Gagern	no	 tenía	 tampoco	dignidad	como	para	 trepar	por	 la	ventana;	dió	 toda	 la
vuelta	al	escenario	y	entró	por	la	puerta	principal.

Cartwright	le	explicó	todo	lo	que	había	pasado.
—Esto	no	me	gusta	nada	—dijo	Gagern,	moviendo	la	cabeza.
—Lo	que	es	a	mí	—exclamó	Cartwright	con	los	dientes	apretados—	me	encanta;

es	lo	que	considero	un	día	perfecto.
—No,	lo	que	quiero	decir	es	que	no	tiene	sentido.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.
—La	señorita	Stanton	también	está	un	poco	preocupada.
—Es	verdad;	perdóneme	—respondió	Gagern	con	seriedad.
Se	volvió	hacia	Mónica,	 juntó	 los	 talones	nuevamente	y	 sonrió.	Esta	 sonrisa	 le

iluminó	 la	 cara,	 haciéndole	 parecer	 varios	 años	 más	 joven;	 incluso	 el	 gris	 de	 sus
cabellos	pareció	desaparecer.	Kurt	Gagern	era	un	hombre	delgado	y	de	edad	mediana;
vestía	 un	 sweater	 azul	 y	 una	 camisa	 de	 sport	 de	 cuello	 abierto.	 Sus	maneras	 eran
meticulosas;	Mónica,	siempre	sensible	a	los	ambientes,	sintió	que	o	bien	él	no	estaba
seguro	de	algo	en	su	interior,	o	de	que	algo	no	estaba	bien	respecto	a	él.	Sus	manos
estaban	enfundadas	en	guantes	de	lana;	con	ellas	hizo	un	gesto,	con	las	palmas	hacia
arriba.

—No	es	que	sea	desconsiderado	—explicó—;	sólo	que	estoy	muy	preocupado.
—Por	favor,	no	se	preocupe.
—Lo	que	le	ha	sucedido	a	usted	fué	realmente	desagradable.	—Sus	ojos	brillaron

al	mirar	a	Cartwright—.	¿Usted,	señor,	me	dijo	que	había	visto	lo	sucedido?
—Así	es.
—¿Quizás	vio	entonces	a	la	persona	que	vertió	el	ácido?	¿A	través	de	la	ventana

del	segundo	piso,	tal	vez?
—No.	La	habitación	del	segundo	piso	estaba	a	oscuras.
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—Qué	lástima.	—Gagern	movió	la	cabeza—.	Qué	gran	lástima.	¿No	vió	a	nadie
rondando	por	aquí?	¿No	divisó	tampoco	a	nadie	que	huyera	de	aquí?

—No,	a	nadie.	¿Y	usted?
—¿Cómo	dice?
—Dije	 que	 si	 usted	 no	 divisó	 a	 nadie.	 Como	 llegó	 aquí	 tan	 luego	 después	 del

accidente,	quizás	podría	haber	visto	algo.
Aunque	 el	 tono	 de	 Cartwright	 parecía	 sin	 intención,	 no	 tenía	 una	 cara	 tan

inexpresiva	como	hubiese	deseado.	Desde	que	Gagern	había	entrado	en	la	habitación,
lo	 había	 estado	mirando	 de	 una	manera	 tan	 fija	 e	 insistente,	 que	 el	 sincero	 teutón
comenzaba	a	sentirse	incómodo.	El	color	de	su	rostro	cambió	nuevamente	y	parecía
no	saber	qué	hacer	con	sus	manos	enguantadas.

Por	último,	Gagern	decidió	tomar	la	pregunta	de	Cartwright	como	una	broma.
—No	 vi	 a	 nadie,	 excepto	 a	 mi	 esposa	—contestó	 sonriendo—.	 Había	 dado	 la

vuelta	por	el	escenario	de	1882	y	se	había	roto	el	tacón	de	un	zapato	al	enredarse	en
un	ladrillo	de	la	calle.

—No	me	refiero	a	Frances.
—Tenga	la	bondad	de	decirme	entonces	a	qué	se	refiere.
—No	tiene	importancia.
Una	sensación	nueva,	tan	desagradable	como	la	habitual	de	la	oficina	de	ficción

del	médico,	había	 comenzado	a	 invadir	 la	habitación.	Cartwright	 se	vió	 salvado	de
dar	una	respuesta	satisfactoria	por	la	llegada	de	Thomas	Hackett,	el	cual	entró	con	un
aire	digno	pero	tragedioso	por	la	puerta	principal,	atravesando	luego	el	vestíbulo.

Hackett	miró	 las	pozas	de	ácido	sobre	el	piso	y	aspiró	el	olor	a	metal	quemado
que	se	desprendía	del	citófono.	Su	ancho	rostro	reflejó	una	sensación	de	malestar;	la
cual	se	había	acentuado	mucho	cuando	Cartwright	terminó	de	contarle	lo	sucedido.

—¡Espera	 un	 poco,	 espera	 un	 poco!	—le	 suplicó	 haciendo	 un	 gesto	 como	 de
hipnotizador	debajo	de	su	informe	nariz—.	¿Cuándo	sucedió	todo	esto?

Cartwright	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Sucedió	 exactamente	 a	 las	 cinco	 y	 diez	 minutos.	 Debido	 a	 que	 me	 fijé

especialmente,	te	puedo	decir	la	hora	exacta.	¿Por	qué?
—¡Pero	si	es	imposible!	Mira,	Bill…
—Te	repito	que	 fué	a	 las	cinco	y	diez	minutos.	Calcula	 tú	mismo.	¿No	oíste	el

estruendo	 al	 quebrarse	 la	 ventana?	 Fue	 como	 para	 resucitar	 a	 los	muertos.	 En	 ese
momento	fue	cuando	sucedió.

Hackett	reflexionó.
—Es	cierto.	Pero,	de	todas	maneras,	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	—replicó	el	productor—	no	había	nadie	en	el	estudio	 fuera	de	 ti	y	 la

señorita	 Stanton	 y	 Frances	 y	 Kurt	 y	 Howard	 y	 yo.	 Todos	 los	 demás	 se	 habían
marchado	por	el	resto	del	día.

Cartwright	cerró	los	ojos	por	un	instante	y	luego	los	abrió	nuevamente.
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—¿Estás	seguro	de	eso?	¿Totalmente?
—Dios	mío,	 ¿si	 estoy	 seguro?	 Los	 vi	 irse.	 Parado	 en	 la	 puerta	 del	 estudio	 los

conté	mientras	 salían.	Tenía	que	asegurarme	de	que	ninguno	 llevaba	escondida	una
botella	de	ácido.	Howard	dió	la	orden	de	salida	a	los	técnicos	justo	a	las	cinco	de	la
tarde.	El	maquillador	y	Jay	Harned,	la	muchacha	que	está	actuando	en	el	lugar	doble,
y	Dick	Conyers	 y	Annie	McPherson	 y	 la	 sirvienta	 de	Frances	 se	 fueron	 con	 ellos.
Todo	el	resto	de	los	obreros	pertenecen	al	sindicato,	de	modo	que	tenían	que	marcar
sus	 tarjetas	 a	 las	 cinco	 de	 todos	 modos.	 También	 había	 hecho	 salir	 a	 todos	 los
visitantes,	¿comprendes?,	y	había	registrado	todo	para	asegurarme	de	que	no	quedaba
nadie	dentro.	Las	puertas	corredizas	estaban	ya	con	sus	candados…

—¿Pero	por	qué	tantas	precauciones?
—Sabotaje,	 muchacho,	 sabotaje,	 o	 te	 apuesto	 mi	 cabeza.	 Los	 últimos	 en	 irse

fueron	Aaronson	y	Van	Ghent,	de	la	Radiant	Pictures,	que	andaban	dando	vueltas	por
aquí;	 no	 pude	 arrojarlos	 fuera,	 pero	 conseguí	 que	 se	 fueran	 a	 las	 cinco	 y	 cinco
minutos.	Luego	de	eso	cerré	la	puerta	con	llave.	No	queda	ni	un	fantasma	en	este	sitio
fuera	de	nosotros	seis.	¡Bill,	tienes	que	haberte	equivocado	acerca	del	tiempo!

—La	hora	—contestó	Cartwright	impasible—	eran	las	cinco	y	diez	minutos.	—Se
volvió	hacia	Gagern—:	¿No	está	de	acuerdo?

Gagern	movió	la	cabeza.
—Lamento	decir	que	no	consulté	la	hora.	Pero	estoy	de	acuerdo	en	que	debían	ser

más	o	menos	las	cinco	y	cinco	minutos.
—¡Un	momento!	—exclamó	Cartwright—.	Hay	otra	cosa,	Tom.	¿Qué	me	dices

del	mensajero?
—¿Eh?
—Jimmy,	¿cuánto	es	su	nombre?	El	mensajero	que	está	a	la	entrada	del	estudio.

¿Se	fué	con	el	resto	de	la	gente?
—Sí.	El…
Hackett	 se	 detuvo.	Había	 alzado	 su	mano	 ancha	 y	 gruesa	 y	 se	 estaba	 frotando

nerviosamente	 la	 barbilla	 y	 alisándose	 el	 bigote	 de	 cepillo	 de	 dientes.	 Súbitamente
recordó	e	hizo	sonar	los	dedos.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó—.	Sabía	que	había	algo	más.	Si	quieren	saber	la	clave
de	este	asunto,	vengan	conmigo.

Mónica	se	alegró	de	salir	de	la	casa	de	juguete.	Tuvo	un	impulso	de	cogerse	del
brazo	 de	 Cartwright,	 pero	 reprimiéndose	 con	 firmeza,	 se	 colocó	 al	 otro	 lado	 de
Hackett.	Este	 iba	a	 la	cabeza,	con	un	paso	rápido	propio	de	un	caminante	de	 largas
distancias.	La	inmensidad	del	silencio	que	reinaba	se	vió	realzada	por	el	ruido	de	los
pasos	 sobre	 los	 ladrillos	 de	 imitación	 que	 cubrían	 la	 calle	 del	 escenario;	 era	 tan
sobrenatural	como	si	fuese	el	ruido	de	herraduras	de	caballo.	Mónica	hubiese	deseado
que	Hackett	no	hablase	tanto.

—Kurt,	por	favor,	¿por	qué	no	vas	y	traes	a	Frances?	Y	a	Howard.	No	sé	dónde
están.	Estarán	 escondidos	 en	 alguna	 parte;	 tienen	 que	 estarlo.	 ¿Quieres,	 por	 favor?
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Eso	es	un	buen	muchacho.	Los	demás,	vengan.
Se	alejó	cuando	llegaron	a	la	puerta	de	entrada	del	estudio.	Esta	estaba	construida

a	la	manera	de	un	compartimiento,	con	dos	puertas	para	aislar	los	ruidos	exteriores.
Cerca	de	ella	había	un	 reloj	que	marcaba	 las	cinco	y	veinte	minutos.	A	su	 lado

había	 un	 estante	 con	 casilleros	 llenos	 de	 papeles,	 y	 encima	 de	 éste,	 una	 pequeña
pizarra.	En	la	semioscuridad	Mónica	no	veía	más	que	unas	líneas	confusas,	hasta	que
Hackett	encendió	la	lámpara	que	había	sobre	la	pizarra.

Escrito	en	ella	con	tiza	se	leían	las	siguientes	palabras,	aún	sin	borrar:	«Dígale	a
la	señora	que	está	con	el	señor	Cartwright	que	me	encuentre	en	la	habitación	trasera
de	la	casa	del	escenario	1882,	lo	más	pronto	posible.	T.	Hackett».

T.	Hackett	se	aclaró	la	garganta.
—¿Lo	ven?	—preguntó.
—Ya	lo	creo	—contestó	Cartwright	con	un	gesto—.	¿Lo	escribiste	tú?
—¡No,	no,	por	supuesto	que	no!
—Pero	si	estabas	parado	aquí	en	la	puerta	a	las	cinco	en	adelante,	debes	de	haber

visto	quién	lo	escribió.
Hackett	 se	 quedó	 meditando.	 Colocó	 el	 dedo	 bajo	 las	 palabras	 escritas	 en	 la

pizarra	 y	 estiró	 el	 cuello.	 Su	 cabello,	 negro	 y	 rígido,	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 como	 si
tuviese	vaselina.

—Bueno	—dijo—,	 no	 me	 fijé	 quién	 lo	 escribió.	 Yo	 estaba	 parado	 al	 lado	 del
reloj;	 ni	 siquiera	me	 acuerdo	 de	 haberme	 fijado	 en	 la	 pizarra,	 ni	 si	 la	 luz	 de	 ésta
estaba	encendida	o	no.	Por	lo	demás,	¿cómo	sabemos	cuándo	fué	escrito	esto?

—¿Cuándo	te	fijaste	en	el	recado	escrito?
—Sólo	hace	unos	minutos,	 cuando	oí	 a	 alguien	gritar	 en	 la	dirección	del	1882;

¿quién	gritó,	por	lo	demás?
—Gagern.
—Me	pareció.	Oí	el	ruido	de	la	ventana	destrozada	casi	al	mismo	tiempo.	Pero	en

ese	momento	yo	estaba	en	el	otro	lado	del	estudio,	buscando	al	resto	de	ustedes,	y	no
pude	saber	de	dónde	venía	el	ruido.	Volví	aquí,	para	ver	si	alguno	estaba	en	la	puerta.
Encendí	la	luz,	y	entonces	me	fijé	en	el	recado.	Inmediatamente	después,	oí	el	grito
de	Gagern.	Es	fácil	acordarse;	no	es	que	en	ese	momento	pensase	que	sucedía	nada
malo,	por	supuesto.	Después	de	todo,	sólo	estábamos…

Se	detuvo.
—Sí	—terminó	Cartwright—,	sólo	estábamos	nosotros	seis	aquí	dentro.
Débil,	muy	distante,	como	a	través	de	un	amplificador,	la	voz	de	Gagern	se	elevó

por	segunda	vez	en	el	silencio	del	estudio,	haciéndoles	a	todos	dar	un	salto.
—¡Señor	Hackett,	por	favor,	venga!	Mi	esposa	ha	sido	herida.
Los	labios	del	productor	se	contrajeron.
—¡Esto	 era	 lo	 que	 nos	 faltaba!	—exclamó	 después	 de	 una	 pausa,	mientras	 los

ecos	se	multiplicaban.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	Esto	es	lo	que	querían,	¿no	es
así?	Esto	es	sabotaje,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.
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—No	 borres	 lo	 escrito	 en	 la	 pizarra	—gritó	 Cartwright	 en	 el	momento	 que	 su
compañero	hacía	un	gesto	instintivo	hacia	ella—.	Es	nuestra	mejor	pista.	La	escritura
puede	ser	identificada.

—Al	diablo	con	la	escritura	—contestó	Hackett—.	Vamos.
Cuando	 llegaron,	 sin	 aliento,	 a	 la	 cabina	 del	 escenario	 del	 transatlántico,

iluminado	por	acogedoras	luces,	no	encontraron	nada	muy	alarmante.	Howard	Fisk,
alto,	 suave	 y	 paternal	 (por	 no	 decir	maternal)	 trataba	 de	 aclararse	 la	 garganta	 para
poder	hablar	en	forma	audible.	Frances	Fleur	tenía	una	expresión	de	abatimiento	en
su	plácido	rostro	y	se	frotaba	vigorosamente	una	rodilla.

—Kurt,	 por	 favor,	 no	 hagas	 tanto	 alboroto	—protestó—.	No	 tiene	 importancia,
fué	 sólo	 un	 resbalón.	—Se	 dirigió	 a	 los	 otros—.	 Quebré	 el	 tacón	 de	 uno	 de	 mis
zapatos,	 y	 fui	 lo	 suficientemente	 tonta	 como	 para	 tratar	 de	 caminar	 así	 y	 me	 caí.
Verdaderamente,	Kurt…

—Querida,	 puede	 que	 sea	 así.	 Pero	 he	 visto	 resbalones	 que	 han	 tenido
consecuencias	muy	serias.	Hasta	he	visto	algunos	que	han	terminado	en	cáncer.	Creo
que	deberíamos	llamar	un	médico.

—Kurt,	querido,	¡si	no	es	nada!	Mira.
—Querida,	por	favor,	no	hagas	eso	delante	de	toda	esta	gente.	Es	inmodesto.
—Muy	bien,	querido.
Howard	Fisk,	aunque	al	parecer	esto	no	 le	 impresionó,	parecía	 sin	embargo	 tan

tranquilo,	que	su	voz	se	oía	a	una	distancia	hasta	de	diez	pies.
—¿Pero	quién,	en	su	sano	juicio,	atentaría	contra	su	vida?
—¡Sí,	 sí	 —exclamó—,	 muy	 malo,	 no	 hay	 duda!	 Pero	 parece	 que	 nos	 hemos

metido	en	algo	bastante	peor	que	un	 resbalón.	Escuchen,	Hackett,	 señorita	Stanton.
¿Es	verdad	lo	que	nos	ha	estado	contando	Gagern	sobre	ese	maldito	ácido?

—Me	temo	que	sea	así	—respondió	Mónica.
Hubo	un	silencio,	durante	el	cual	todos	miraron	a	Mónica.	Gagern	estaba	de	pie

detrás	de	la	silla	de	Frances	Fleur.	Mónica	se	quedó	atónita	al	verlo	inclinarse	y	besar
el	hombro	de	su	esposa.

—Es	sabotaje	—repitió	Hackett;	parecía	halagado	y	levemente	complacido—.	He
estado	esperando	algo	padecido	a	esto	desde	el	momento	que	empezamos	a	trabajar
en	«Espías	del	Mar».	¿Recuerdan	lo	que	sucedió	en	Hollywood	cuando	hicieron	esa
primera	película	antinazi?	Y	la	nuestra	es	bastante	más	fuerte.	Piensen	en	 todos	 los
enajenados	que	hay	en	este	país.	Cientos	de	ellos.	Entre	nosotros	debe	haber	muchos
espías	 secretos	 (por	 supuesto	 que	 no	me	 refiero	 a	 usted,	Kurt).	No	 les	 agradó.	De
modo	que…

—De	modo	que	—le	 interrumpió	Howard	Fisk—	 trataron	 de	 cegar	 y	mutilar	 a
una	persona	completamente	extraña,	una	muchacha	que	no	tiene	en	absoluto	que	ver
con	la	película.

—Por	supuesto.
—¿Pero	por	qué?
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—Para	 que	 tuviésemos	 que	 llamar	 a	 la	 policía,	 quedando	 así	 interrumpido	 el
trabajo	 en	 «Espías	 del	 Mar».	 ¡Pero	 por	 Dios	 que	 yo	 impediré	 que	 tengamos	 a	 la
policía	aquí!

—Pero,	querido	Hackett	—le	replicó	el	director—,	eso	no	es	razonable;	ni	aunque
viniese	la	policía,	eso	no	detendría	el	trabajo	en	«Espías	del	Mar».

—¿No	lo	detendría?
—No,	¿por	qué	habría	de	hacerlo?	La	señorita	Stanton	no	tiene	ninguna	relación

con	la	película.	La	mera	presencia	de	la	policía	aquí	en	el	estudio	no	iba	a	detener	el
trabajo	 en	 una	 película	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 Si	 ese	 saboteador
imaginario	 quisiese	 detener	 el	 trabajo,	 ¿por	 qué	 no	 echar	 el	 ácido	 sobre	 algún
miembro	importante	del	equipo?

Hubo	un	silencio.
Durante	 este	 diálogo,	 William	 Cartwright	 no	 había	 hablado.	 Desafiando	 el

reglamento	 de	 no	 fumar,	 había	 llenado	 su	 pipa	 de	 Sherlock	 Holmes	 y	 la	 había
encendido.	Pero	permaneció	silencioso.

—Todo	se	reduce	a	esto	—declaró	Fisk,	después	de	unos	instantes	de	silenciosa
meditación—.	Sea	 lo	que	fuere	 lo	que	sucedió,	 la	pregunta	 importante	es:	¿por	qué
iba	 a	 querer	 alguien	 atacar	 a	 la	 señorita	Stanton?	—La	miró—.	 ¿No	 sabe	de	nadie
que…	quisiese	hacerle	daño?

—¡No,	le	juro	que	no!
—¿No	conocía	a	nadie	de	aquí	antes	de	hoy?
—A	nadie.
El	director	sonrió.
—¿No	 conoce	 tampoco	 ningún	 secreto	 de	 Estado	 o	 informaciones	 peligrosas

acerca	de	alguien?
—Ni	una	sola.
El	director	hizo	un	movimiento	hacia	ella.	Mónica	sintió	que	si	la	rodeaba	con	el

brazo	y	se	 inclinaba	en	forma	confidencial,	como	parecía	dispuesto	a	hacerlo,	daría
un	grito.	Kurt	Gagern	la	estaba	mirando,	sus	pálidos	ojos	azules	fijos	en	ella,	mientras
la	 luz	brillaba	 en	 el	 blanco	de	 la	 esclerótica.	Mónica	 se	 sentía	 como	 si	 sus	nervios
estuviesen	siendo	lentamente	partidos	por	la	mitad	con	una	sierra.

—Parece	que	no	hay	otra	solución	para	esto	—dijo	Fisk,	alzando	los	hombros—.
Es	demasiado	horrible	para	ser	una	broma.	—Molesto,	se	acomodó	los	anteojos—.	O
bien	es	la	obra	de	un	criminal	demente,	o	bien	la	señorita	Stanton	fué	confundida	con
alguien,	lo	que	me	parece	más	probable.

—No	—dijo	William	Cartwright.
Todos	se	volvieron	a	mirarle.	Levantó	una	mano.
—No	hubo	ninguna	equivocación	—continuó—.	Dejando	a	un	lado	la	posibilidad

de	que	el	mensajero	le	diese	el	recado	a	quien	no	debía,	les	explicaré	por	qué	no	hubo
equivocación	alguna.	—Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	miró	a	Mónica—.	La	calle	esa
afuera	de	la	casa	del	médico	está	a	oscuras,	¿no	es	así?
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—Sí,	por	supuesto.
—¿Pero	 no	muy	 oscura?	 Por	 ejemplo,	 ¿se	 podía	 fácilmente	 leer	 el	 nombre	 del

médico	en	la	plancha	de	la	puerta	de	calle?
—Sí;	me	acuerdo	haberlo	hecho.
—¿También	habría	reconocido	a	cualquiera	que	se	hubiese	encontrado,	digamos,

a	una	distancia	de	tres	o	cuatro	metros?
—Sí,	creo	que	sí.
—Al	cerdo	que	hizo	esto	—continuó	Cartwright—	le	llamaremos,	en	bien	de	las

conveniencias,	 el	 asesino.	 Bien,	 esto	 no	 fué	 un	 accidente.	 El	 asesino	 arregló
deliberadamente	todo.	La	estaba	esperando	y	la	vió	aproximarse	por	el	simple	acto	de
mirar	a	través	de	la	ventana	del	segundo	piso.	Tenía	que	saber	quién	estaba	allí	antes
de	actuar.	¿No	es	así?

Hackett	estalló.
—¡Por	amor	de	Dios,	 termina	con	los	métodos	de	novela	policial!	¿Qué	quieres

decir?
—No	 estoy	 usando	 métodos	 de	 novela	 policial	 —contestó	 Cartwright—;	 el

asesino	hizo	todo	eso.	Muy	bien;	¿cuántas	mujeres	había	esta	tarde	en	el	estudio?
—Había	 cuatro	—respondió	 Howard	 Fisk	 pensativamente—.	 Tres,	 fuera	 de	 la

señorita	Stanton.	Frances,	la	sirvienta	de	Frances	y	Annie	McPherson.
—¿Nada	más	que	ésas?
—Nada	más.
—Sí,	y	todas	ellas,	según	ustedes	recordarán,	llevaban	vestimentas	imposibles	de

confundir.	 Frances,	 el	 vestido	 dorado	 que	 ven;	 Annie	 McPherson,	 el	 uniforme	 de
camarera	 con	 gorra	 blanca.	 La	 sirvienta	 de	 Frances,	 el	 acostumbrado	 delantal	 y	 la
gorra.	 Además	 del	 hecho	 de	 que	 ninguna	 de	 ellas	 se	 parece	 a	Mónica	 Stanton,	 es
imposible	 que	 nadie	 la	 haya	 confundido	 con	 ninguna	 de	 las	 otras	 tres.	 Por	 alguna
razón	 que	 desconozco,	 el	 asesino	 la	 odia	 con	 una	 fuerza	más	 allá	 de	 la	 razón.	 El
resultado	de	ello	fué	el	ácido.

Howard	Fisk	se	rascó	el	cuello.
—Hum	—hizo.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 fui	 yo	—exclamó	 Frances	 Fleur	 súbitamente.	 Luego

sonrió	a	Mónica	y	se	corrigió—.	Quiero	decir…	No	es	que	quisiera	que	fuera	usted,
querida;	pero	vitriolo…	¡Ugh!

—Eso	es	comprensible	—dijo	Gagern,	balanceándose	 inquieto	de	un	pie	al	otro
—.	Rara	vez	estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor	Cartwright.	La	mayoría	de	las	veces
encuentro	 sus	 ideas	 alocadas	 y	 tontas,	 inservibles	 para	 argumentos	 también.	 Pero
confieso	que	esta	vez	parece	tener	la	razón.

—Gracias.
—Hablo	de	buena	fe,	señor	Cartwright	—respondió	Gagern,	juntando	los	talones

—.	Por	otra	parte,	¿es	necesario	asustar	más	a	la	señorita	Stanton	de	lo	que	ya	lo	está?
El	intolerable	Cartwright	alcanzó	su	más	ínfima	expresión.
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—¿Asustarla?	—dijo—.	Si	 es	 para	mejor,	 sí.	Estoy	 tan	 nervioso	 con	 todo	 esto,
que	 no	 puedo	 sostener	 mi	 pipa.	 ¿No	 lo	 están	 ustedes?	 ¿Asustarla?	 Lo	 que	 quiero
hacer	es	convencerla	de	que	se	vaya	de	Pineham	y	se	quede	bien	lejos,	para	el	caso	de
que	el	bromista	intente	algo	de	nuevo.

—No	pienso	en	hacer	tal	cosa	—exclamó	Mónica,	aunque	sentía	que	el	miedo	le
apretaba	el	corazón.

—Haga	lo	que	quiera	entonces.
—Si	lo	que	usted	desea	—contestó	Mónica—	es	alejarme	para	poder	así	escribir

sus	ridículas	novelas	policiales…
Una	hora	antes	no	se	hubiese	arrepentido	de	haber	dicho	una	cosa	así.	Pero	ahora,

en	el	momento	que	las	palabras	salieron	de	su	boca,	deseó	no	haberlas	dicho.
Cartwright	no	le	contestó.	La	miró	fijamente	y	luego	se	sentó	en	una	silla	de	lona

y	aspiró	furiosamente	el	humo	de	la	pipa.
—Sí,	 todo	eso	esta	muy	bien	—gruñó	Hackett—.	Pero	 todo	está	mal.	Creo	que

hay	una	magnífica	historia	para	 los	periódicos	en	 todo	esto;	pero	no	es	más	que	 la
mala	publicidad.	Lo	importante	es:	¿qué	es	lo	que	vamos	a	hacer?

—No	me	preguntes	a	mí	—dijo	Cartwright—.	Ustedes	son	los	amos	aquí;	yo	sólo
soy	un	escritor,	el	más	humilde	de	los	escarabajos	que	se	arrastran	en	un	estudio	de
cine.

—Si	ya	lo	sé	—contestó	con	seriedad	Hackett—.	Pero	tú	dices	saberlo	todo.	¿Qué
diablos	vamos	a	hacer?

—Puedes	 empezar	 por	 averiguar	 cuál	 de	 nosotros	 fué	 el	 bromista	 que	 echó	 el
ácido.

—¿Cuál	de	nosotros?
—Naturalmente.
Cuatro	voces	 se	alzaron	en	protesta.	Para	hablar	más	correctamente,	 tres	voces,

porque	nadie	pudo	oír	lo	que	dijo	Howard	Fisk.	Pero	fué	él	quien	tomó	el	control	de
la	situación.

—Cartwright	tiene	razón;	oh,	sí	que	la	tiene.	Sabemos	que	todo	esto	es	absurdo,
pero	pensemos	las	cosas	con	calma.

—Registremos	todo,	eso	es	mejor	—exclamó	Hackett—.	Hay	alguien	escondido
aquí.	Tiene	que	haber.	Yo	lo	sé	y	ustedes	también;	cualquier	otra	idea…

—Creo	que	debemos	comenzar	por	explicar	cada	uno	a	los	otros	cuatro	qué	es	lo
que	estábamos	haciendo	en	el	momento	que	ocurrió	el	accidente.	La	coartada.	Es	la
manera	 adecuada,	 ¿no	 creen?	Vamos,	mi	 joven	Thorndike[2],	 ¿no	 es	 ésa	 la	 primera
pregunta	que	un	detective	debe	hacer?	—preguntó	Fisk.

—¿No	creen	—dijo	Gagern	 sonriente—	que	por	casualidad	el	 señor	Cartwright
conozca	a	algún	detective	de	verdad?

Cartwright	levantó	la	vista.
—Tengo	el	honor	—respondió,	imitando	el	estilo	de	Gagern—	de	conocer	a	uno.

Su	nombre	es	Masters	y	es	inspector	 jefe	en	el	C.I.D.	Dios	mediante,	pienso	hablar
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con	él	sobre	esto	en	privado.	También	sería	interesante	oír	la	opinión	de	un	amigo	de
él	en	Whitehall,	al	cual	no	conozco.

—No	 cambiemos	 el	 tema	 de	 la	 coartada	 —insistió	 el	 director—.	 ¿No	 es	 la
primera	pregunta	que	se	debe	hacer?

—No	—contestó	Cartwright.
—¿No?
—Lo	dudo.	—Cartwright	se	dió	vuelta.	Contempló	el	camarote	del	transatlántico,

más	opaco	ahora	bajo	menos	luces,	pero	todavía	reluciente	con	sus	dorados,	rosados
y	blancos.	Una	voluta	de	humo	de	su	pipa	flotó	en	el	aire—.	Un	detective	de	verdad
posiblemente	preguntaría	quién	dibujó	ese	escenario.

—¿Qué?
Gagern	habló	con	voz	confusa:
—El	 escenario	 se	 construyó	 según	 fotografías;	 como	 se	 suponía	 que	 era	 un

transatlántico	alemán,	se	usaron	fotos	del	«Brunilda».	Yo	vigilé	la	construcción.
—Como	se	acostumbra	—dijo	Cartwright.
Gagern	dió	la	vuelta	alrededor	de	la	silla	de	su	esposa.	Mientras	se	movía,	ésta	lo

miró	y	le	apretó	la	mano;	él	le	sonrió	en	respuesta.	Su	expresión,	más	que	culpable,
era	de	embarazo	y	de	exasperación.

—Señor	 Cartwright	—exclamó—.	He	 intentado	 ser	 paciente	 con	 usted.	 ¿Tiene
alguna	queja	sobre	mí?

—¿Sobre	usted?	No.
Gagern	pestañeó.
—¿Y	entonces?
—Solamente	digo	—respondió	Cartwright—	que	huelo	sangre	en	ese	escenario,	y

que	el	bromista	que	robó	el	vitriolo	no	se	detendrá	ante	nada.
—A	usted	le	gusta	imaginar	cosas.
—Me	gusta	decir	la	verdad	sin	ambages.
—Kurt	—dijo	Frances	Fleur—.	Lo	dice	con	sinceridad,	lo	conozco.	Hay	algo	que

él	sabe	y	que	no	nos	dirá.
Tenía	una	hermosa	voz	de	contralto,	que	rara	vez	alzaba.	Era	la	clase	de	voz	que

arranca	notas	de	cristal;	no	estaba	entrenada,	pero	era	notoriamente	expresiva;	se	alzó
claramente	 en	 la	 tibia	 penumbra	 del	 escenario,	 divertida,	 alegre,	 pero	 ligeramente
preocupada.	Tomando	la	mano	de	su	marido,	le	dijo:

—No	va	a	pasar	nada,	¿no	es	así,	Kurt?
Esto	 sucedía	 el	 miércoles	 23	 de	 agosto.	 Antes	 que	 hubiese	 trascurrido	 una

quincena,	se	escuchaba	un	ruido	nuevo	sobre	la	tierra.	Rotas	todas	las	promesas,	las
grises	hordas	irrumpían;	antes	que	el	Primer	Ministro	terminara	de	dar	la	noticia,	ya
sonaban	 las	 sirenas	 de	 alarma	 sobre	 Londres.	 Los	 pilares	 de	 concreto	 de	 la	 línea
Maginot[3]	cayeron	y	quedaron	vueltos	hacia	el	Oeste;	Polonia	murió,	con	todos	sus
cañones	 todavía	 intactos;	 llegaron	 las	 noches	 de	 oscurecimiento;	 y	 en	Pineham,	 un
pequeño	 lugar	 en	 Inglaterra,	 un	paciente	 asesino	 atentó	nuevamente	 contra	Mónica
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Stanton.
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VI

Eran	las	siete	pasadas	de	una	noche	de	oscurecimiento.
Ya	 que	 nadie	 podía	 tomarse	 vacaciones,	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el

tiempo	 de	 ese	 mes	 de	 septiembre	 era	 tibio	 y	 agradable.	 Pineham	 se	 levantaba	 en
medio	del	 silencio,	y	 la	calma	en	 los	edificios	 indicaba	que	 la	 industria	del	cine	se
encontraba	casi	paralizada.

El	 Presidente	 de	 la	 Junta	 de	 Comercio	 había	 anunciado	 que	 posiblemente
quedarían	sin	efecto	las	reglamentaciones	vigentes	sobre	cine	en	tiempos	de	paz,	 lo
que	 significaba	 que	 las	 compañías	 americanas	 no	 podrían	 seguir	 haciendo	 cine	 en
Inglaterra	 con	 ganancias	 apreciables.	 Veinte	 de	 veintiséis	 estudios	 habían	 sido
demandados	por	almacenaje	y	otras	denuncias.	El	petróleo	era	difícil	de	conseguir,	lo
mismo	que	la	madera:	las	dos	necesidades	más	importantes	de	la	industria	del	cine.

Pero	había	unos	cuantos	estudios	(que	rápidamente	se	estaban	transformando	en
la	mayoría)	que	no	estaban	atemorizados.	Algunos	que	eran	demasiado	pequeños	se
habían	fundido	en	uno	solo.	Radiant	Pictures	estaba	terminando	la	filmación	de	«El
Duque	 de	 Hierro».	 Hackett,	 respaldado	 por	 el	 misterioso	 Marshlake,	 anunció	 que
haría	más	que	meramente	terminar	«Espías	del	Mar»,	que	se	había	convertido	en	la
actualidad	 en	 excelente	 propaganda.	 Ya	 que	 varios	 de	 los	 escenarios	 estaban
desocupados,	 seguiría	 adelante	 con	 la	 lista	 programada	 de	 películas,	 a	 menos	 que
alguien	lo	estrangulara.

En	el	Edificio	Viejo	reinaba	una	calma	idílica.	Dentro	de	sus	muros	que	miraban
hacia	el	pequeño	lago,	la	inspiración	literaria	estaba	en	marcha.	Había	tres	pequeñas
oficinas	pintadas	de	blanco	en	línea.	Cada	una	de	ellas	tenía	un	cuarto	adyacente,	con
un	 lavatorio	 y	 una	 cocinilla	 de	 gas.	 También	 cada	 oficina	 tenía	 una	 puerta	 que
comunicaba	con	la	del	lado,	y	otra	puerta	que	daba	al	corredor	central.	Cada	una	de
ellas	tenía	una	silla,	una	máquina	de	escribir,	un	sillón	y	un	ocupante.

En	la	primera	oficina	se	sentaba	el	experto	de	Hollywood,	ocupado	en	destruir	la
trama	original	de	«Espías	del	Mar»,	y	 reescribiendo	más	de	 la	mitad	de	 ella;	 en	 la
segunda	trabajaba	Mónica	Stanton,	ocupada	en	aprender	a	manejar	una	máquina	de
escribir,	mientras	adaptaba	una	novela	policial.	En	 la	 tercera	oficina	estaba	 sentada
William	Cartwright,	por	el	momento	sin	hacer	nada.

Cartwright	meditaba.
Estaba	sentado	mirando	las	teclas	de	la	máquina	con	fijeza.	Luego	miraba	la	larga

fila	de	pipas,	toda	una	variedad	de	ellas,	desde	una	liviana	cachimba	hasta	una	pipa
de	 espuma	 de	 mar,	 tallada	 en	 forma	 de	 un	 cráneo,	 que	 había	 colocadas	 sobre	 su
escritorio.	 Pero	 el	mirarlas	 no	 le	 consolaba;	 hundió	 las	manos	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
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chaqueta	 y	miró	 el	 techo	 con	disgusto.	Finalmente,	 sin	 poder	 soportar	más,	 dió	 un
puñetazo	sobre	el	escritorio	y	se	puso	de	pie.

Era	intolerable.
¿Por	qué,	en	medio	de	todas	estas	dificultades,	había	tenido	que	enamorarse	de	la

maldita	muchacha?
El	Edificio	Viejo	era	muy	tranquilo.	Desde	las	otras	dos	oficinas	venía	el	ruido	de

las	máquinas	de	escribir	que	le	era	muy	característico;	primero	se	oía	la	máquina	de
Tilly	 Parson:	 tecleando	 en	 súbitos	 arrebatos	 como	 una	 ametralladora,	 con	 largas
pausas	entremedio.	Luego	la	de	Mónica	Stanton:	la	mayoría	de	las	veces	pausas	entre
breves	arrebatos,	con	un	brusco	ruido	al	volver	el	carro	al	final	de	la	línea,	una	pausa,
y	 luego	 un	 decisivo	 plop	 para	 marcar	 el	 punto.	 Ese	 plop	 sonaba	 de	 una	 manera
triunfal,	como	el	toque	final	de	algo	felizmente	realizado.

Miró	hacia	la	puerta	blanca	(cerrada)	que	los	separaba;	por	lo	menos	ella	no	había
dejado	ninguna	duda	en	la	mente	de	nadie	respecto	a	lo	que	sentía	por	él.

—Te	 odia,	 Bill	 —le	 había	 asegurado	 Frances	 Fleur	 riendo—.	 Me	 lo	 dijo	 ella
misma.	¿Qué	es	lo	que	le	hiciste,	 la	primera	vez	que	se	conocieron?	De	seguro	que
tiene	que	haber	sido	algo	horrible.

—No	le	hice	nada.
—¡Vamos,	Bill!	Cuéntame.	¿Qué	le	hiciste?
También	Howard	Fisk	había	sido	definitivo	en	lo	que	le	contó.
—Para	decirle	 la	verdad,	muchacho	—le	había	confiado	el	director—,	creo	que

todo	se	debe	a	su	barba;	le	pregunté	a	Mónica	el	otro	día	si	le	gustaría	que	la	besara
un	hombre	con	barba…

—¿Por	qué	demonios	le	preguntó	eso?
—Oh,	vamos,	vamos.	¿Por	qué	ustedes	los	escritores	son	tan	sensibles?	Yo	no	le

insinuaba	nada;	 sólo	 estaba	 pensando	 si	 sería	 conveniente	 hacer	 que	Dick	Conyers
usara	una	barba	en	las	escenas	navales,	y	qué	les	parecería	eso	a	las	mujeres.	Pero	si
no	quiere	oír	el	resto…

—Perdone;	¿qué	dijo	ella?
—No	 dijo	 nada.	 Solamente	 tiritó.	 Comenzó	 de	 a	 poco	 y	 luego	 la	 tomó	 entera,

como	si	ella	hubiese	tocado	una	araña	peluda.
—Como	si	ella	hubiese	tocado	una	araña	peluda,	¿eh?
Actualmente,	William	Cartwright	no	 tenía	más	aprecio	por	sí	mismo	que	el	que

parecía	 tenerle	Mónica	 Stanton.	 Como	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 en	 esos	 trances,	 se
sentía	intranquilo.	Sus	intentos	de	enrolarse	en	la	Marina	habían	sido	infructuosos.	En
su	interior	admiraba	la	calma	con	que	el	Gobierno	estaba	llevando	adelante	la	guerra
como	 un	 juego	 de	 ajedrez,	 hacia	 un	 fin	 inevitable,	 sin	 banderas,	 sin	 agitación,	 sin
tomar	un	hombre	más	de	lo	necesario.	Cartwright	comprendía	que	lo	mejor	que	podía
hacer	era	no	molestar	y	esperar	a	ser	llamado.

Pero	mientras	tanto	allí	estaba.
Además,	 en	 Pineham	 todos	 le	 consideraban	 un	 profeta	 fracasado.	 No	 había
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acontecido	nada	de	naturaleza	criminal.	La	vida	trascurría	tan	alegremente	como	en
cualquier	 otra	 parte	 de	 Inglaterra,	 aunque	 todos	 urgidos	 por	 Hackett;	 éste,	 en	 las
noches	 de	 oscurecimiento,	 cuando	 el	 resto	 de	 la	 gente	 tropezaba	 y	 caía	 y	 juraba	 y
hacía	bromas	en	todas	las	calles	de	la	ciudad,	se	colocaba	un	traje	consistente	en	un
abrigo	 con	 botones	 luminosos	 y	 sombrero	 luminoso.	 Esto	 lo	 hacía	 aparecer	 como
algo	imaginado	por	H.	G.	Wells	y	no	era	el	mejor	tónico	para	nervios	débiles.

Desde	 que	 el	 racionamiento	 de	 la	 bencina	 había	 comenzado,	 muchos	 de	 los
miembros	del	estudio	estaban	viviendo	en	el	Merefield	Country	Club	o	en	quintas	y
residenciales	 cerca	 del	 estudio.	 Kurt	 Gagern,	 mientras	 dirigía	 una	 escena	 de	 un
submarino	en	el	lago,	cayó	por	sobre	la	borda	y	fué	enviado	a	la	cama	con	influenza.
Muchos	de	los	empleados	más	jóvenes	habían	sido	llamados	al	servicio;	un	tranquilo
electricista	ganó	sorpresivamente	las	tres	estrellas	de	capitán.

En	medio	de	todo	esto,	riendo,	hablando	sin	cesar,	haciendo	toda	clase	de	cosas
inconvenientes,	apareció	Tilly	Parson.

«El	 argumentista	mejor	 pagado	 del	mundo»	 era	 una	mujercita	 alborotadora,	 de
unos	cincuenta	años.	Su	trato	era	tan	llano	que	era	difícil	no	hacer	buenas	migas	con
ella;	aunque	parecía	haberse	pintado	los	labios	siempre	en	la	oscuridad,	debido	a	que
el	rouge	se	hallaba	corrido	unos	cuantos	centímetros	por	encima	de	su	boca,	tenía	su
buena	 dosis	 de	 atractivo.	 Siempre	 estaba	 hablando	 de	 cosas	 sin	 importancia	 y
ordenando	horribles	cocidos	en	el	restaurante	del	estudio.

—Piernas	de	cordera	con	manzanas	agrias	—declaraba	con	una	voz	tan	ronca	que
parecía	raspar	su	garganta—.	Eso	es,	querida.	Divina	Dalmacia	la	usaba	en	los	días
del	cine	mudo,	y	todavía	no	ha	sido	superada.	Bajó	desde	los	56	hasta	los	49	kilos	en
dos	semanas.	Yo	también	lo	haré;	ya	verán.	Cuando	trabajo	siempre	lo	hago.

En	realidad	trabajaba.
Primero	 tomó	 el	 guión	 de	 «Espías	 del	Mar»	 y	 cayó	 en	 trance	 con	 él.	Luego	 le

comunicó	a	Hackett	que	era	pésimo	—lo	que	encantó	a	 éste—,	pero	que	creía	que
podía	arreglarlo;	y	a	pesar	de	los	ruegos	y	amenazas	tanto	de	Howard	Fisk	como	de
William	Cartwright,	se	decidió	a	hacerlo.

Luego	 comenzó	 a	 trabajar.	 Calentando	 interminables	 cantidades	 de	 café	 en	 la
cocinilla	 de	 su	 oficina	mientras	 fumaba	Chesterfields	 hasta	 que	 la	 oficina	 se	 ponía
azul,	comenzó	la	revisión.	Pero,	aunque	era	simpática	y	agradable,	había	veces	en	que
sólo	su	ingenuidad	la	salvaba	de	ser	estrangulada;	esto	se	debía	a	que	Tilly	Parson	se
negaba	a	aprender	a	deletrear.	Tenía	el	hábito	de	abrir	violentamente	la	puerta,	entrar
como	una	tromba	y	al	mismo	tiempo	preguntar	cómo	se	deletrea	algo,	lo	que	hacía	a
William	Cartwright	saltar	casi	hasta	el	techo.

—¡Por	amor	de	Dios,	Tilly!	¿Por	qué	no	usa	un	diccionario?¿	Es	demasiado	floja
para	buscar	las	palabras	en	él?

—Lo	siento,	Bill.	¿Está	ocupado?
—Sí.
—Bueno,	no	lo	volveré	a	hacer.	¿Cómo	se	deletrea	exagerado?
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Luego	se	sentaba	sobre	su	escritorio,	empujando	los	papeles	a	un	lado,	y	hablaba
fruslerías	hasta	que	era	escoltada	hacia	la	puerta	a	viva	fuerza.

No	 se	 podía	 negar	 que	 le	 había	 enseñado	 bastante	 a	Mónica	 Stanton;	 Tilly	 se
había	 encariñado	 con	 ella.	 El	 mismo	 Cartwright,	 duro	 y	 severo	 como	 era	 en	 su
trabajo,	 tenía	 que	 admitir	 que	 Tilly	 conocía	 todos	 los	 secretos	 de	 lo	 que	 él
consideraba	su	aburrido	oficio.	En	cuanto	a	Mónica…

Las	máquinas	de	escribir	golpeteaban	rítmicamente	tras	las	puertas	cerradas	de	las
otras	 dos	 oficinas;	 Cartwright,	 sabiendo	 que	 era	 hora	 de	 correr	 las	 cortinas	 de
oscurecimiento	 o	 de	 cerrar	 la	 oficina	 e	 irse	 a	 casa,	 se	 sentía	 demasiado	 deprimido
para	 hacer	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas;	 uno	 de	 esos	 estados	 que	 todos	 conocemos.
Mónica…

Por	el	ruido	de	la	máquina	de	escribir	podía	imaginarle	a	Mónica	inclinada	sobre
ella.	Los	ojos	separados	estarían	fijos	con	tensión	en	el	papel	colocado	en	el	carro;	el
delicioso	 y	 lleno	 labio	 inferior	 un	 poco	 salido	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 la
boca,	 al	 estilo	 sofisticado,	 excepto	 cuando	 le	 entrara	 el	 humo	 en	 los	 ojos;	 el	 pie
golpeando	al	compás	de	la	máquina	sobre	el	piso,	usando	la	goma	de	borrar	a	cada
instante.	 Desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le
gustaba.	Luego	de	una	hora	de	eso,	 tenía	 la	 intranquilizadora	 idea	de	que	se	estaba
enamorando;	después	de	cuarenta	y	ocho	horas	se	sentía…

Estaba	mal.	Lo	hacía	 sentirse	como	un	colegial.	Sentía	palpitaciones	dentro	del
pecho	y	extraños	fenómenos	del	sistema	nervioso.	Sentía…

Con	un	estruendo	que	se	podía	oír	en	el	otro	extremo	del	edificio,	la	puerta	blanca
del	corredor	se	abrió	violentamente.

—Bill	—dijo	 Tilly	 Parson,	 irrumpiendo	 en	 la	 habitación—.	 ¿Cómo	 se	 deletrea
exagerado?

Tilly	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 del	 corredor	 para	 no	 molestar	 a	 Mónica.	 La
pintura	de	 los	 labios	 estaba	 corrida	 como	de	costumbre;	 en	 la	mano	 izquierda,	que
afirmaba	sobre	la	perilla	de	la	puerta,	llevaba	un	ancho	anillo	de	matrimonio;	tenía	un
marido	en	los	Estados	Unidos,	al	cual	nadie	había	visto	nunca,	pero	sus	teorías	acerca
del	matrimonio	habían	sido	consideradas	cínicas	incluso	por	los	primeros	Padres	de
la	Iglesia.

—¡Qué	molesta	soy!	—exclamó	Tilly,	con	su	voz	ronca	por	el	cigarrillo—.	¿Lo
asusté?

Se	repuso	del	sobresalto	que	le	había	hecho	subir	una	onda	de	frío	y	de	calor	del
pecho	a	la	cabeza.

—No.
—¿Seguro	que	no,	querido?
—No.	Pero	usted	me	está	llevando	gradualmente	a	la	locura.	Ya	le	comuniqué	la

semana	pasada	que	exagerado	se	deletrea	e-x-a-g-e-r-a-d-o.	A	menos	que	durante	este
tiempo	las	autoridades	hallan	acordado	cambiarlo,	todavía	se	deletrea	igual.

Tilly	rió	con	una	risa	áspera,	pero	no	desagradable.
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—Me	parecía	que	me	lo	había	dicho	antes.	¿Está	ocupado?
—No.
Tilly	 lo	 miró	maliciosamente,	 con	 la	 sonrisa	 todavía	 sobre	 el	 rostro.	 Luego	 se

sentó	sobre	el	escritorio.	Depositó	un	alto	de	hojas	manuscritas	sobre	el	piso	y	hundió
las	manos	en	sus	bolsillos	en	busca	de	cigarrillos.

—¿Le	importa	si	me	siento?
—En	absoluto.
—¿Quiere	un	Chester?
—No,	 gracias.	 Esto	 es	 para	 mí.	 —Sintiendo	 que	 su	 ánimo	 era	 para	 gestos

heroicos,	recorrió	con	la	vista	la	fila	de	pipas	y	escogió	la	de	espuma	de	mar	tallada
en	forma	de	calavera,	llenándola	con	dedos	amorosos	con	el	contenido	de	un	frasco
de	madera.

—Ah,	 pobre	 Yorick	 —exclamó	 Tilly	 mientras	 lo	 observaba—.	 Por	 Dios,	 qué
espectáculo	es	ése	para	ojos	apenados.

—Tilly,	ésta	es	una	pipa	muy	hermosa.	Tilly,	¿le	gustaría	que	la	besara	un	hombre
de	barba?

—¿Me	 está	 usted	 haciendo	 una	 proposición?	—preguntó,	mientras	 encendía	 el
cigarrillo.

—No	exactamente.	Es	decir,	usted	es	la	luz	de	mi	vida,	por	supuesto,	pero…
—Gracias	—contestó	 Tilly,	 en	 tono	 de	 broma.	 Pero	 no	 lo	 dijo	 con	 el	 aire	 que

acostumbraba	para	esta	clase	de	bromas.	Hablaba	con	una	voz	seria	y	como	distraída.
Desde	el	momento	que	había	entrado	en	la	habitación	le	había	dado	la	impresión	de
que	traía	algo	en	mientes,	y	algo	que	la	preocupaba;	se	puso	la	mano	sobre	la	cadera
en	 un	 gesto	 teatral;	 la	 punta	 roja	 del	 cigarrillo	 brillaba	 en	 la	 habitación	 que
comenzaba	a	oscurecerse.

—¿Qué	 pasa,	 querido?	 —le	 preguntó	 en	 un	 tono	 diferente—.	 ¿Tiene
preocupaciones?

—Sí.
Tilly	se	inclinó	hacia	él;	adquirió	un	aire	de	complicidad	y	misterio	tan	intenso,

que	 instintivamente	 él	 miró	 a	 ver	 si	 no	 eran	 oídos.	 Levantó	 las	 cejas	 y	 lo	 miró
fijamente.	Luego	señaló	hacia	la	puerta	de	la	oficina	de	Mónica.

—¿Es…?
—Sí.
Tilly	 vaciló.	 Su	 aire	 de	 misterio	 pareció	 aumentar;	 deslizándose	 del	 escritorio,

caminó	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 cerrada	 de	 Mónica	 y	 escuchó.	 Recibió	 en
respuesta	una	andanada	de	la	máquina,	que	pareció	satisfacerla;	volvió	en	puntillas,
se	inclinó	hacia	él	y	lo	miró.	El	tono	que	empleaba	era	enervante;	para	informaciones
sin	 importancia,	 su	 voz	 conservaba	 su	 ronquera	 normal;	 para	 corsas	 importantes,
súbitamente	la	bajaba	hasta	un	murmullo,	ayudándose	de	expresivos	gestos.

—Escuche	—le	dijo—.	Usted	es	uno	de	esos	hombres	educados,	¿no	es	así?
—Supongo	que	sí.
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—¿Tiene	dinero?
—Algo.	Gano	bastante.
—¿Y	está	enamorado	de	ella?	—En	este	punto	la	voz	de	Tilly	se	convirtió	en	un

susurro,	ayudado	por	gestos	indicando	la	puerta	cerrada—.	¿Lo	jura?	¿Sinceramente?
—Lo	juro.
—No	creo	que	me	esté	mintiendo	—dijo	Tilly	mientras	lo	miraba—.	¡Dios,	cómo

odio	a	 los	 farsantes!	—Había	algo	que	convencía	en	su	voz—.	Creo	que	usted	está
bien,	y	le	voy	a	decir	dos	cosas	acerca	de	esa	niña.	La	primera,	que	ella	también	está
enamorada	de	usted.

La	luz	había	disminuido	tanto	que	fué	casi	imposible	distinguir	el	gesto	de	énfasis
de	Tilly.	Al	ver	reflejada	en	su	.rostro	la	incredulidad	que	le	había	dejado	mudo	y	que
le	 había	 transformado	 los	 sesos	 en	 agua,	 Tilly	 levantó	 la	mano	 como	 haciendo	 un
juramento	e	hizo	una	cruz	sobre	su	corazón.

—Pero.
—Sh-h…	—Como	conspirador,	Tilly	habría	sido	reconocida	inmediatamente.	Se

puso	un	dedo	sobre	los	labios	y	señaló	hacia	la	puerta.
—Si	no	lo	sé	yo,	¿quién	entonces?	Me	hospedo	en	la	misma	casa	que	ella,	¿no	es

así?	Su	dormitorio	está	contiguo	al	mío.	La	veo	casi	todo	el	día	y	parte	de	la	noche,
¿no	es	así?

—Sí,	pero.
—Sh-h…
Sin	duda,	se	había	producido	un	sospechoso	silencio	tras	la	puerta	cerrada,	como

si	alguien	estuviese	escuchando.	De	modo	que	Tilly	comenzó	a	hablar	en	un	tono	alto
y	descuidado.

—¿No	va	 a	 correr	 estas	 cortinas?	 ¡Vergüenza	había	de	darle,	Bill!	Sea	bueno	y
corra	las	cortinas.	¿Qué	va	a	pensar	de	usted	la	Guardia	de	Raids	Aéreos?

Bill	 se	 acercó	 obedientemente	 hasta	 la	 ventana,	 que	 estaba	 abierta.	 En	 ese
momento	 nada	 le	 habría	 interesado	menos	 que	 la	 opinión	 de	 la	 Guardia	 de	 Raids
Aéreos.

Fuera	 se	 divisaba	 el	 lago	 a	 menos	 de	 cinco	 metros	 de	 distancia.	 A	 la	 luz	 del
crepúsculo	 el	 lago	 se	 veía	 blanquecino	 y	 amplio,	 contrastando	 contra	 las	 sombras
negras	de	los	árboles.	Los	últimos	resplandores	del	día	iluminaban	las	siluetas	de	los
hombres	que	 se	 encontraban	 sentados	 sobre	 el	banco	más	próximo,	 cuyas	voces	 se
escuchaban	débilmente.

Uno	era	un	hombre	bajo,	con	un	cigarro;	el	otro,	un	joven	alto	con	anteojos,	y	un
ultrarrefinado	acento.

—Mire	 —decía	 el	 hombre	 del	 cigarro—.	 Esta	 última	 escena	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo.

—Sí,	señor	Aaronson.
—La	escena	 importante	—explicó	el	hombre	gordo—.	Esa	en	que	el	Duque	de

Wellington	muere	después	de	la	batalla.
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—Pero	 el	 Duque	 de	Wellington	 no	murió	 en	 el	 momento	 de	 la	 victoria,	 señor
Aaronson.

—¿No	murió?
—No,	señor	Aaronson;	 la	batalla	de	Waterloo	 fué	en	el	año	1815.	El	Duque	de

Wellington	no	murió	hasta	el	año	1852.
Hubo	un	ruido	al	darse	el	hombre	gordo	una	palmada	sobre	la	frente.
—Tiene	 razón.	 Toda	 la	 razón.	 Ahora	 recuerdo.	 Estaba	 pensando	 en	 ese	 otro

sujeto.	Usted	sabe:	ése	con	el	sombrero	al	revés.
—¿Lord	Nelson,	señor	Aaronson?
—Eso	es;	Nelson.	Murió	en	el	momento	de	la	victoria,	¿no	es	así?
—Sí,	señor	Aaronson.
—Ya	me	parecía.	Bueno,	entonces	tenemos	que	cambiar	la	escena.
—Sí,	señor	Aaronson.
—Tengo	una	 idea	mejor	 todavía.	 ¡Si	es	una	ganga!	Mire:	no	muere,	pero	creen

que	se	va	a	morir,	¿comprende?	Yace	sobre	su	cama	de	campaña	y	todo	el	auditorio
cree	 que	 las	 entrega	 de,	 seguro,	 ¿comprende?	 Y	 entonces	 (esto	 es	 lo	 bueno,
¿comprende?)	le	salva	la	vida	un	cirujano	americano.

—Pero,	señor	Aaronson…
—He	estado	pensando	sobre	esto.	Lo	malo	con	esta	película	es	que	es	demasiado

inglesa.	Tenemos	que	acordarnos	de	Oshkosh	y	Peoria.
—¿Quiere	usted	decir,	señor	Aaronson,	que	le	gustaría	que	la	vida	del	Duque	de

Wellington	fuese	salvada	por	un	cirujano	de	Oshkosh	o	Peoria?
—No,	no,	no,	usted	no	me	entiende.	La	cosa	es	así.	La	Duquesa	de	Richmond.
William	Cartwright,	que	por	lo	general	gozaba	con	estas	conversaciones,	esta	vez

les	 prestó	 poca	 atención.	Dudoso	 era	 que	 incluso	 la	 hubiese	 escuchado.	Aspirando
con	 fuerza	el	humo	de	su	pipa	de	calavera,	cerró	 la	ventana.	Corrió	 las	cortinas	de
oscurecimiento,	que	eran	de	un	delgado	material	de	color	negro,	 las	cuales	 tapaban
muy	poco	la	luz	a	no	ser	que	se	corriesen	también	las	pesadas	cortinas	corrientes,	lo
cual	hizo	también.	Cerró	la	otra	ventana;	luego	volvió	hacia	el	escritorio	y	encendió
la	luz.

Bajo	 ella,	 Tilly	 se	 veía	 como	 una	 agradable	 y	 pequeña	 mujercita	 de	 cabellos
evidentemente	oxigenados;	 aunque	quedaba	aún	 la	 sombra	de	una	preocupación	en
sus	ojos,	la	mayor	parte	de	ella	parecía	desaparecida.

—No	sea	tan	incrédulo,	Bill	—se	quejó—.	Créame;	es	la	pura	verdad.
—Una	verdad	—contestó	Cartwright—	de	la	que	no	estoy	seguro.	¿Cómo	lo	sabe

usted?	¿Se	lo	dijo	ella?
—¡Sh-h!	No,	me	mataría	si	supiese	que	le	he	hablado	de	esto.	Pero	es	la	verdad.

Mientras	no	recibe	una	carta	de	su	familia,	pues	entonces	trata	de	convencerse	de	que
lo	odia.

—¿Por	qué?	¿Está	su	familia	en	contra	mía?
—No;	eso	es	lo	malo.	Están	a	favor	de	usted.	Usted	los	conoce,	¿no	es	así?
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—Si	mal	no	recuerdo,	jamás	he	puesto	los	ojos	sobre	un	miembro	de	su	familia.
—Tiene	que	haberlos	conocido	en	alguna	parte.	El	padre	de	ella	 es	vicario.	De

modo	 que	 él	 no	 va	 a	mentir,	 ¿no	 es	 así?	—Tilly	 suspiró,	 con	 aire	 de	 enojo—.	De
todos	modos,	le	deseo	suerte.	Mónica	es	una	estupenda	muchacha.	Es	lo	que	se	puede
llamar	un	regalo:	voz	suave,	ojos	grandes	y	un	aire	como	de	indecisión.	Si	yo	fuese
hombre,	es	la	clase	de	mujer	que	me	enamoraría.

Cartwright	se	sentó,	con	la	pipa	apretada	entre	los	dientes.	Puso	los	codos	sobre	el
escritorio	y	 se	pasó	 los	dedos	por	 el	 cabello	de	 las	 sienes;	desde	un	punto	de	vista
filosófico,	estaba	simplemente	confundido;	 su	estado	era	el	 típico	como	para	 tomar
bromuro.	En	cualquiera	otra	ocasión	se	habría	quedado	abismado	con	las	simplezas
que	se	oyó	decir.

—Es	un	mundo	curioso	éste,	Tilly.
—Ya	lo	creo.	Pero,	¿qué	piensa	hacer?
—¿Hacer?
—Sí,	 ¡hacer!	Ya	 sé	 lo	que	debería	hacer,	Bill.	Acepte	mi	 consejo.	Entre	 en	 esa

pieza	y	agárrela.
—¿Nada	más?
—Por	 supuesto;	 lo	 que	 hacían	 los	 hombres	 cavernarios.	—Tilly	 abrió	 los	 ojos

llenos	de	 sinceridad—.	Pero	 le	advierto,	querido,	que	hay	algo	que	 tiene	que	hacer
antes:	quítese	esa	maleza	de	la	cara.

—¿Qué	maleza?
—¡Eso!	 ¡Esas	 barbas!	—exclamó	 Tilly	 con	 un	 dejo	 de	 impaciencia.	 Echó	 una

bocanada	de	humo,	se	encogió	de	hombros	y	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero—.	De
otra	manera	 no	 conseguirá	 nada.	 ¿Qué	 se	 cree	 usted?	 ¿Cree	 que	 a	 alguna	mujer	 le
gustaría	ser	cortejada	por	el	relleno	de	un	colchón?

Tilly	 tuvo	una	 inspiración.	Sus	ojos	parecían	estar	mirando	siempre	a	 través	del
objetivo	de	una	cámara.	Se	inclinó	hacia	él.

—Escuche.	 En	 mi	 oficina	 tengo	 un	 par	 de	 tijeras	 de	 uñas;	 voy	 a	 buscarlas	 y
vuelvo.	Con	ellas	se	corta	la	barba	lo	más	posible	y	luego	se	afeita	el	resto	allí	en	el
lavatorio.	 Sé	 que	 tiene	 los	 útiles	 dé	 afeitar	 aquí	 porque	 cuando	 olvida	 su	 linterna
duerme	sobre	ese	sillón.	Afuera	con	esa	maleza	y	está	listo;	entre	en	esa	pieza	y…	—
Hizo	un	gesto	triunfal	en	dirección	a	la	puerta.

—¿Usted	quiere	que	yo…?
—Sh-h.
—Muy	bien,	muy	bien.	Pero	se	está	haciendo	tarde,	Tilly;	ella	está	por	irse.
—No,	todavía	no.	Está	llena	de	inspiración;	se	trajo	una	botella	de	leche	y	unos

panecillos	 y	 dice	 que	 va	 a	 trabajar	 hasta	 tarde	 en	 la	 noche.	 Además…	—Tilly	 se
detuvo	 bruscamente.	Lo	miró	 detenidamente.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 aún	más—.	Bill
Cartwright,	¿dónde	está	ese	espíritu?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	No	ha	hablado	más	de
dos	 palabras	 desde	 que	 estoy	 aquí.	 Por	 Dios	 que	 estoy	 por	 creer	 que	 está	 usted
asustado.
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—Sh-hhhh	—hizo	Cartwright.
—Bueno,	¿está	o	no	está?
—Por	supuesto	que	no	—le	contestó,	sabiendo	que	no	decía	la	verdad—.	Si	cierra

esos	delicados	labios	suyos	durante	cinco	segundos,	y	me	permite	decir	una	palabra,
me	será	posible	explicarle	mi	plan.

—Eso	 está	mejor	—exclamó	Tilly	 con	 admiración—.	Diga	no	más,	 querido;	 le
escucho.

Él	colocó	la	pipa	en	el	cenicero.
—En	 primer	 lugar,	 Tilly,	 dejemos	 aclarado	 un	 punto.	 No	 soy	 yo	 quien	 está

nervioso.	No	mucho,	por	lo	menos.	Es	usted.
—¿Yo?
—Sí.	Y	quiero	saber	la	razón	por	la	cual	usted	de	pronto	me	cuenta	estas	cosas.

No	 es	 que	 no	 esté	 agradecido.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Para	 ser	más	 claro:	 ¿qué	 es	 lo	 que
pretende	usted?

—Muy	bien;	usted	lo	quiso	—suspiró	Tilly.	Se	sentó	en	silencio	durante	un	rato,
bajo	la	luz	de	la	ampolleta	que	pendía	del	techo.	Tenía	las	manos	juntas,	con	la	piel
brillante	y	la	carne	abultada	en	las	muñecas;	el	grueso	anillo	de	matrimonio	brillaba
al	darlo	vuelta—.	La	razón	es	que	Mónica	es	una	buena	muchacha,	Bill.	Y	si	usted	no
la	cuida,	nadie	la	cuidará.	Ella	está	asustada,	Bill.

—¿Asustada?	¿Por	qué?
—Porque	tengo	la	idea	que	alguien	trata	de	asesinarla	—contestó	Tilly,	mirándole

a	los	ojos—	y	quizás	lo	haga	esta	noche.
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VII

Otra	vez	lo	mismo.
¿De	 modo	 que	 era	 un	 profeta	 fracasado,	 no?	 ¿Un	 antipático	 pronosticador	 de

calamidades	al	cual	Hackett	y	Fisk	 le	huían?	Volvieron	de	un	golpe	 todas	 las	 ideas
que	había	tenido	al	respecto	antes	que	el	anuncio	de	la	guerra	barriera	con	todas	las
demás	 preocupaciones;	 las	 pruebas	 que	 nadie	 quería	mirar	 y	 las	 teorías	 qué	 nadie
quería	 oír.	Recordó	 la	 entrevista	 que	 había	 tenido	 con	 el	 inspector	 jefe	Masters	 en
Londres	hacía	dos	semanas.	Cómo	Masters	le	había	asegurado	con	aire	paternal	que
probablemente	 todo	 era	una	broma	de	mal	gusto;	 que	 sería	 criminal	molestar	 a	Sir
Henry	 Merrivale	 con	 ello	 en	 una	 ocasión	 como	 ésta;	 y	 que	 al	 escribirle	 sólo
contribuiría	a	llenar	más	la	ya	atestada	oficina	de	correos.

Sin	embargo,	había	conservado	en	un	cajón	de	su	escritorio	todas	las	pruebas	que
tenía.

—¿Cómo	 lo	 sabe	usted?	—preguntó.	Su	voz	 sonó	 extremadamente	 fuerte	 en	 la
habitación	pintada:	de	blanco.

—Sh-h,	es	solamente	lo	que	yo	creo.
—¿Pero	cómo	lo	sabe?
—Cartas	anónimas.	Recibió	dos	la	semana	pasada.	Quizás	más.
Cartwright	cogió	a	Tilly	firmemente	por	un	brazo.	La	llevó	a	través	de	la	oficina

hasta	 el	 pequeño	cuartito	del	 lavatorio,	 que	no	era	más	que	un	 rincón	de	 la	misma
habitación,	separada	por	un	tabique.	Tenía	una	ventanilla	que	escapaba	a	la	necesidad
de	 cortinas	 de	 oscurecimiento	 porque	 estaba	 pintada	 de	 negro.	 Había	 un	 gran
desorden	debido	a	que	él,	lo	mismo	que	Tilly,	bebía	café	sin	descanso;	pero	éste	no
era	el	momento	de	disculparse	por	el	orden.	Cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz.

—Ahora	—exclamó—	déjese	de	susurros	y	explíqueme	de	qué	se	trata.
La	 misma	 Tilly	 parecía	 atemorizada	 por	 lo	 decidido	 de	 su	 tono;	 pero	 su

mandíbula	se	adelantaba	desafiante.
—Lea	eso	—le	dijo—.	Vamos,	léalo.
Sacó	de	un	bolsillo	una	hoja	doblada	de	una	libreta	de	apuntes,	de	color	rosado,	y

se	la	alargó.	Sobre	ella	había	varias	líneas	escritas	con	tinta	azul.
«Muy	bien,	Ojos	Brillantes.	No	he	terminado	contigo	aún	tu	papá	y	tu	tía	Flossie

van	 a	 tener	 pronto	 una	 bonita	 sorpresa.	 Lo	 del	 vitriolo	 fracasó;	 pero	 tengo	 una
pequeña	broma	reservada	para	ti.	Y	esta	vez	no	podrás	retroceder».

La	 escritura	 misma	 parecía	 rebosar	 maldad;	 pero	 no	 decía	 nada	 allí	 que
Cartwright	no	esperase.

En	su	mente	estaba	el	recuerdo	nítido	de	una	pizarra	cerca	del	escenario	número
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tres,	 con	 unas	 palabras	 escritas	 con	 tiza	 sobre	 ella.	 Una	 fotografía	 de	 ella	 se
encontraba	en	el	cajón	de	su	escritorio.	Sin	necesidad	de	compararlas,	estaba	seguro
de	que	la	letra	en	la	pizarra	y	la	de	esta	nota	era	la	misma.

William	Cartwright	sintió	un	ligero	malestar.
—¿Dice	usted	que	ha	recibido	más	cartas	como	ésta?
—Por	lo	menos	de	dos	estoy	segura.	Una	llegó	esta	mañana.
—¿Qué	decía?
—No	lo	sé	querido.	Ella	no	me	ha	mostrado	ninguna.
—¿Entonces	cómo	consiguió	ésta?
—La	robé	—contestó	Tilly	sin	 inmutarse—.	Pensé;	que	era	hora	que	alguien	 lo

supiera.
—¿La	robó?
—Del	dormitorio.	Sólo	 le	 alcancé	 a	 dar	 un	vistazo	 a	 la	 que	 llegó	 esta	mañana;

sólo	alcancé	a	ver	que	decía	algo	de	«esta	noche».	Y	eso	no	me	pareció	nada	de	bien.
Era	difícil	de	comprender.
—¿Dice	usted	que	ha	estado	recibiendo	esta	cartas	por	más	de	una	semana	y	que

no	le	ha	dicho	nada	a	nadie?
—Por	supuesto	que	no	—contestó	Tilly	con	enojo,	sacando	otro	cigarrillo	de	su

bolsillo	 y	 encendiéndolo.	 Una	 brizna	 de	 tabaco	 se	 quedó	 adherida	 a	 su
abundantemente	pintada	boca;	 se	 la	 quitó	 con	gesto	 airado	 con	una	uña	pintada	de
rojo—.	Esa	muchacha	tiene	la	locura	del	cine.	Está	loca	con	todo	esto.	Yo	he	estado
en	 este,	 negocio	 durante	 dieciocho	 años;	 he	 visto	 tantas	 veces	 suceder	 lo	 mismo.
Usted	piensa	que	este	oficio	es	aburrido;	para	mí	es	el	medio	más	fácil	de	ganarme	la
vida.	Pero	ella	encuentra	que	es	maravilloso.

—Sí.
—Tiene	miedo	de	que	la	manden	a	cambiar	y	que	no	pueda	ver	más	sus	adorados

estudios.	Escuche,	Bill;	he	estado	oyendo	rumores.	¿Sucedió	algo	aquí	hace	unas	dos
o	tres	semanas?	¿Algo	acerca	de	vitriolo?

Hizo	una	pausa.
—Sí	—contestó	él.
Tilly	hizo	un	gesto	con	la	boca;	por	sus	ojos	paso	una	sombra	de	ira	y	de	temor.
—Ahí	tiene	usted	lo	que	vale	esa	muchacha.	Se	ríe	de	esas	cartas.	Teme	mucho

más	que	Tom	Hackett	se	entere	acerca	de	las	cartas	y	la	aleje	de	aquí	por	su	propio
bien.	Lo	que	es	yo,	no	puedo	más,	con	un	loco	suelto	por	ahí,	y	sin	poder	acostarse
pensando	si	las	sirenas	de	alarma	irán	a	sonar…

Esta	era	la	clase	de	conversación	que	había	que	evitar.
—Vamos,	Tilly,	 esa	clase	de	conversación	es	peligrosa.	Sabemos	que	 Inglaterra

tiene	 la	 supremacía	 de	 la	 Fuerza	 Aérea;	 que	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 alguien
intente	algo	contra	Londres,	van	y	vuelan	Berlín	en	pedazos.

—Pero	eso	no	me	consuela;	estaré	contenta	de	todos	modos	cuando	termine	este
trabajo	y	me	pueda	volver	a.	Estados	Unidos.
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Él	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	Tilly,	tiene	libertad	de	volverse	ahora,	si	lo	desea,	usted	sabe.
—Mire	—le	dijo	Tilly,	poniendo	una	mano	regordeta	encima	de	la	mesa—.	Todo

lo	que	necesito	es	un	trago	y	algo	para	comer;	si	los	ingleses	pueden	aguantar	esto,	yo
también	 puedo.	 Ustedes	 son	 gente	 curiosa;	 mientras	 más	 dificultades	 tienen,	 más
bromas	hacen	al	respecto.	Sólo	que	esta	espera…,	como	la	que	tiene	que	soportar	esa
niña	ahí	dentro.

Sacó	 un	 pañuelo	 del	 inagotable	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 de	 franela	 y	 se	 sonó	 la
nariz.

—Además,	ella	no	me	dirá	nada,	¿comprende?	Cuando	recibió	la	primera	carta	yo
estaba	ahí	y	le	pregunté:	¿Sucede	algo,	querida?	Y	ella	tranquilamente	me	contestó:
Nada.

—¿Cómo	recibe	estas	cartas?	¿Por	el	correo?
—No.	Por	mano.
—¿Por	mano?	¿En	el	Merefield	Country	Club?
—Sí.	Las	empujan	por	debajo	de	la	puerta;	por	lo	menos	dos	de	ellas.
—¿Quién	más	vive	en	el	Club	fuera	de	ustedes	dos?
—Todo	 el	 equipó.	 Tommy	 Hackett	 y	 Howard	 Fisk	 y	 Dick	 Conyers	 y	 Bella

Darless	y…	los	Gagern	tienen	una	quinta	como	usted,	so	plutócrata.	Pero	cualquiera
puede	entrar	en	el	Club.	—Tilly	terminó	de	sonarse,	pestañeó,	guardó	el	pañuelo	en	el
bolsillo	y	aspiró	profundamente	el	cigarrillo—.	Esa	es	toda	la	historia;	no	es	asunto
mío,	pero	no	quiero	que	a	esa	niña	le	suceda	nada	malo,	si	es	que	yo	puedo	evitarlo.
Bueno,	 Bill	 Cartwright,	 ¿va	 a	 entrar	 ahí	 a	 sacarse	 la	 maleza	 de	 la	 cara	 y	 luego	 a
arreglar	las	cosas	con	Mónica	o	no?

Dió	un	bufido.
—Ya	lo	creo	que	sí,	Tilly;	pero	no	se	preocupe	por	la	maleza;	eso	puede	esperar

un	poco.
—No	sea	estúpido	—gritó	Tilly;	alzándose	lo	cogió	de	los	hombros—.	¿No	puede

meterse	dentro	de	su	torpe	cabeza	lo	importante	que	es	eso?
Cartwright	se	sentó	e	hizo	un	gesto	tan	enfático	que	derribó	un	tarro	lleno	de	café.
—Mi	querida	Tilly,	 si	mi	barba	es	 tan	 terrible,	por	Dios	que	me	 la	quito.	Se	 lo

prometo.	Pero	en	este	momento	tengo	unas	comparaciones	que	hacer;	me	parece	que
ya	sé	quién	es	este	maldito	cerdo…	¡Por	vida	de,	que	ya	sé	de	qué	se	trata!	Alguien	a
quien	he	estado	vigilando	con	cuidado	durante	las	últimas	tres	semanas.	Y	allí	en	mi
escritorio…

—¡Hola!	—gritó	la	voz	de	Mónica	desde	la	habitación	contigua;	hubo	un	rápido
ruido	de	pasos—.	¡Hola!	¿Dónde	se	han	escondido	ustedes?

Estaba	de	pie	en	medio	de	la	oficina	de	Cartwright,	con	un	par	de	caras	culpables
frente	a	ella,	que	acababan	de	aparecer	por	la	puerta	del	cuartito.

Cartwright	se	preguntó	si	les	habría	estado	escuchando,	porque	el	ambiente	estaba
enrarecido.	 La	 actitud	 de	 Mónica	 era	 normal,	 aunque	 estaba	 un	 poco	 ruborizada.
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Llevaba	pantalones	y	blusa	azul	y	un	abrigo	liviano	sobre	los	hombros.	Sus	suaves	y
largos	 cabellos	 estaban	 ligeramente	 desordenados;	 una	 mancha	 de	 la	 cinta	 de	 la
máquina	que	tenía	en	los	dedos	había	sido	transferida	en	parte	a	su	mejilla.

—¡Oh,	 aquí	 estaban!	 —exclamó—.	 Tilly,	 ¿qué	 significa	 cuando	 dice	 que	 la
cámara	se	«eleva	para	el	segundo	plano»?

—¿Cómo,	querida?
—¿Qué	significa	cuando	dice	que	la	cámara	se	eleva	para	el	segundo	plano?
Tilly	le	explicó,	aunque	Cartwright	estaba	seguro	de	haberle	contestado	la	misma

pregunta	hacía	sólo	una	semana.
—¡Oh!	—exclamó	Mónica.
Apoyó	 un	 dedo	 en	 el	 escritorio	 de	Cartwright,	 vacilando.	 Los	 ojos	 gris-azules,

espaciados	 a	 los	 lados	 de	 la	 hermosa	 nariz,	 lanzaron	 una	 mirada	 oblicua	 hacia
Cartwright	y	Tilly.

Vaciló	de	nuevo.
—He	 corrido	 las	 cortinas	 en	 tu	 cuarto	—dijo,	 después	 de	 un	 silencio—.	En	 tu

oficina,	Tilly.
—Gracias,	querida.
—Por	 favor,	 ¿no	 lo	 podrías	 hacer	 tú	 más	 a	 menudo?	 Quiero	 decir,	 que	 estén

correctamente	corridas.	Me	hace	saltar	ese	hombre	todas	las	noches	cuando	nos	grita
«¡Las	luces!».

—No	lo	olvidaré,	linda.
Mónica	se	decidió.
—¿Qué	es	lo	que	se	estaban	secreteando	ustedes	dos?	—preguntó.
—Nada,	querida.	Nada	importante.
—¡Para	qué	seguimos	en	esta	farsa!	—exclamó	Cartwright	súbitamente.	Sacó	la

hoja	de	papel	de	color	rosado	de	su	bolsillo	y	la	puso	sobre	la	mesa	al	lado	del	dedo
de	ella—.	Estábamos	hablando	acerca	de	usted,	Mónica;	 tenemos	que	 resolver	esto
de…

Se	detuvo	 también	bruscamente,	mientras	el	ambiente	en	 la	habitación	se	ponía
tenso.

La	puerta	del	 corredor	 se	 abrió,	 cogiéndolos	a	 todos	en	ese	estado	de	emoción.
Apareció	en	el	marco	de	la	puerta	la	cara	benevolente	de	Howard	Fisk.

—Buenas	 noches	 a	 todos	—susurró,	 golpeando	 en	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 para
darle	énfasis	a	su	entrada—.	¿Puede	saberse	hasta	qué	hora	trabaja	la	gente	aquí?

Mónica,	sin	reponerse,	seguía	con	los	labios	entreabiertos	y	los	puños	apretados.
Tilly	 Parson	 tosió	 con	 fuerza;	 sólo	 Fisk	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación,	 y
cruzó	el	umbral,	exhalando	un	perfumado	olor	y	con	un	viejo	sombrero	echado	hacia
atrás.

—Han	estado	viviendo	como	ermitaños	aquí	—se	quejó.	La	luz	se	reflejaba	sobre
sus	anteojos—.	Nadie	 los	ha	visto	durante	una	 semana	completa.	Hola,	Tilly;	hola,
Mónica;	hola,	Bill.	Escuchen	todos	ustedes.	He	venido	para	llevar	a	Mónica	a	cenar.
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Mónica	dió	vuelta	la	cabeza.
—¿A	cenar?	—repitió	como	un	eco.
—Sí,	a	cenar;	me	he	torcido	los	tobillos	y	roto	el	cuello	para	llegar	hasta	aquí	sin

una	 luz,	 de	 modo	 que	 no	 aceptaré	 ningún	 «no»	 por	 respuesta.	 Afuera	 tengo	 un
carruaje	 dorado,	 probablemente	 con	 bencina	 por	 última	 vez;	 vamos	 a	 la	 ciudad	 y
derecho	al	Dorchester.	No	tendremos	necesidad	de	cambiarnos	ropa;	¿qué	le	parece,
jovencita?

—Pero,	señor	Fisk.
—Mi	nombre	es	Howard.
—No	puedo	—contestó	Mónica—.	Me	encantaría,	pero	no	puedo.
—¿Por	qué	no?
Mónica	pareció	darse	cuenta	de	pronto	de	las	manchas	de	sus	dedos.
—Porque	 no	 puedo,	 sinceramente;	 hoy	 es	 lunes.	 Usted	 y	 el	 señor,	 Hackett

vendrán	el	miércoles	para	revisar	el	guión	completo,	y	estoy	bastante	lejos	de	eso.	Es
el	asunto	ese	de	detectives	—explicó,	mirando	rápidamente	a	Cartwright.

—¡Vamos,	vamos!	Hackett	no	le	paga	para	ser	tan	terriblemente	consciente;	una
noche	no	importa.	¡Venga!

—No	puedo.	Lo	siento	terriblemente.
Howard	Fisk	vaciló.
—No	sé	qué	es	lo	que	pasa	—se	quejó—.	Nunca	he	podido	salir	con	usted.	Tilly,

¿no	iría	usted?
—Lo	siento,	pero	ya	estoy	comprometida.
El	director	lanzó	un	gran	suspiro	y	con	aire	desconsolado	se	volvió	hacia	Mónica.
—Bueno,	si	insiste	en	ser	comercial,	puedo	aprovechar	en	algo	el	viaje	hasta	aquí.

Acerca	de	la	escena	B,	el	asunto	ese	del	subterráneo,	¿cree	que	lo	podríamos	arreglar
ahora?

—¡No!	—exclamó	Tilly	Parson.
Fué	 involuntario.	Le	 salió	 en	un	 ronco	 sonido	que	 les	hizo	 saltar	 a	 todos	como

aguja	 al	 tocar	un	nervio;	 todos	 se	 asombraron,	pero	 sobre	 todo	Fisk,	que	 se	volvió
sobresaltado.

—¿Eh?	—dijo.
En	una	fracción	de	segundo,	Tilly	se	había	repuesto.	Rió,	dejó	caer	el	cigarrillo

sobre	el	linóleo	del	piso	y	lo	aplastó	con	el	pie.
—¡Qué	tonta	soy!	—se	burló	de	sí	misma—.	Nervios	nada	más;	desde	que	salí	la

otra	noche	y	me	tocó	alarma;	no	me	hagan	caso.
—Desde	luego	—contestó	Mónica—.	Por	favor,	pase	a	mi	oficina,	señor	Fisk.
Sostuvo	la	puerta	abierta.	Por	encima	de	su	hombro	se	podía	ver	una	muralla	de	la

pequeña	oficina.	Mónica	era	muy	ordenada.	Sobre	una	mesa	cerca	de	la	pared	había
una	hilera	de	libros	de	información,	un	alto	de	hojas	en	blanco	y	su	máscara	contra
gases	en	un	estuche	de	cuero;	en	la	muralla	había	clavada	una	fotografía	con	marco
del	Reverendo	Stanton.	Esto	último	había	causado	extrañeza	entre	 los	que	entraban
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en	la	habitación,	pero	para	Cartwright,	cuyos	sentidos	estaban	influenciados,	esto	le
sugería	un	sentimiento	de	honestidad	en	esa	casa	de	imaginerías.

La	puerta	se	cerró	tras	los	otros	dos,	y	Tilly	miró	a	Cartwright.
—¡Bueno!	—exclamó—.	Poco	se	demoró	en	contar	lo	de	las	cartas;	¿y	qué	piensa

hacer	ahora?
—Esperar	a	que	se	vaya	Howard	y	terminar	con	el	asunto.
—Me	parecía	—respondió	Tilly—.	En	 ese	 caso,	 hay	 algo	que	 tengo	que	hacer.

Espéreme,	que	vuelvo	en	un	minuto.
Él	 no	 la	 oyó.	 El	 recuerdo	 de	 unas	 palabras	 escritas	 en	 un	 papel	 rosado	 le

interesaba	más.
«Muy	bien,	Ojos	Brillantes.	No	he	terminado	contigo	todavía».
Había	pensado	que	tenía	que	suceder	algo	por	el	estilo,	y	había	acertado.
«Tu	papá	y	tu	tía	Flossie	van	a	tener	una	bonita	sorpresa	luego».
Se	sentó	en	su	escritorio;	sacando	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo,	abrió	el	cajón

inferior.	Contenía	un	resumen	escrito	a	máquina	de	lo	ocurrido	en	el	estudio	número
tres	 el	 23	 de	 agosto,	 con	 los	 relatos	 de	 todos	 los	 presentes	 sobre	 sus	movimientos
durante	el	hecho.	Contenía	 también	cierta	botella	vacía	y	una	gran	 fotografía	de	 lo
escrito	sobre	la	pizarra.

Puso	la	foto	junto	a	la	hoja	de	papel	rosado	y	las	miró	con	una	lupa.
Coincidían;	no	cabía	duda	acerca	de	eso.	La	escritura	de	la	pizarra	era	la	misma

que	la	de	la	hoja	de	papel	rosado.
«Lo	del	vitriolo	fué	un	fracaso;	pero	tengo	otra	bromita	reservada	para	ti».
No	 se	 oía	 ni	 un	 ruido	 en	 todo	 el	 edificio,	 excepto	 el	 sonido	 débil	 de	 voces

provenientes	 de	 la	 oficina	 de	 Mónica;	 la	 lámpara,	 que	 daba	 una	 sombra	 cónica,
iluminaba	las	teclas	de	la	máquina.	Cartwright	guardó	la	lupa	y	se	quedó	pensativo;
cogió	una	pipa	del	escritorio	y	se	la	puso	en	la	boca.

Luego	 abrió	 el	 cajón	 superior	 del	 escritorio;	 éste	 contenía,	 además	 de	 papel	 y
sobres,	 unas	 notas	 en	 borrador	 para	 un	 nuevo	 argumento.	 Este	 era	 acerca	 de	 un
veneno	mortal,	la	manera	de	procurárselo	y	un	diabólico	método	de	administrarlo.	Si
su	mente	no	hubiese	estado	tan	preocupada	por	otras	cosas,	habría	tenido	el	sentido
de	encerrar	con	llave	todo	eso.	Pero	no	se	le	ocurrió.	Colocó	una	hoja	en	blanco	en	la
máquina	de	escribir,	puso	la	fecha	y	escribió	rápidamente.

Sir	Henry	Merrivale.
Departamento	de	Guerra.
Whitehall,	SWL.

Estimado	señor:
Soy	 un	 amigo	 del	 inspector	 jefe	 Masters.	 No	 le	 haré	 perder	 más	 tiempo	 con

presentaciones.
Necesitamos	 ayuda	 y	 consejo.	 Si	 no	 estuviese	 seguro	 de	 que	 este	 asunto	 le
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corresponde	 a	 su	 Departamento,	 Policía	Militar,	 no	 le	 molestaría.	 Hace	 sólo	 tres
semanas,	 tuvimos	 un	 atentado	 de	 asesinato.	 Creo	 poder	 decirle	 quién	 es	 el
responsable…

—Aquí	 tiene,	 querido	 —dijo	 de	 pronto	 Tilly	 Parsons,	 apareciendo	 a	 su	 lado.
Depositó	sobre	el	escritorio	no	sólo	un	par	de	tijeras	de	uñas,	sino	que	también	un	par
de	tijeras	de	podar.

—Déjeme	tranquilo	—le	dijo	Cartwright	con	brusquedad.
—Vamos	—dijo	Tilly	con	insistencia—.	Quítese	la	maleza;	si	las	tijeras	de	uñas

no	sirven	para	empezar,	las	grandes	servirán.
Molestar	 a	 un	 hombre	 que	 está	 haciendo	 una	 composición	 literaria	 es	 un	 error

frecuente	en	las	hijas	de	Eva.
—¡Por	todos	los	demonios	del	infierno!	—gritó	Cartwright	poniéndose	de	pie—.

¿Quiere	irse	de	aquí	y	quedarse	lejos?	Hágase	humo.	¿Es	que	no	puede	pensar	nada
más	 que	 en	 mi	 barba?	 ¿Es	 ésa	 su	 manía?	 Estoy	 tratando	 de	 Hacer	 un	 argumento
importante	para	un	importante	fin,	y	usted	sólo…

—Por	última	vez:	¿se	quitará	esa	maleza?
—Por	última	vez,	mujer,	no.
Tilly	 era	 una	 mujer	 de	 acción	 y	 no	 vaciló	 más;	 extendió	 las	 tijeras	 grandes,

manejándolas	con	la	precisión	de	un	espadachín.	De	un	solo	golpe	le	cortó	no	sólo	la
punta	de	la	barba,	sino	que	casi	le	corta	también	la	punta	de	la	barbilla.

—¿Se	las	quitará	ahora?	—preguntó.
Hacía	 algunas	 semanas,	 Mónica	 había	 quedado	 sencillamente	 estupefacta,	 sin

habla,	por	una	falta	de	tacto	parecida,	que	ella	encontró	más	allá	de	la	comprensión
humana.	Era	 lo	 que	 sentía	 ahora	William	Cartwright;	 se	 quedó	 inmóvil,	mirando	 a
Tilly	 con	 fijeza;	vió	 todo	de	color	 rojo.	No	existía	un	hombre	más	pacífico	que	él,
pero	por	un	momento	pensó	pegarle	con	una	silla	en	la	cabeza.

Luego	le	sobrevino	una	helada	furia.	Tomó	las	tijeras	de	la	mano	de	Tilly,	la	cual
estaba	 realmente	 asustada,	 caminó	 silenciosamente	 hasta	 el	 cuartito	 contiguo,
encendió	la	luz,	echó	a	correr	el	agua	caliente	en	el	lavatorio	y	dispuso	los	útiles	de
afeitar	encima	de	la	repisa	de	vidrio.

En	diez	minutos	la	barba	había	desaparecido.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Tilly	con	admiración—.	Nunca	creí	que	 le	 favorecería

tanto.	Le	hace	parecer	diez	años	más	 joven.	 Incluso	se	ve	buen	mozo.	¿No	se	va	a
quitar	el	bigote	también?

—No,	 cara	 de	 bruja	 —le	 gritó	 el	 mal	 educado	 Cartwright,	 dándose	 vuelta	 y
arrojando	 la	 toalla	 encima	 de	 la	 cocinilla—.	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 pueda	 hacer	 por
usted?	 ¿Desearía	 que	 me	 operara	 el	 apéndice?	 ¿La	 divertiría	 que	 me	 afeitase	 la
cabeza	y	me	la	pintara	de	verde?	Porque…

La	miró	un	instante	y	se	volvió	de	espaldas.
—No	se	enoje,	querido;	se	ha	cortado	la	mejilla;	póngase	algo	allí.
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—¡Buenas	 noches	 a	 todo	 el	 mundo!	 —gritó	 desde	 lejos	 Howard	 Fisk—.	 Si
ustedes	no	quieren	comer,	yo	sí;	buenas	noches.

Se	oyó	cerrar	una	puerta.
—Ahora	es	su	ocasión	—susurró	Tilly—.	Entre	allí	y	haga	lo	que	tiene	que	hacer;

yo	esperaré	en	mi	oficina.	Se	ve	muy	bien;	no	como	el	señor	Cartwright,	sino	como
Bill.

Al	 recién	 nacido	 Bill	 le	 parecía,	 mientras	 Tilly	 le	 empujaba	 a	 través	 de	 la
habitación,	que	tanto	él	como	ella	se	estaban	portando	de	una	manera	absurda.

Si	no	podía	 remediar	 esto,	 al	menos	 sabía	 la	 causa.	Tilly	 se	portaba	 así	 porque
estaba	nerviosa,	y	él,	porque	estaba	enamorado	de	Mónica	Stanton.

Sin	 embargo,	 al	 golpear	 la	 puerta	 experimentó	 un	 malestar	 al	 sentir	 su	 cara,
todavía	 irritada,	 tan	desnuda.	Hasta	 entonces	 su	barba	había	 sido	 su	defensa	 en	 los
apuros;	había	marchado,	como	quien	dice,	detrás	de	 los	matorrales,	como	MacDuff
contra	Dunsinane.	Pensaba	que	 la	barba	 le	daba	madurez	y	 sobria	 experiencia.	Esa
era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 se	 la	 había	 dejado	 crecer.	 Su	 ideal,	 con	 respecto	 a	 las
apariencias,	era	aparentar	cuarenta	y	cinco	años	y	no	pasar	de	allí.

Golpeó.
—Mónica…
Ella	no	se	dió	vuelta.
Estaba	sentada	delante	del	escritorio,	 inclinada	sobre	la	máquina,	con	la	espalda

dada	 vuelta	 hacia	 la	 puerta.	 La	 luz,	 sin	 pantalla,	 iluminaba	 un	 lado	 de	 la	 cara
sonrojada.	Se	dió	cuenta	de	que	estaba	enojada;	pero	de	lo	que	no	se	dió	cuenta	fué
de	que	estaba	muy	cerca	de	las	lágrimas.

—Mónica…
—De	modo	que	era	usted	—dijo	aún	sin	darse	vuelta—	el	que	la	había	robado.
Su	mente	momentáneamente	distraída	fué	vuelta	a	la	realidad	con	rudeza.
—¿Robó	qué?
—Usted	sabe	qué.	La	carta.
Con	el	recuerdo	de	la	carta	volvió	su	determinación.
—Mire,	Mónica,	tiene	que	oírme.	Yo	no	robé	esa	carta,	pero	esté	segura	de	que	lo

habría	 hecho	 si	 hubiese	 sabido	 algo	 acerca	 de	 esto.	Quiero	 ayudarla;	 y	 además	 de
todo,	la	a…

En	ese	momento	ella	se	dió	vuelta.
Fué	una	reacción	natural;	se	echó	a	reír	en	su	cara.	Se	echó	hacia	atrás,	golpeando

los	 talones	 en	 el	 piso,	 estremecida	 de	 risa,	 hasta	 que	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

Luego	de	un	helado	silencio,	él	miró	a	su	alrededor.	Vió	la	ruborizada	y	adorable
carita	llena	de	regocijo;	incluso	el	retrato	del	Rev.	Stanton	le	sonreía	con	indulgencia
desde	el	muro.	Pero	hay	algo	que	se	puede	decir	a	favor	del	nuevo	Bill	Cartwright.
No	se	dió	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación,	como	fue	su	primer	impulso,	sino	que
avanzó	hacia	el	escritorio.
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—Ya	está	hecho	—dijo	con	un	gesto	de	enojo—.	Muy	divertido	si	usted	quiere;
estoy	de	acuerdo,	sin	una	duda,	que	es	el	espectáculo	más	divertido	desde	el	Arca	de
Noé;	nos	sentaremos	aquí	y	reventaremos	de	risa.	Pero	después	de	todo	usted	me	va	a
oír	lo	que	tengo	que	decirle.	No	quiero	que	usted	ande	más	por	ahí	en	peligro	de	ser
atacada	 nuevamente	 por	 ese	 maldito.	 Me	 importa	 usted	 demasiado	 para	 eso.	 La
verdad	es	que	la…

—¡Edificio	Viejo!	¡Las	luces!
La	 voz	 resonó	 en	 medio	 del	 silencio	 absoluto	 con	 el	 mismo	 tono	 familiar	 de

siempre.	 Ambos	 se	 sobresaltaron	 y	 miraron	 en	 dirección	 a	 la	 ventana;	 el	 guardia
estaba	haciendo	el	recorrido	de	costumbre	a	la	hora	de	siempre.

—¡Edificio	Viejo!	¡Las	luces	se	ven!	—gritó	la	voz.
Mónica	estaba	mirando	a	Bill	Cartwright.
—¿Qué	es	l-lo	que	dijo	usted?	—le	preguntó.
—¡Señorita	Stanton!	¡Oficina	del	medio!	¡Las	luces!
—¿Qué	es	l-lo	que	dijo	usted?
—¡Señorita	Stanton!	¡Por	la	parte	superior	de	la	cortina	de	oscurecimiento	se	ve

luz!
Una	mano	invisible	golpeó	sobre	los	cristales	de	la	ventana.
—¡Señorita	Stanton!	¡Las	luces!
Mónica	se	acercó	a	la	ventana,	aunque	sería	más	justo	decir	que	voló	hacia	ella,

mientras	la	voz	se	alejaba.	Corrió	hacia	atrás	las	pesadas	cortinas	interiores	y	levantó
las	manos	para	cerrar	bien	las	cortinas	negras	de	abajo.

Bill	 la	 miró	 hacerlo;	 de	 una	 manera	 inconsciente	 tuvo	 conocimiento	 de	 los
detalles	de	la	habitación,	iluminados	por	el	blanco	resplandor	de	la	lámpara.	Vió	las
cortinas	negras	corridas	cuidadosamente,	tras	las	cuales	no	se	podía	filtrar	ni	un	rayo
de	luz.	Vió	a	Mónica	de	lleno	frente	a	la	ventana,	con	los	brazos	en	alto,	tratando	de
alcanzar	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cortina;	 vió	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 su	 cuerpo,	 más
negra	que	lo	corriente	sobre	el	satén	negro.	Vió…

«Esta	vez	no	podrás	retroceder».
No	era	ésa	la	voz	del	guardia.
—¡Agáchese	—gritó—,	agáchese!
Fué	 demasiado	 tarde.	 La	 explosión	 destrozó	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 mientras

corría	hacia	ella.
La	bala	había	sido	disparada	a	la	cara	de	Mónica.	Hizo	un	agujero	en	el	vidrio,	sin

romperlo	del	todo,	y	dejó	otro	hoyo	en	la	cortina	a	la	altura	de	la	oreja	de	Mónica.
Cuando	pensaba	en	ello	después,	le	parecía	que	había	demorado	mucho,	aunque

en	la	realidad	sólo	había	sido	cuestión	de	segundos.
Mónica,	 todavía	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	hizo	un	gesto.	Tenía	una	 leve	marca

rojiza	en	la	sien	izquierda,	que	luego	comenzó	a	sangrar;	allí	había	sido	donde	había
rozado	la	bala,	antes	de	dar	contra	el	retrato	del	Rev.	Stanton	sobre	el	muro.

La	puerta	que	comunicaba	con	la	oficina	de	Tilly	Parsons	se	abrió	violentamente.
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Tilly	 estaba	 parada	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 pintura	 de	 los	 labios
destacándose	nítidamente	sobre	su	pálido	rostro.	Detrás	de	ella,	la	oficina	era	un	mar
de	papeles;	una	taza	de	café	humeaba	sobre	el	escritorio	y	un	cigarrillo	se	consumía
en	el	borde	del	cenicero.

Su	voz	era	tan	ronca	que	casi	no	se	oía.
—¿Fué…?	—preguntó.
—Estoy	perfectamente	—dijo	Mónica	sin	mucha	seguridad—.	Erró	de	nuevo.
—Estás	herida,	querida,	ya	lo	veo.	Estás…
—Estoy	perfectamente	—dijo	Mónica.
Pero	se	dejó	caer	sobre	el	sillón.
Bill	por	último	pudo	hablar.
—¿Tiene	una	linterna,	Tilly?
Tilly	lo	miró	con	ojos	asustados.
—¿No	va	a	salir	después	de	esto?
—Sí.	 Tiene	 que	 correr	 al	 borde	 del	 lago.	 No	 puede	 atravesarlo.	 Déme	 una

linterna,	rápido;	puede	que	aún	sea	tiempo.
Tilly	corrió	hacia	su	oficina	y	volvió	con	una	linterna.
—Conozco	 esa	 voz	—dijo	 ella—.	Yo	 conozco	 esa	 voz;	 quiero	 decir	 la	 del	 que

trató	 de	 pasar	 por	 el	 guardia	 que	 gritaba	 «luces».	 ¿Dónde	 he	 oído	 esa	 voz?
¿Dónde…?

Pero	ya	Bill	estaba	fuera	de	la	habitación.	Por	un	rato	no	se	oyó	otro	ruido	en	la
oficina	 de	Mónica	 que	 el	 de	 las	 agitadas	 respiraciones.	 Tilly	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se
restregó	los	ojos;	parecía	más	nerviosa	mientras	más	se	movía.

—Déjame	curarte	la	cabeza,	querida.	¡Ven!	Déjame	ponerte	algo	en	esa	herida.
—No.	Espérate	un	momento,	por	favor.
—¿Quieres	un	trago,	querida?	—preguntó	Tilly—.	Yo	tengo,	si	quieres.
—Espera	un	instante.
Mónica	estaba	sentada	sobre	el	sillón,	con	una	mano	cubriéndose	los	ojos.	Luego

se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	fotografía	del	Rev.	Stanton;	éste	continuaba	sonriendo.
La	 bala	 había	 destrozado	 el	 vidrio,	 haciendo	 un	 agujero	 en	 el	 cuello	 del	 Rev.	 y
enterrándose	por	último	en	la	pared;	la	fotografía	colgaba	torcida.

Sacándola,	Mónica	miró	el	 agujero	en	 la	pared.	Puso	el	 retrato	 roto	encima	del
escritorio,	colocándolo	al	 lado	de	una	caja	victoriana	de	cuero	rojo,	un	regalo	de	 la
señorita	Flossie	Stanton,	que	ahora	Mónica	usaba	para	guardar	cigarrillos.

Tilly	la	miraba	con	apenada	expresión.
—¿Vas	a	darte	por	vencida	ahora,	querida?
—¿Darme	por	vencida	en	qué?
—¿Vas	a	irte	de	aquí,	como	lo	desea	ése?
—No…	No	sé…	No.	¡No	me	iré!
—Cálmate,	linda.
—Estoy	bien.
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—Toma	un	Chester	—dijo	Tilly,	sacando	el	paquete	con	súbita	inspiración—.	Los
cigarrillos	ingleses	son	una	basura,	querida.	No	fumaría	uno	ni	por	una	apuesta.	Mira,
querida	—hizo	una	pausa—.	No	fué	él	quien	te	robó	la	carta;	fui	yo.

—Ya	me	parecía.
—¿Entonces	por	qué	le	dijiste…?
—Oh,	no	tiene	importancia.
—Fué	por	 tu	propio	bien	que	 lo	hice	—dijo	Tilly—.	Sinceramente.	Él	no	 sabía

nada	de	esto	hasta	esta	noche;	yo	se	 lo	conté;	 le	conté	 todo.	Confíate	en	él;	él	cree
saber	quién	es	el	culpable	de	todo	esto;	ha	estado	vigilando	a	ese	alguien.	¿Por	qué
tienes	que	ser	tan	altanera?	También	le	conté	que	estás	enamorada	de	él.

Mónica	se	atragantó.
—¿Le	dijiste	que	yo…?
—Vaya,	para	qué	negarlo,	querida;	es	la	verdad	y	tú	lo	sabes.
—No	es	la	verdad.
—Tan	cierto	como	el	Evangelio;	si	hasta	hablas	de	él	en	sueños.	Me	acuerdo	que

la	 otra	 noche	 me	 parecía	 oír	 murmurar	 a	 alguien,	 y	 me	 levanté	 y	 me	 asomé	 a	 tu
cuarto.	Eras	tú,	que	hablabas	algo	acerca	de	ser	romano,	o	de	que	tú	eras	una	romana,
o	de	que	los	dos	eran	romanos;	pero	de	todos	modos,	era	algo	acerca	de	él,	querida,	te
lo	aseguro.

Mónica	 la	miraba	con	ojos	 cada	vez	más	abiertos	y	 con	un	 rubor	que	puso	 sus
mejillas	de	color	rosa	brillante.	Parecía	tener	dificultad	hasta	en	la	respiración.

—¡Esto	 es	 el	 colmo!	 —exclamó	 después	 de	 una	 pausa—.	 Estaba	 tratando	 de
convencerme	de	lo	contrario,	pero	esto	es	el	colmo.	¡El	muy	bestia!

—Pero	si	él	no	ha	hecho	nada,	querida;	no	lo	culpes	por	el	hecho	que	yo	le	haya
contado.	Cúlpame	a	mí,	yo	 le	conté	 la	verdad;	 lo	único	que	hizo	él	 fué	afeitarse	 la
barba	porque	pensó	que	eso	te	agradaría.

—Desearía	que	se	lo	comiese	un	león	—dijo	Mónica—.	Pero	si	se	me	acerca,	me
lo	comeré	yo.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	él	mientras	viva.

—Sh-h	—susurró	Tilly,	alzando	la	cabeza.
Ambas	 se	 abalanzaron	 hacia	 la	 ventana.	 Desde	 afuera,	 nítido	 en	 el	 aire	 de	 la

noche,	se	oyó	lo	que	parecía	el	grito	de	caza	de	Bill	Cartwright,	los	pasos	de	alguien
que	corría,	huyendo,	y	que	se	alejaban;	luego	una	terrible	zambullida	en	el	lago,	un
chapoteo	y	un	aullido	triunfante	de	Cartwright,	y	luego	más	pisadas	que	se	alejaban	al
otro	lado	del	lago.
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VIII

Esto	sucedió	el	sábado	en	la	noche.	En	la	tarde	del	miércoles	13	de	septiembre,	Bill
Cartwright	entraba	al	patio	del	edificio	del	Departamento	de	Guerra.

Realmente	no	esperaba	una	contestación	 formal	a	 la	carta	que	por	último	había
terminado	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 y	 que	 había	 echado	 al	 correo	 inmediatamente;
esperaba,	a	lo	más	un	aviso	de	la	recepción	de	ella.	Pero	llegó	una	rápida	respuesta	el
miércoles	por	la	mañana,	que	le	dejó	asombrado.

La	respuesta	no	contenía	información	de	ninguna	especie;	solamente	inquiría	si	le
sería	posible	presentarse	en	el	Departamento	de	Guerra,	en	la	calle	de	Los	Guardias
Montados,	mostrar	la	carta	y	preguntar	por	el	Capitán	Blake.

Con	 dificultad,	 tal	 como	 lo	 había	 pensado,	 convenció	 a	 Mónica	 de	 que	 lo
acompañara	a	Londres.

—¿Quiere	acompañarme	al	Departamento	de	Guerra?	Después	de	todo,	le	atañe
directamente	a	usted.

—No,	gracias;	en	todo	caso,	le	advertí	que	no	se	molestase	por	mí.
—Como	guste;	pero	es	un	espectáculo	interesante.	¡El	Departamento	de	Guerra,

cerebro	de	la	Policía	Secreta	Militar!	Generales	y	comandantes	indios;	decoraciones
exóticas,	 salones	 de	mármol	 y	 alfombras	 profundas.	Mensajeros	 reales	 partiendo	 a
misiones	 secretas	 hacia	 el	 Este.	 En	 «Deseo»	 usted	 hace	 ir	 una	 docena	 de	 veces	 al
Capitán	Roystead	al	Departamento	de	Guerra,	de	modo	que	pensé…

—Bueeeno…	—dijo	Mónica.
Pero	el	viaje	a	la	ciudad,	en	un	tren	que	se	detenía	a	echar	una	siesta	cinco	o	seis

veces	en	un	recorrido	de	catorce	millas,	no	fué	en	absoluto	un	éxito;	Mónica	se	sentó
en	 un	 rincón	 del	 vagón	 y	 se	 negó	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuesen	 novelas
policiales.	Parecía	que	durante	las	tres	semanas	que	llevaba	en	Pineham	había	leído
cientos	 de	 ellas;	 él	 mismo	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para
introducir	en	una	de	sus	novelas	a	un	clérigo.	Lo	que	Mónica	hizo	del	libro	fué	algo
terrible.	A	juzgar	por	el	número	de	errores	eclesiásticos	que	había	cometido,	parecía
que	sólo	por	milagro	había	escapado	de	ser	quemado	en	la	hoguera	de	los	herejes.

No	 podía,	 terminar	 de	 comprender	 a	 esa	 muchacha;	 una	 vez	 antes	 de	 que	 le
disparasen	el	tiro	aquel,	habría	jurado	que	había	visto	en	el	rostro	de	ella	algo	que	era
lo	que	más	deseaba	en	este	mundo.

Luego,	 súbitamente,	 eso	 desapareció;	 no	 sólo	 había,	 desaparecido,	 sino	 que	 la
atmósfera	de	hielo	con	que	ella	se	rodeaba	había	tomado	proporciones	árticas.

Pero	más	 tarde,	 en	el	 camino	hacia	el	Departamento	de	Guerra,	 ella	 se	ablandó
algo.	El	embriagador	aire	de	septiembre	hacía	sus	efectos;	el	cielo,	de	 intenso	azul,
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estaba	 bordado	 con	 las	 formas	 blancas	 de	 los	 globos	 cautivos	 protectores	 de
bombardeos;	poco	había	cambiado	por	efecto	de	la	guerra,	excepto	por	los	sacos	de
arena	a	la	entrada	de	los	edificios	y	por	las	máscaras	de	gases	que	casi	toda	la	gente
llevaba	en	bolsas	terciadas	al	hombro.	Pero	eran	llevadas	con	el	aire	de	quien	lleva	su
vianda,	lo	que	daba	la	impresión	más	bien	de	paseo	que	de	guerra.

—Bill	 —le	 dijo	 Mónica	 en	 el	 taxi	 que	 los	 conducía	 desude	 la	 estación	 dé
Marylebone	hasta	el	Departamento	de	Guerra.	Era	la	primera	vez	en	dos	días	que	le
llamaba	por	su	nombre	de	pila.

—¿Qué?
—Vamos	a	ver	a	Sir	Henry	Merrivale,	el	cerebro	de	todo	el	Departamento,	¿no	es

así?
—Así	es.
Mónica	dió	un	tiritoncito.
Descendieron	 del	 taxi	 en	 el	 patio,	 cerrado	 por	 tres	 costados	 por	 altas	 paredes

grises	 y	 pavimentado	 con	 desnivelados	 ladrillos,	 lo	 que	 le	 trajo	 a	 Mónica	 el
desagradable	recuerdo	del	escenario	1882.	Varios	autos	estaban	estacionados	allí.	Se
dirigieron	en	la	misma	dirección	que	parecía	ir	todo	el	mundo,	hacia	una	gran	puerta
al	lado	izquierdo.

Dentro,	 el	 recibo	 ancho	 y	 mal	 iluminado	 estaba	 repleto.	 No	 había	 señales	 de
salones	 de	 mármol,	 ni	 tampoco	 de	 uniformes,	 excepto	 algunos	 oficiales	 con	 una
banda	roja	al	brazo.	Bill	se	abrió	camino	a	través	de	la	multitud	hacia	un	escritorio,
tras	 el	 cual	 un	 oficial	 de	 aire	 eficiente	 y	 bigote	 erizado	 atendía	 a	 cien	 asuntos	 al
mismo	tiempo.

—¿Señor?	¿Tiene	una	entrevista?
Bill	le	entregó	la	carta.
—Está	 bien,	 señor	 —le	 contestó	 el	 otro—.	 Siéntese	 ahí	 y	 llene	 uno	 de	 esos

cuestionarios.
Mientras	Mónica	 se	 entretenía	 en	 imaginar	 fantásticas	 escenas	 tras	 las	murallas

grises,	 Bill	 llenó	 el	 cuestionario.	 A	 todos	 les	 llega	 su	 turno:	 el	 Departamento	 de
Guerra	ejercía	sobre	Cartwright	el	mismo	efecto	que	el	estudio	de	cine	sobre	Mónica.
Su	mano	temblaba	tanto	al	llenar	el	cuestionario	que	casi	no	podía	escribir.	Ahora	que
se	encontraba	aquí,	con	una	 inminente	entrevista	con	Sir	Henry	Merrivale,	¿qué	no
podría	 suceder?	¿Por	qué	no	que	 le	diesen	un	puesto	en	 la	Policía	Secreta	Militar?
Esto,	 el	 mayor	 sueño	 de	 su	 vida,	 le	 hizo	 jurarse	 a	 sí	 mismo	 que	 nunca	 sería	más
lógico	y	más	dueño	de	sí	mismo	que	durante	la	entrevista	que	se	aproximaba.

Devolvió	el	cuestionario	una	vez	lleno.
—Está	bien,	 señor	—dijo	el	oficial—.	Cap.	Blake,	oficina	171.	Pero,	 ¿a	qué	 se

refiere	esto	de	«Señorita	Stanton»?
—Es	esta	señorita.	Viene	conmigo.
El	oficial	lo	miró	asombrado.	Bill	tuvo	el	presentimiento	de	que	algo	malo	iba	a

pasar.
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—Pero	la	señorita	no	puede	subir,	señor.
—¿No	puede?
—No,	señor.
Le	 dió	 una	 mirada	 a	 Mónica.	 Esta	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo,	 con	 aire

pensativo.
—¿Pero	por	qué	no?	Mi	asunto	se	 refiere	a	esta	señorita.	Ella	es	el	 testigo	más

importante	 que;	 tengo;	 además,	 sólo	 debido	 a	 ella	 se	me	 concedió	 esta	 entrevista.
Ella…

—Lo	 siento,	 señor	—contestó	 el	 oficial	 con	 firmeza,	 y	 trazó	 una	 raya	 sobre	 el
nombre	de	Mónica—.	La	carta	dice	que	es	usted	y	nadie	más.	¿No	sabía	eso	cuando
trajo	a	la	señorita?

—Mónica,	¡le	juro	que	no	lo	sabía!
—Pero,	Bill,	 si	 estoy	 segura	de	que	no	 lo	 sabía	—le	dió	unas	palmaditas	 en	 el

brazo	 que	 lo	 intranquilizaron.	 Rió—.	 Lo	 comprendo	 perfectamente.	 De	 todas
maneras,	éste	no	es	mi	puesto,	¿no	es	así?

—Mire,	no	me	demoraré	nada.	¿No	le	importa	esperarme	aquí?
—No,	por	supuesto	que	no;	no	me	importa	nada.
—¿Está	segura?
—¡Dios	mío,	por	supuesto	que	no!	(¡Miserable,	bajo,	mezquino,	vil!).
—Mire,	Mónica,	lo	dice	sinceramente,	¿no	es	así?	¿Me	esperará	aquí?	¿Me	jura

que	no	se	volverá	a	Pineham?
—Vaya,	Bill,	¿qué	lo	hace	pensar	tal	cosa?	Por	supuesto	que	lo	esperaré.	Vaya	no

más	y	que	lo	pase	bien.
—Venga	 por	 aquí,	 señor	 —intervino	 el	 oficial,	 paciente	 pero	 con	 apuro—.

Conserve	el	formulario.	Lo	necesitará,	para	salir.
Sujetando	con	fuerza	el	maletín	que	había	traído,	Bill	se	alejó.
Debido	 a	 ciertas	 informaciones	 que	 había	 recibido	 del	 inspector	 Masters,	 Bill

Cartwright	 estaba	 preparado	 para,	 ciertas	 cosas.	 Sabía	 que	 el	 trato	 de	 Henry
Merrivale	 era	 rara	 vez	 agradable.	 No	 esperaba	 ser	 recibido	 con	 palmaditas	 en	 la
espalda,	 o	 con	 la	 pulida	 educación	 propia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 departamentos
gubernamentales.	Sabía	también	que	el	hombre	podía	gruñir	y	hasta	morder	de	vez	en
cuando.

Pero,	de	todas	maneras,	no	estaba	preparado	para	la	expresión	de	extraordinaria	y
calmada	malignidad	de	Henry	Merrivale.	Este	estaba	sentado	sobre	una	crujiente	silla
giratoria,	con	los	pulgares	cruzados	sobre	el	abdomen.	Su	gran	calva	brillaba	a	la	luz
que	entraba	por	una	ventana.	Los	anteojos	los	tenía	colocados	casi	en	la	punta	de	la
ancha	nariz	y	las	comisuras	de	la	boca	le	llegaban	casi	hasta	la	barbilla;	todo	su	rostro
tenía	 una	 expresión	 que	 habría	 estado	 a	 tono	 con	 la	 Cámara	 de	 Los	 Horrores	 de
Madame	Tussaud.

Bill	ya	había	corrido	aventuras.	El	Cap.	Blake	no	se	encontraba	en	la	oficina	171,
ni	en	la	oficina	346.	Bill	y	su	guía	atravesaron	largos	corredores,	muy	concurridos	y
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entablados	con	gastadas	 tablas.	Subieron	varios	pisos	por	una	escalera	de	piedra	de
anchos	 peldaños.	 Pasaron	 al	 lado	 de	montones	 de	madera	 vieja	 en	 los	 corredores,
ficheros,	mesas,	sillas	destruidas.	Por	último	encontraron	al	Cap.	Blake	en	la	oficina	6
y	 algo	 más,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cual	 se	 leían	 las	 iniciales	 P.	S.	M.	 (Policía	 Secreta
Militar).

Aquí,	 en	 una	 oficina	 que	 parecía	 la	 pieza	 de	 un	 trabajador,	 el	 Cap.	 Blake	 le
saludó.	Llevaba	uniforme,	y	parecía	estar	a	cargo	de	varios	hombres	vestidos	de	civil,
que	se	encontraban	sentados	escribiendo	sobre	mesas	desnudas,	al	parecer	nada	muy
secreto.

—Por	 aquí	—le	 dijo	 el	Cap.	Blake,	 conduciéndole	 a	 través	 de	más	 oficinas—.
Cuidado	con	esas	sillas.	Estamos	haciendo	algunos	cambios	aquí.	Sir	Henry	ha	sido
trasladado	de	su	antigua	oficina	y	no	le	gusta	mucho	que	digamos.

—¿Quiere	decir	que	está	de	malas?
El	otro	vaciló.
—No,	 no	 es	 eso	—dijo	mirando	 a	Bill	 con	 fijeza—.	Sólo	 que	 pensé	 que	 debía

prevenir	a	usted.	Le	daré	un	consejo:	cualquier	cosa	que	pase,	no	nombre	la	Cámara
de	los	Lores.

No	hubo	tiempo	para	preguntar	la	causa	de	la	antipatía	de	Henry	Merrivale	por	la
Cámara	de	los	Lores.	El	Cap.	Blake	abrió	la	puerta	de	una	desordenada	oficina,	con
dos	ventanas	que	miraban	al	patio	de	entrada	y	detrás	del	escritorio	estaba	sentado	Sir
Henry	Merrivale	jugando	con	sus	pulgares	y	mirándoles	con	fijeza.

—Le	estaba	esperando	—dijo—.	Siéntese.
—Gracias,	señor.
—¿Quiere	un	cigarro?
—Gracias;	pero	prefiero	la	pipa.
Bill	Cartwright	 estaba	preparado	para	 enfrentarse	 con	 el	mismo	demonio	 si	 era

necesario;	pero	esto	era	diferente	de	lo	que	se	había	imaginado.	Mientras	llenaba	la
pipa,	una	atrocidad	en	la	opinión	de	Mónica,	dos	ojos	como	de	reptil	le	miraban	por
encima	de	los	anteojos.

—Tengo	 aquí	—dijo	 el	 bulto	 con	 abrigo	 de	 alpaca,	 animándose	 súbitamente	 y
extendiendo	unos	papeles	sobre	el	escritorio—	una	carta	suya	muy	extraña.	También
tengo	lo	que	usted	llama	un	resumen	de	acontecimientos.	Mire,	hijo.	—Su	voz	tuvo
un	ligero	cambio—.	¿Qué	es	lo	que	realmente	quiere	usted?

Bill	tragó	saliva.
—Creo,	que	se	trata	de	asesinato.	Durante	las	tres	últimas	semanas	ha	habido	dos

intentos	 de	 asesinato	 en	 Pineham;	 uno	 ejecutado	 de	 una	 manera	 tan	 brutal,	 que
sugiere	la	idea	de	la	obra	de	un	loco,	y	ambos	dirigidos	contra	la	misma	persona,	una
muchacha	llamada	Mónica.	Stanton.

—Uh-huh.	¿Qué	más?
—La	 muchacha	 no	 tiene	 ni	 un	 solo	 enemigo	 en	 el	 mundo;	 parece	 no	 haber

ninguna	 razón	 para	 que	 alguien	 tenga	 interés	 en	 asesinarla.	 Quisiera	 que	 usted
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encontrara	 el	 motivo	 y	 la	 prueba	 necesaria	 para	 poner	 a	 ese	 maldito	 donde	 le
corresponde.	 Yo	 no	 he	 podido	 conseguir	 esa,	 evidencia;	 el	 individuo	 o	 es	 muy
inteligente	o	 tiene	mucha	suerte.	Escribe	 tranquilamente	en	una	pizarra	y	envía	dos
cartas	de	su	puño	y	letra,	pero	ni	aún	así	lo	he	podido	descubrir.	Grita	al	lado	fuera	de
una	ventana,	y	sin	embargo	ninguno	de	nosotros	ha	podido	identificar	la	voz.	Lo	que
me	desconcierta	es	que	estoy	casi	seguro	de	saber	de	quién	se	trata.

—Uh-huh.	¿Quién	cree	usted	que	es?
—Un	individuo	llamado	Kurt	von	Gagern.
—Uh-huh.	¿Motivos?
—Pero,	señor,	si	le	escribí…
—Hum.	Pero	no	se	preocupe	de	eso,	hijo.	Solamente	déme	los	motivos	que	tiene.
Esta	era	su	oportunidad.
—Si	usted	me	lo	permite,	quisiera	comenzar	por	el	primer	incidente,	que	ocurrió

hace	 exactamente	 tres	 semanas.	 Estaban	 filmando	 una	 escena	 de	 una	 película
llamada.	 «Espías	 del	 Mar»,	 cuyo	 escenario	 era	 un	 camarote	 a	 bordo	 de	 un
transatlántico	de	 lujo.	Howard	Fisk,	al	parecer	por	accidente,	botó	 la	botella	que	se
encontraba	sobre	la	mesita	de	noche,	la	que	resultó	estar	llena	de	ácido	sulfúrico	en
vez	de	agua.	Se	explicó	después	que	este	escenario	se	había	reproducido	exactamente
de	fotos	del	«Brunilda»,	un	transatlántico	alemán;	el	 trabajo	había	sido	dirigido	por
Gagern,	que	es	famoso	por	el	realismo	de	sus	detalles…	Sir	Henry,	¿ha	viajado	usted
a	bordo	de	un	transatlántico	de	lujo?

—Seguro,	hijo.	¿Porqué?
—Bueno	 —dijo	 Cartwright—.	 ¿Vió	 alguna	 vez	 una	 botella	 de	 vidrio	 en	 las

mesitas	de	noche?	—Luego	de	una	pausa	continuó—:	No	creo	que	haya	visto	eso.	En
los	 camarotes	 de	 lujo,	 o	 en	 cualquier	 camarote	 de	 primera,	 hay	 sólo	 dos	 clases	 de
botellas.	Una	es	de	cristal	grueso,	que	es	colocada	cuidadosamente	de	modo	que	no
se	 caiga	 en	 un	 soporte	 encima	 del	 lavatorio;	 el	 otro	 tipo	 es	 de	 termos,	 con	 una
cubierta	gruesa	de	baquelita	o	de	cromo,	los	cuales	contienen	agua	helada	para	beber.
La	razón	de	esto	es	evidente.	Si	pusiesen	botellas	de	cristal	corriente,	cómo	las	que
hay	en	todas	las	casas,	en	las	mesitas	de	noche	de	los	camarotes	de	los	transatlánticos,
sería	una	estupidez:	caerían	y	se	destrozarían	con	el	primer	movimiento	del	barco.

»Ninguna	compañía	de	navegación	haría	eso.	Gagern,	que	dice	haber	cruzado	el
Atlántico	 infinidad	 de	 veces,	 debería	 saberlo;	 aún	 suponiendo	 que	 no	 lo	 supiese,
estaban	 las	 fotos	 del	 «Brunilda»	para	 demostrárselo.	No.	Sostengo	que	 la	 puso	 allí
deliberadamente,	 sobre	 una	 mesa	 de	 la	 cual	 podía	 ser	 derribada	 con	 facilidad,	 e
intencionalmente	se	preocupó	de	que	fuese	derribada.

»Lea	 lo	 que	 dice	 Howard	 Fisk	 acerca	 de	 eso.	 Howard	 dice:	 «Gagern	 y	 yo
estábamos	conversando;	yo	iba	retrocediendo,	cuando	él	me	dijo:	¡Cuidado!	Tropecé
con	la	medita	de	noche…»,	y	así	sigue.	Otra	vez	aparece	Gagern,	ya	lo	ve.

»Ahora	bien,	la	torpeza	de	movimientos	dé	Howard	es	reconocida.	Si	yo	quisiese
enredarlo	en	una	conversación,	de	modo	que	tropezase	y	cayese	sobre	algo,	le	hago
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una	 apuesta	 que	 ni	Howard	 ni	 nadie	 sospecharía	 nunca	 que	 lo	 hice	 con	 intención.
Eso,	señor,	es	lo	que	sucedió.	Gagern	fué	el	hombre	del	ácido,	lo	cual	es	la	clave	del
asunto;	 lo	 juraría	 así	 hasta	 el	 día	 de	mi	muerte,	 que	 fué	 él.	 Pero	 lo	 que	 no	 puedo
comprender	es	la	razón	por	la	cual	lo	hizo.

Hizo	una	pausa,	chupando	la	pipa,	que	se	había	apagado.
Bill	 Cartwright	 en	 el	 Departamento	 de	 Guerra,	 lo	 mismo	 que	 Mónica	 en	 el

estudio	 de	 cine,	 estaba	 tan	 impresionado	 que	 casi	 no	 notaba	 las	 cosas	 exteriores.
Hablaba	hasta	por	los	codos,	antes	que	nadie	lo	fuese	a	interrumpir.	Y	estaba	seguro
de	que	estaba	hablando	bien.	Si	alguna	vez	en	su	vida	había	querido	 impresionar	a
alguien,	era	a	esta	gente.

A	 lo	 largo	de	 todo	 su	discurso,	Sir	Henry	no	 lo	había	 interrumpido	ni	una	 sola
vez;	un	experto	jugador	de	póquer	hubiese	encontrado	que	leer	en	su	rostro	era	una
empresa	totalmente	imposible.

—Bueno	—dijo,	restregándose	las	manos	en	la	calva—,	eso	parece	tener	lógica.
¿Sabe,	hijo?	Usted	me	recuerda	a	Masters.	¿Algo	más?

—Sí.	El	primer	atentado	contra	Mónica	Stanton.
—¿Bueno?
—Usted	 tiene	un	resumen	de	 la	declaración	de	ella;	verá	 lo	que	ella	dice.	Unos

minutos	antes	que	se	le	acercara	el	mensajero,	para	comunicarle	que	el	señor	Hackett
deseaba	verla	en	el	escenario	1882,	estaba	sentada	conversando	con	Frances	Fleur;	se
avinieron	 mucho;	 estaban	 comenzando	 una	 entretenida	 charla,	 cuando	 de	 pronto
Frances	parece	darse	cuenta	de	algo.	Interrumpe	la	conversación,	se	pone	de	pie,	se
excusa	apresuradamente	y	desaparece.	Lo	que	me	pregunto	es:	¿por	qué?	¿Sabe	usted
por	casualidad	algo	acerca	de	Frances	Fleur?

—Oh,	oh	—dijo	Sir	Henry.
Una	expresión	de	placer	vampiresco	apareció	en	su	rostro.	Se	restregó	las	manos,

le	lanzó	a	Bill	una	mirada	llena	de	impudicia	y	se	acarició	el	estómago.
—La	he	visto	en	películas,	hijo.	¡Que	me	maten,	pero	qué	mujer!	—Se	dió	vuelta

en	dirección	al	Cap.	Blake—:	¿Se	acuerda,	Kern,	 la	vez	que	 la	vimos	en	«Popea»?
¿Cuando	 su	esposa	 la	 llenó	de	epítetos	durante	 toda	 la	 función	y	por	 el	 resto	de	 la
tarde?

—Sí,	señor	—dijo	Bill—.	Pero	ella	no	es	como	Popea.
—¿No?
—No.	Lo	que	Frances	pide	es	sólo	sentarse	y	tomarlo	todo	con	tranquilidad.	Es	el

sueño	de	todo	director;	sé	queda	sentada	durante	horas,	mientras	se	arreglan	las	luces
o	 se	 toman	planos.	Y	 todo	 lo	que	 ella	pide	 es	 conversar	durante	 las	 esperas;	 no	 se
esquiva	de	nadie;	no	se	sobresalta	por	nada;	no	se	apura	por	nada	de	este	mundo.	—
Hizo	una	pausa—.	Es	decir,	 con	excepción	de	una	persona:	 su	marido.	Es	 la	única
persona	en	el	mundo	que	puede	conseguir	todas	esas	cosas.	Llevan	casados	sólo	unos
pocos	meses;	le	garantizo	que	es	un	amor	terrible.	Y	hacen	en	público	unas	cosas	que
dejan	 sin	 habla	 a	 los	 espectadores;	 ella	 lo	 toma	 con	 toda	 naturalidad;	 él,	 con	 una
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insaciable	seriedad,	como	si	no	hubiese	visto	nunca	una	mujer	antes.
»Lo	que	Frances	vió	mientras	conversaba	con	Mónica,	puede	estar	seguro,	fué	a

Gagern	llamándola	insistentemente.	Luego	la	envió	a	alguna	parte	con	alguna	razón
falsa.	De	otro	modo,	comprenderá	usted	que	Frances	habría	estado	conversando	hasta
el	día	del	Juicio	Final.	Y	Gagern	tenía	que	tener	a	Mónica	sola.	Tenía	que	tenerla	sola
para	poder	enviarla	al	otro	escenario,	para	echarle	el	ácido	en	el	 rostro	a	 través	del
citófono.

Las	palabras	que	estaba	diciendo	eran	graves	y	Bill	Cartwright	lo	sabía.
Henry	Merrivale	le	dijo	con	voz	dura:
—¿Tiene	pruebas	de	eso,	hijo?
—No,	 señor.	 Y	 le	 diré	 por	 qué.	 Después	 del	 asunto	 del	 ácido,	 nosotros	 seis,

Gagern,	 Frances,	 Howard	 Fisk,	 Tom	 Hackett,	 Mónica	 y	 yo,	 nos	 reunimos	 para
resolver	 la	 cuestión	 averiguando	 quién	 lo	 había	 hecho.	 Howard	 sugirió	 que
hiciésemos	un	resumen,	cada	uno,	de	lo	que	estábamos	haciendo	en	el	momento	del
accidente.

—¿La	coartada?
—Sí.	 Tom	 dió	 cuenta	 de	 sus	 movimientos,	 aunque	 no	 tenía	 ningún	 testigo	 de

ellos;	lo	mismo	Howard,	quien	había	estado	dando	vueltas	por	ahí;	yo	dije	los	míos.
Pero	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Gagern,	 nos	 dió	 la	 función	 completa	 del	 noble
ofendido,	 dijo	 que	 era	 intolerable,	 que	 no	 soportaría	 mi	 impertinencia	 y	 mis
intromisiones	por	más	tiempo.	Se	negó	a	dar	ninguna	cuenta	de	sus	actos	y	le	ordenó
a	 su	 mujer	 que	 hiciese	 lo	 mismo.	 Por	 supuesto	 que	 Frances	 le	 obedeció;	 como
resultado	de	eso,	no	le	he	podido	sacar	una	palabra	desde	entonces.

—Espere	un	minuto,	hijo	—le	dijo	Henry	Merrivale.
Parecía	molesto	por	una	mosca	invisible.	Hizo	un	gesto.
—Hay	una	cosa	que	no	entiendo	bien	—continuó—.	Supongamos	que	 todo	eso

sea	 cierto.	 Dije:	 supongamos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 proponerme?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
hace	usted	 aquí?	Esto	 le	debería	 corresponder	 a	 la	policía,	 ¿no	es	 así?	 ¿Por	qué	 se
dirige	a	mí?

—Porque	—replicó	Cartwright—	Gagern	 es	un	 agente	de	 espionaje	nazi,	 y	 eso
puedo	probárselo.

Habían	 llegado	 al	 punto	 álgido.	 Aunque	 trató	 de	 actuar	 con	 toda	 naturalidad,
como	correspondía	a	un	candidato	a	 la	Policía	Secreta	Militar,	 se	encontró	con	que
tenía	un	desalentador	nudo	en	la	garganta.

—Continúe,	hijo	—le	alentó	Sir	Henry.
—Es	curioso,	señor,	comprobar	el	hecho	de	las	pocas	sospechas	que	despierta	un

equipo	 de	 cine	 tomando	 fotografías	 en	 cualquier	 sitio.	 Supóngase	 que	 yo	 fuese	 un
espía	 que	 quisiera	 tomar	 fotos,	 en	 tiempo	 de	 paz,	 por	 supuesto,	 de	 las	 defensas
navales.	Si	 tratara	de	deslizarme	en	mi	objetivo	con	una	pequeña	cámara,	 todos	 los
centinelas	del	lugar	estarían	persiguiéndome	a	los	dos	segundos.	Pero	podría	hacerlo
con	 toda	 tranquilidad	 con	 cinco	 grandes	 camiones,	 dos	 equipos	 de	 grabación	 de
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sonido	y	las	mejores	máquinas	fotográficas	del	mundo;	hasta	los	mismos	almirantes
se	pondrían	en	pose	para	mí.

»Esto	 fué	 lo	que	hizo	Gagern.	De	alguna	misteriosa	manera	 se	 las	 arregló	para
persuadir	 al	 Almirantazgo	 de	 que	 le	 concedieran	 el	 permiso	 para	 fotografiar	 en
Portsmouth,	 Gravesend	 y	 Scapa	 Flow,	 los	 exteriores	 para	 la	 película	 «Espías	 del
Mar».	Esto	fué	antes	de	la	guerra,	naturalmente.	Casi	todo	lo	que	fotografió	no	podría
de	 ninguna	 manera	 ser	 exhibido	 ahora	 porque	 lo	 requisaría	 el	 Ministerio	 de
Información.	Pero	las	fotografías	fueron	tomadas.	Lo	que	es	más,	todo	fué	arreglado
por	Gagern,	aunque	ése	es	normalmente	el	trabajo	del	productor,	o	sea,	Tom	Hackett.
Por	último,	hay	un	punto	que	no	 supe	hasta	 esta	mañana,	 informado	por	 el	mismo
Tom	 Hackett.	 Se	 supone	 que	 Gagern	 tenía	 orden	 de	 fotografiar	 seis	 mil	 pies	 de
celuloide	de	exteriores;	pero	en	realidad	tomó	ocho	mil,	de	los	cuales	la	mayor	parte
actualmente	ha	desaparecido,	dejando	a	todo	el	estudio	en	ascuas.

(En	la	habitación	el	ambiente	había	cambiado;	Bill	Cartwright	lo	podía	sentir).
—Me	resta	sólo	una	última	cosa	que	decir,	señor,	y	 luego	usted	puede	proceder

como	 le	 parezca	más	 conveniente.	 Se	 lo	 diré	 con	 franqueza:	 personalmente,	 estoy
más	interesado	en	Mónica	Stanton	que	en	cualquier	asunto	de	espionaje.	Por	más	de
dos	 semanas,	 se	 ha	 supuesto	 que	 Gagern	 ha	 estado	 en	 cama,	 con	 un	 ataque	 de
influenza;	se	dijo	que	se	le	había	producido	por	haberse	caído	al	agua	mientras	dirigía
una	escena	de	un	submarino.	Bueno,	no	es	verdad.

—¿No	es	verdad?
—No	tiene	influenza.	Está	tan	sano	como	usted	o	yo.
Henry	Merrivale	abrió	un	ojo.
—¿Sí?	¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	le	he	seguido	la	pista	—contestó	Bill	con	satisfacción.
—¿Sí?	—dijo	Sir	Henry	pensativamente—.	¿Le	ha	seguido	la	pista,	ah?
—Sí,	 señor.	 No	 le	 he	 quitado	 de	 encima	 a	 ese	 caballero	 un	 ojo	 que	 habría

incomodado	a	Medusa.	Él	y	Frances	tienen	una	florida	quinta	en	el	más	idílico	de	los
paisajes,	 y	 con	 oscurecimiento	 o	 sin	 él,	 lo	 he	 vigilado.	No	 pretendo	 que	 no	 se	me
haya	 escapado	 una	 o	 dos	 veces,	 ya	 que	 ha	 podido	 entregar	 esas	 infernales	 cartas
anónimas.	Pero	en	general	no	ha	podido	escaparse	de	la	quinta.

—No	ha	podido	escaparse	de	la	quinta	—repitió	Sir	Henry.
—No…,	hasta	el	lunes	en	la	noche.	Hacia	el	fin	de	la	semana,	desgraciadamente,

aflojé	mi	vigilancia.	Creí	que	los	incidentes	no	se	volverían	a	repetir,	a	pesar	de	que
sabía	que	lo	de	su	enfermedad	era	falso,	ya	que	lo	había	sorprendido	tratando	de	salir
de	 la	 quinta	 el	 miércoles	 recién	 pasado.	 Abrió	 la	 puerta	 trasera,	 y	 allí	 estaba	 yo,
sentado	en	el	jardín,	fumando	mi	pipa.

—Es	un	trabajo	realmente	bueno,	hijo.
—Gracias,	señor.	Pero	desde	el	momento	que	aflojé	mi	vigilancia,	se	produjo	el

segundo	atentado	contra	Mónica	Stanton.	Seré	perfectamente	 justo	en	 lo	que	sigue.
No	 puedo	 jurar	 que	 fué	 su	 voz	 la	 que	 oí	 afuera	 de	 la	 ventana	 de	Mónica	 gritando
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«luces»	en	la	noche	del	lunes.	Era	la	voz	más	extraña	y	poco	humana	que	he	oído	en
mi	vida,	disfrazada	de	manera	que	podría	haber	sido	tanto	de	un	hombre	como	de	una
mujer;	pero…

—¿Uh-huh?
—Inmediatamente	 después	 que	 disparó	 el	 tiro,	 salí	 corriendo	 con	 una	 linterna

detrás	 de	 ese	 cerdo.	 Afuera	 estaba	 negro	 como	 tinta,	 pero	 le	 oí	 correr.
Desgraciadamente	 le	 perdí	 la	 pista	 porque	me	 llevaba	mucha	 ventaja.	 Pero	 por	 lo
menos	tuve	la	satisfacción	de	perseguirlo	hasta	dentro	del	lago.

—¿Quiere	decir	que	cayó	en	el	agua	de	nuevo?
Bill	Cartwright	rió	entre	dientes.
—Bueno,	 no	 podría	 jurar	 que	 fué	Gagern,	 porque	 no	 le	 alcancé	 a	 ver;	 pero,	 a

juzgar	por	la	magnitud	de	la	zambullida,	se	dió	un	remojón	que	valía	la	pena	de	ver.
Me	 alegro	 de	 comunicarle	 también	 que	 fué	 hacia	 el	 lado	 sur	 del	 lago,	 donde	 hay
bastante	nata	sobre	el	agua.	Se	arrastró	hasta	la	orilla	y	escapó.

»Ahora,	 señor	 —continuó	 Bill,	 de	 un	 modo	 más	 serio	 y	 conveniente—,	 lo
principal	es	que	no	tengo	idea	de	cuáles	son	las	intenciones	del	individuo.	Sé	que	es
un	agente	de	espionaje:	creo	haberle	probado	eso.	Sé,	además,	que	es	responsable	de
los	atentados	contra	Mónica.	Pero,	¿por	qué?

»No	he	podido	probar	nada	por	medio	de	 su	escritura;	quiero	decir	que	uno	no
puede	 acercarse	 sencillamente	 a	 alguien	 y	 decirle:	 «Déme	 una	 muestra	 de	 su
escritura».	Y	maneras	más	sutiles	de	obtenerla	son	más	difíciles	en	teoría	que	en	la
vida	real.	No	puedo	probar	nada	por	medio	de	su	voz.	El	ácido	sulfúrico	fué	vertido	a
través	 del	 citófono	usando	una	 botella	 de	 cerveza	 que	 yo	 encontré	más	 tarde	 en	 el
segundo	piso	dé	 la	casa	del	médico;	pero	no	 tenía	huellas	digitales,	porque	Gagern
llevaba	 guantes.	 La	 bala	 fué	 disparada	 con	 un	 revólver	 del	 calibre	 38,	 pero	 no	 he
podido	encontrar	el	revólver.

»Por	otra	parte,	no	puedo	dejar	de	sentir	un	modesto	orgullo	por	mis	deducciones,
las	 cuales	 están	 corroboradas	 hasta	 el	 último	 detalle	 por	 los	 hechos.	 Créame	 que
aprecio	altamente	 las	palabras	de	alabanza	que	usted	ha	tenido	para	conmigo.	Si	he
sido	de	alguna	utilidad	para	su	Departamento…

Hizo	una	pausa.
Henry	Merrivale	había	cerrado	ambos	ojos.
—Escuche,	hijo	—le	dijo	Sir	Henry	con	un	amable	y	poderoso	susurro—.	Ya	no

estoy	enojado…	Me	encuentro	en	un	estado	de	tranquilidad	y	calma.	Pero	antes	que
siga	adelante,	permítame	preguntarle	algo.	¿Sabe	por	qué	le	pedí	que	viniese	aquí?

—No.
—¿No	se	le	ocurre	nada?
—Bueno,	pensé…
Henry	Merrivale	le	hizo	una	seña	al	Cap.	Blake,	el	cual	se	dirigió	hacia	la	puerta,

la	abrió	y	llamó	a	alguien.
—Porque	parecía	no	haber	ninguna	manera	legal	de	detenerlo	a	usted	—dijo	Sir
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Henry—.	Quiero	que	conozca	a	un	individuo,	de	nombre	Kurt	von	Gagern,	el	mismo
tipo	de	que	usted	ha	estado	hablando.	Su	verdadero	nombre	es	Joe	Collins.	Es	uno	de
mis	hombres.	Entre,	Joe;	tome	asiento;	¿quiere	un	cigarro?
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IX

Henry	Merrivale	se	puso	de	pie.	Su	busto,	adornado	con	una	gran	cadena	de	oro	que
le	cruzaba	el	chaleco,	se	inclinaba	esplendoroso	hacia	adelante,	como	el	mascarón	de
proa	de	una	nave	de	guerra;	se	puso	los	puños	sobre	las	caderas.	Su	expresión,	más
que	de	ira,	era	de	una	especie	de	temor.

—¿Sabe,	 hijo?	—exclamó—.	 Tómelo	 con	 calma.	 Sus	 ingeniosas	 ideas	me	 han
estado	dando	más	trabajo	que	todo	el	Servicio	Secreto	alemán.	Joe	dice	que	usted	es
sincero;	 yo	 también	 lo	 creo.	 Pero	 le	 arrancaré	 las	 orejas	 si	 dice	 una	 palabra	 sobre
nuestra	 entrevista.	 Mas	 prefiero	 tomarme	 ese	 riesgo	 antes	 que	 tenerle	 a	 usted
correteando	a	Joe	por	todo	el	paisaje	cada	vez	que	éste	trate	de	hacer	algún	trabajo…
Venga,	Joe.	Acérquese.

Joe	Collins,	alias	Kurt	Gagern,	le	dirigió	una	indescifrable	mirada	a	Bill.
En	 su	modo	había	 el	mismo	 tono	 curioso	de	 exasperación	que	ya	había	notado

antes.	 También	 algo	 de	 embarazo,	 vacilación	 e	 incluso	 disgusto.	 Iba	 vestido
cuidadosamente,	 con	 un	 traje	 de	 franela	 azul,	 con	 una	 elegante	 corbata.	 Se	 había
compenetrado	tanto	con	su	papel,	que	incluso	aquí	no	se	olvidó	de	inclinar	la	cabeza
y	juntar	los	talones,	antes	de	colocar	su	sombrero	encima	de	la	mesa.	Su	rostro	más
bien	agradable	estaba	cuidadosamente	afeitado,	aunque	la	nariz	se	notaba	algo	rojiza.

—Todo	 está	 bien,	 Joe	 —le	 dijo	 Sir	 Henry	 con	 suavidad—.	 Tome	 asiento	 y
tranquilícese.	¿Cómo	se	siente	hoy?

—Estoy	enfriado	—dijo	Gagern	sombríamente.
Esta	extraña	declaración	les	dejó	confundidos;	lo	que	quería	decir	era	que	estaba

resfriado.
Henry	Merrivale	se	volvió	hacia	Bill.
—Mire	—le	dijo—,	quiero	que	se	quite	de	la	cabeza,	de	una	vez	por	todas,	la	idea

de	que	Joe	tuvo	algo	que	ver	con	el	asunto	del	ácido	o	el	del	disparo	a	través	de	la
ventana.	No	tuvo	nada	que	ver	con	eso.	La	razón	por	la	cual	no	pudo	dar	cuenta	de
sus	 actos	 a	 la	 hora	 del	 accidente	 del	 ácido	 fué	 que	 estaba	 hablando	 conmigo	 por
teléfono.

Bill	 lo	miró	 con	 expresión	 estúpida;	 estaba	 comenzando	 a	 sentirse	 ligeramente
enfermo.

—¿Hablando	con	usted?	¿Acerca	del	ácido,	quiere	decir?
—¿Del	 ácido?	 ¡Por	 Dios,	 no!	 Acerca	 de	 las	 películas	 perdidas.	 Usted	 está

obsesionado	por	ese	ácido,	hijo.	Permítame	que	le	pregunte	algo:	¿Usted	me	dijo	que
sólo	 esta	mañana	 le	 contó	 este	 individuo	Hackett	 acerca	 de	 la	 pérdida	 del	 rollo	 de
Portsmouth	y	Scapa	Flow?
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—Sí,	eso	es.
Sir	Henry	hizo	un	gesto.
—Esas	 eran	 unas	 noticias	muy	 antiguas,	 hijo	—le	 dijo	 con	 una	 voz	 rara—.	 El

robo	de	las	películas	ocurrió	al	mismo	tiempo	que	lo	del	ácido.	Joe	se	dió	cuenta	de
que	habían	desaparecido;	ésa	fué	la	causa	de	que	apareciese	un	poco	preocupado	y	no
muy	preocupado	del	ácido.	Por	eso	me	telefoneó.	Gran	parte	de	la	película	no	tiene
mayor	importancia;	pero	hay	unos	cien	pies	de	ella	que	sería	desastroso	que	llegasen
a	 asomarse	 a	 Alemania.	 Con	 ellas,	 un	 submarino	 podría	 deslizarse	 en	 medio	 de
nuestra	flota	y	no	dejar	títere,	con	cabeza.

Henry	Merrivale	estaba	verdaderamente	preocupado;	depositó	de	nuevo	su	pesada
humanidad	en	 la	 silla;	 cogió	una	 lapicera	y	 la	mascó	como	si	 fuese	 la	punta	de	un
cigarro.

—Ahora	—dijo—	ya	lo	sabe	todo.	Confío	en	su	palabra	de	honor	que	no	dirá	una
palabra	sobre	quién	es	Joe	y	sobre	lo	que	está	haciendo.	Por	Jo	demás,	si	la	esposa	de
Joe	se	entera	de	que	no	es	un	barón	alemán,	ahí	sí	que	habrá	lío	de	verdad.

Bill	se	restregó	la	frente.
—Tom	Hackett	nunca	me	dijo	nada…
—No	—le	 contestó	Gagern	 con	 frialdad—,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 decirle?	Después	de

todo,	esto	no	tenía	nada	que	ver	con	usted.
La	verdad	de	este	hecho	sólo	sirvió	para	irritar	más	a	Bill.	Gagern	estaba	sentado

en	la	punta	de	su	silla,	con	la	nariz	rojiza	destacándose	sobre	su	rostro	de	facciones
regulares	y	con	los	ojos	lacrimosos.

—Por	 favor,	 trate	 de	 comprenderme,	 señor	 Cartwright	 —continuó—.	 Yo	 no
estaba	de	acuerdo	con	Sir	Henry	en	enterarle	a	usted	de	esto,	pero	parecía	no	haber
otra	solución;	no	deseaba	ser	estorbado	más	de	lo	necesario.

—Mis	 excusas	 en	 toda	 la	 línea	—contestó	 Bill,	 poniéndose	 de	 pie;	 sentía	 una
fuerte	opresión	en	el	pecho—.	Parece	que	he	hecho	el	ridículo.	—Miró	a	Gagern—.
¿De	modo	que	fué	a	usted	a	quien	perseguí	hasta	el	lago	el	lunes	por	la	noche?

—Así	es	—respondió	Gagern	con	voz	acatarrada.
—¿Pero	después	de	todo	resulta	que	usted	era	pura	farsa?
Gagern	se	puso	tan	blanco	como	el	cuello	de	su	camisa.
—Si	quiere	llamarlo	de	esa	manera,	así	es.
—¿No	es	un	barón	alemán?
—No;	ni	 tampoco	alemán.	Sir	Henry	conoció	a	mis	padres;	pero	 fui	 criado	por

una	institutriz	alemana;	soy	bilingüe.
—¿Y	qué	hay	de	su	gran	reputación	como	director	de	la	UFA?	¿Es	eso	un	mito

también?
Gagern	lo	miró	con	fijeza.
—Fui	 durante	 algunos	 meses	 fotógrafo	 en	 la	 UFA.	 La	 vida	 ha	 sido	 rara	 vez

propicia	para	conmigo,	señor	Cartwright,	o	feliz.
Hubo	algo	en	 la	manera	en	que	dijo	esto	que	debilitó	 súbitamente	el	desagrado
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que	Bill	sentía	por	él.
—Escúcheme,	 señor	 Cartwright	 —continuó,	 con	 tal	 sinceridad	 que	 Bill	 se

estremeció—.	Hace	un	año	yo	no	tenía	nada;	acababa	de	volver	de	andar	vagando	por
todo	 el	mundo,	 sin	 dinero	 y	 enfermo.	Resolví	 que	 eso	 acabaría.	De	modo	 que	me
bauticé	 como	 el	 barón	 von	 Gagern,	 un	 director	 de	 cine	 alemán.	 Conocí	 al	 señor
Thomas	Hackett	y	le	convencí	de	que	yo	era	el	hombre	que	necesitaba.	Si	yo	hubiese
sido	 Joseph	 Collins,	 se	 habría	 reído	 de	 mí.	 Usted	 puede	 decir	 si	 mi	 labor	 como
director	ha	sido	eficiente	o	no.

—¡Está	bien!	Yo	solamente…
—Otro	 año	 y	 habría	 sido,	 y	 quizás	 aún	 pueda	 serlo,	 el	 mejor	 director	 de

Inglaterra.	No	es	vanidad,	sino	la	verdad,	y	usted	lo	sabe.	Tenía	una	casa	agradable,
estaba	casado	y	enamorado	de	mi	esposa.	Quiera	Dios	que	nunca	se	enamore	tanto	de
una	mujer	como	yo	de	Frances.	Y	hace	un	año	ella	no	me	habría	ni	siquiera	mirado.

Hizo	una	pausa	y	se	mordió	los	labios.
A	pesar	de	la	fuerza	de	sus	palabras,	estaba	tratando	de	hablar	sin	emoción.
—A	 mediados	 de	 agosto	 resultaba	 evidente	 para	 cualquiera	 que	 conociese	 la

mentalidad	y	el	carácter	nazis,	que	la	guerra	era	inevitable.	Se	lo	dije	así	a	mi	esposa.
Yo	 habría	 podido	 continuar	 siendo	 lo	 que	 era	 y	 quien	 era.	 Nadie	 conocía	 mi
verdadera	 identidad.	En	cambio	 le	ofrecí	mis	 servicios	 a	Sir	Henry	en	caso	de	que
estallara	 la	guerra,	 sabiendo	que	arriesgaba	 lo	que	ahora	está	en	 juego.	Si	usted	no
guarda	 mi	 secreto,	 estoy	 acabado.	 Pero	 hice	 esto	 porque	 hace	 veintitrés	 años	 fui
agente	 secreto	 británico	 en	 Alemania:	 estoy	 orgulloso	 de	 decir	 que	 uno	 de	 los
mejores.	El	nuestro	es	un	 trabajo	humilde	y	quizás	usted	dirá	que	es	sucio.	En	este
país	 no	 se	 otorgan	 condecoraciones	 por	 él,	 ni	 nosotros	 las	 esperamos.	 Pero	 en
Francia,	farsante	o	no,	tengo	derecho	a	lucir	la	Gran	Cruz	de	la	Legión	de	Honor.

Bill	 inclinó	 la	 cabeza	 levemente.	 Era	 imposible	 no	 sentirse	 contagiado	 de	 la
cortesía	de	su	trato.

—No	se	preocupe	por	mí	—le	contestó—.	Guardaré	su	secreto.	Pero	explíqueme
una	cosa:	¿por	qué	diablos	puso	la	botella	llena	de	ácido	sulfúrico	en	el	escenario	del
«Brunilda»?

—No	la	puse	yo.
—Pero…
Gagern	le	indicó	con	la	cabeza	los	papeles	sobre	el	escritorio	de	Henry	Merrivale.
—He	leído	su	reconstrucción.	Admiré	la	lógica	de	ella,	aun	cuando	le	maldecía	a

usted.	La	 respuesta	es	que	originalmente	el	 escenario	estaba	arreglado	exactamente
como	era	en	las	fotografías;	fué	alterado	posteriormente	por	Howard	Fisk,	el	cual	dió
después	vuelta	la	botella;	yo	estaba	a	más	de	dos	metros	de	él	cuando	esto	sucedió,
como	lo	puede	atestiguar	cualquiera	de	los	presentes.	Pensé	que	lo	mejor	era	guardar
silencio	y	ver	lo	que	sucedía.

Levantó	una	mano	en	un	gesto	de	protesta.	Los	músculos	de	su	rostro	delgado	y
aristocrático	se	contrajeron.	Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	humedad	de	los	ojos.
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—Un	momento;	no	es	que	realmente	sospeche	de	Fisk.	¡Eso	es	lo	malo,	Dios	mío,
que	no	sé	de	quién	sospechar!	Esto	es	peor	que	el	problema	de	Bressman	en	Zurich
en	1916.	Aparentemente,	como	usted	dice,	sólo	estábamos	nosotros	seis	allí	dentro.
No	es	sólo	una	la	interrogante	que	hay	que	plantearse	sino	que	una	docena	de	ellas.
Estas	son:	a)	¿Quién	robó	la	película?;	b)	¿Quién	puso	el	ácido	en	la	botella	de	agua	y
por	qué?;	c)	¿Quién	atentó	dos	veces	contra	la	vida	de	la	señorita	Mónica	Stanton	y
por	qué?;	d)	¿Cuál	es	la	razón	del	odio	personal	contra	la	señorita	Stanton?;	e)	¿Están
relacionadas	todas	estas	cosas	entre	sí?;	y	f)	Si	lo	están,	¿en	qué	forma?

Hubo	un	silencio.
—Bueno,	les	deseo	suerte	—dijo	Bill—.	Ahora,	si	me	perdonan.
—No	—gruñó	Henry	Merrivale.
Su	rostro	tenía	una	expresión	de	amargo	regocijo.
—¿Se	siente	molesto?	—preguntó—.	¿Una	quemante	sensación	de	humillación	lo

hace	 desear	 desaparecer	 de	 nuestra	 vista?	No,	 hijo.	Esa	 reconstrucción	 suya	 de	 los
hechos	era	un	 trabajo	nada	de	malo,	 salvo	que	se	había	equivocado	de	 individuo…
Tome	 asiento	 y	 olvídese	 de	 eso.	 Puede	 que	 nos	 sirva	 usted	 bastante.	 ¿Se	 le	 ocurre
algo?

—No,	señor.	¿Pero	puedo	hacer	una	pregunta?
—Por	supuesto,	hijo.	Adelante.
Bill	se	volvió	hacia	Gagern.
—Bueno,	¿se	 le	ocurre	a	usted	algo?	Dentro	de	 la	ceguera	de	mi	equivocación,

creía	que	le	tenía	atrapado	a	usted.	Si	Sir	Henry	responde	por	usted	durante	el	tiempo
que	sucedió	el	accidente	del	escenario	1882,	eso	me	basta.	Pero	por	lo	menos	antes
estaba	 tranquilo	 y	 podía	 cuidar	 de	 Mónica	 sabiendo	 en	 qué	 dirección	 estaba	 el
peligro.	Pero	ahora	no	lo	sé;	ella	está	aquí	abajo	en	este	momento,	a	salvo	supongo	en
el	Departamento	de	Guerra.	Pero	insiste	en	permanecer	en	Pineham	y	eso	terminará
por	 volverme	 loco.	 ¿De	 qué	 cree	 usted,	 que	 debería	 cuidarse?	 Por	 ejemplo,	 ¿qué
hacía	usted	el	lunes	por	la	noche	en	la	orilla	del	lago?

Gagern	 colocó	 su	mano	 derecha	 sobre	 el	 escritorio	 y	 apretó	 los	 dedos	 como	 si
estuviese	marcando	sus	impresiones	digitales.

—Si	por	lo	menos	—dijo	pensativamente—	no	fuese	ninguno	de	nosotros.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	fuese	ninguno	de	nosotros?
—Quiero	decir	—respondió	Gagern,	dando	un	golpe	sobre	la	mesa—	de	nosotros

seis.	En	eso	es	lo	que	tropiezo	cada	vez.	Tan	pronto	puedo	sospechar	de	usted	como
de	 Hackett	 o	 Fisk	 o	 de	 mi	 misma	 esposa.	 Aparentemente,	 tiene	 que	 ser	 uno	 de
nosotros.	Respecto	a	 lo	que	estaba	haciendo	cerca	del	edificio	viejo	el	 lunes	por	 la
noche…

Se	detuvo	y	miró	inquisitivamente	a	Henry	Merrivale.
—Está	 bien,	 hijo	 —contestó	 este—.	 Cuéntele.	 Joe	 ha	 estado	 vigilando	 a	 una

fulana	llamada	Tilly	Parsons.
Si	 la	 silla	 giratoria	 de	 Henry	 Merrivale	 se	 hubiese	 elevado	 hasta	 el	 techo
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prescindiendo	de	la	ley	de	gravedad,	y	vuelto	a	caer	con	todo	su	peso	sobre	la	cabeza
de	Bill	Cartwright,	no	habría	podido	quedar	más	sorprendido.	En	sus	libros	siempre
había	practicado	la	teoría	que	el	criminal	era	la	persona	menos	esperada;	encontraba
que	 la	 parte	más	 entretenida	 del	 asunto,	 al	menos	 así	 lo	 creía,	 era	 el	 asombro	 del
lector	al	serle	revelado	el	misterio.

Pero	a	él	le	sorprendió	en	otro	sentido;	era	increíble;	era	sencillamente	fantástico.
—¿Tilly	Parsons?	—gritó—.	¿Por	qué?
—Porque	no	es	Tilly	Parsons	—contestó	Gagern—.	Por	lo	menos	no	creo	que	sea

la	Tilly	Parsons	que	conocí	en	una	fiesta	en	Hollywood.	Sólo	la	he	visto	de	lejos,	pero
podría	jurar	que	no	es	ella.	Por	supuesto	que	hemos	cablegrafiado	a	la	Jewell	Pictures
de	Hollywood.

—¿Y	qué	contestaron?
—No	han	contestado	aún.
Bill	hizo	una	serie	de	gestos.
—Pero	si	Tilly	ni	siquiera	estaba	todavía	en	Inglaterra	cuando…	Bueno,	¡cuando

la	primera	de	estas	cosas	ocurrió!
—Ese	es	el	problema	—admitió	Gagern—,	no	estaba	en	Inglaterra	y	ciertamente

no	estaba	en	el	estudio	número	tres	en	la	tarde	del	23	de	agosto;	al	parecer,	no	pudo
haber	robado	la	película,	cambiado	el	agua	de	la	botella	ni	echado	el	ácido	al	rostro
de	la	señorita	Mónica	Stanton.	No	digo	que	sea	una	espía	ni	un	posible	asesino.	Sólo
digo	que	es	un	fraude.

Los	ojos	rojizos	de	Gagern	miraron	a	Bill	con	fijeza;	con	la	mano,	una	mano	de
dedos	largos	y	finos,	dió	unos	golpecitos	sobre	la	mesa.

—Permítame,	 sin	 embargo,	 hacerle	 una	 pregunta,	 señor	 Cartwright.	 Los	 dos
oímos	la	voz	que	gritaba	«luces»	bajo	la	ventana	de	la	señorita	Stanton	el	lunes	por	la
noche,	cuando	esa	señorita	le	escapó	a	la	muerte	por	una	fracción	de	centímetro;	la	oí
quizás	mejor	que	usted	debido	al	grueso	de	 las	murallas,	 las	 cortinas	y	vidrios	que
había	entre	usted	y	el	exterior.

—¿Bien?
—¿Dónde	estaba	Tilly	Parsons	en	esos	momentos?
—En	su	oficina.
Bill	Cartwright	comenzó	a	sentir	una	extraña	sensación.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿La	vió	usted?	—preguntó	Gagern.
—No	la	vi	hasta	después	del	disparo.
—¿Cuánto	rato	después?
—No	creo	que	lo	recuerde.
—¿Podría	ella,	Supongamos,	haberse	deslizado	fuera	por	la	ventana	de	su	oficina,

habiendo	primero	apagado	las	luces	para	no	ser	vista	desde	el	exterior,	haber	llamado
a	la	señorita	Stanton,	golpeado	en	la	ventaba,	disparado	el	tiro	y	entrado	de	nuevo	en
la	oficina	sin	ser	vista?

—Físicamente	podría	haber	sido	posible,	sí.
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—¿Estaba	cerrada	la	puerta	entre	la	oficina	de	ella	y	la	de	la	señorita	Stanton?
—Sí.
—Ahora	piense	durante	un	segundo,	señor	Cartwright,	y	dígame	si	la	voz	al	pie

de	la	ventana	no	le	era	familiar.
—Era	la	voz	de	Tilly.
Durante	 dos	 días	 se	 había	 atormentado	 tratando	 de	 recordar	 a	 quién	 pertenecía

aquella	voz,	 la	nota	 ronca	 semidisimulada	en	ella;	 el	 tono	bronco,	que	 tanto	podría
haber	sido	de	un	hombre	como	de	una	mujer.	Era	la	voz	de	Tilly.

—Otra	 cosa.	 Usted	 le	 dice	 a	 Sir	 Henry	 en	 su	 carta	 que	 la	 señorita	 Stanton	 ha
estado	recibiendo	cartas	anónimas.	¿Cómo	le	llegaban	estas	cartas?

—Por	mano	al	Merefield	Country	Club.
—Bueno,	eso	es	interesante.	¿Tilly	Parsons	vive	también	en	el	Merefield	Country

Club?
—Sí.	En	la	habitación	contigua	a…	—Bill	se	detuvo.	Como	una	ola	le	invadieron

la	incredulidad	y	la	ira;	y	estalló—.	¡No	puedo	creerlo!	—dijo.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 la	 encuentra	 simpática?	 —preguntó	 Gagern.	 Su	 rostro

estaba	 lleno	de	cinismo,	en	 sus	ojos	había	una	expresión	 irónica—.	He	descubierto
que,	por	lo	general,	eso	no	es	prueba	de	honradez.	Pero,	en	todo	caso,	no	digo	que	sea
así.	Estoy	convencido	de	que	una	persona,	y	sólo	una,	está	detrás	de	todo	esto;	y	esta
mujer	no	puede	estar	mezclada	en	 la	primera	parte	de	ello.	Puede	 también	que	esté
implicada	 sin	 saberlo	 ella.	 Solamente	 digo	 que	 sería	 necesario	 vigilarla.	 ¿Qué	 le
parece	a	usted,	Sir	Henry?

Durante	 todo	el	 tiempo	Henry	Merrivale	había	estado	mascando	 la	 lapicera	con
gesto	soñoliento	y	emitiendo	ruidos.

—Digo	—repitió	 con	 testarudez—	 que	 todo	 lo	 que	 a	 mí	 me	 interesa	 son	 esas
películas	perdidas.	—Se	enderezó	y	les	dijo	con	rabia—:	¿Creen	que	no	tengo	nada
de	 trabajo	que	hacer?	 ¿Creen	que	puedo	pasarme	 todo	 el	 día	 haciendo	 adivinanzas
sobre	sus	crímenes,	cuando	lo	único	que	quiero	son	esas	películas?	Explíquenme	algo
bien	claro.	¿Dicen	que	las	películas	fueron	robadas	al	mismo	tiempo	que	el	asunto	ese
del	ácido?

—No.	Sólo	le	dije	que	descubrí	el	robo	al	mismo	tiempo	que	lo	del	ácido.
—Uh-huh.	 ¿El	 ácido	 se	 guardaba	 en	 el	 estudio	 número	 tres,	 antes	 que	 fuese

robado,	quiero	decir?
—Sí.
—¿Pero	las	películas	no	estaban	allí,	supongo?
—No.	Se	guardaban	en	la	Librería,	que	es	una	sala	grande,	cerca	del	laboratorio

de	desarrollo,	en	el	ala	del	este	del	edificio	central.
—¿Cuándo,	exactamente,	supo	usted	de	la	desaparición?
—A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	Roger	Baker	me	telefoneó	desde	la	Librería	al

estudio	 tres	 y	 me	 lo	 dijo.	 Me	 fui	 derecho	 a	 la	 Librería,	 y	 por	 eso	 nadie	 pudo
encontrarme.	Me	enteré	de	que	era	verdad.	Volví	al	estudio	 tres	a	 las	cinco	y	cinco
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minutos;	Tom	Hackett	estaba	en	la	puerta,	registrando	a	todos	los	que	salían,	en	busca
del	 ácido.	 Me	 fui	 derecho	 al	 teléfono	 y	 le	 llamé	 a	 usted;	 y	 estábamos	 todavía
hablando,	cuando	oí	destrozarse	una	ventana,	a	las	cinco	más	diez	minutos.	No	le	dije
nada	 a	 Hackett	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 película	 hasta	 después.	 Estaba	 ya	 demasiado
nervioso.

—¿Quién	tiene	acceso	a	esta	Librería?
—Nadie.	La	compartimos	con	Radiant	Pictures	y	S.A.G.
Sir	Henry	lo	miró	con	curiosidad.
—Son	un	poco	descuidados	por	esos	lados,	¿no	es	así,	hijo?
—Desgraciadamente,	así	es.
—Bueno	—dijo	 Sir	Henry—.	Sólo	 les	 digo	 una	 cosa:	 vayan	 y	 encuentren	 esas

películas.	No	me	importa	un	rábano	todo	el	resto	del	asunto.	Ahora	desvanézcanse	y
déjenme	 trabajar.	Sólo	que…	—Su	 rostro	 se	 suavizó.	Sus	ojos	pequeños,	 agudos	y
desconcertantes	 se	 clavaron	 en	 Bill	 Cartwright—.	 ¿Era	 la	 voz	 de	 ella,	 hijo?	—le
preguntó	suavemente.

—¿La	voz	de	quién?
—¿Era	 la	 voz	 de	 Tilly	 Parsons	 la	 que	 oyó	 afuera	 de	 la	 ventana	 cuando	 le

dispararon	el	tiro	a	la	muchacha?
—No	estoy	seguro	—contestó	Bill—.	Creo	que	sí.
Después	de	un	silencio,	Bill	se	volvió	hacia	Gagern.
—Mónica	 está	 abajo	 en	 este	momento;	 le	 sugiero	 que	 vayamos	 a	 tomarnos	 un

trago	y	acordemos	algo	sobre	esto.	No	puedo	convencerme	de	que	sea	Tilly	Parsons,
de	toda	la	gente,	la	que	esté	metida	en	este	asunto.	Pero	si	es	verdad,	Mónica	debería
saberlo.

—A	sus	órdenes	—respondió	Gagern.
El	 capitán	Blake	 les	 condujo	 afuera.	Lo	último	que	vieron,	 antes	de	 cerrarse	 la

puerta,	 fué	 a	 Henry	 Merrivale	 sentado	 como	 un	 impasible	 ídolo,	 hecho	 un	 bulto
detrás	del	escritorio,	y	 los	dos	 tuvieron	 la	 sensación	de	que	éste	decía	menos	de	 lo
que	sabía.	Salieron	del	Departamento	de	Guerra	por	caminos	diferentes	de	los	cuales
por	 donde	 habían	 entrado,	 yendo	 a	 dar	 a	 una	 calle	 paralela	 a	 la	 de	 Los	 Guardias
Montados,	 de	modo	 que	 tuvieron	 que	 dar	 toda	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana	 para	 llegar
nuevamente	 a	 la	 entrada	 principal.	Cuando	 llegaron	 a	 ella,	 el	 reloj	Big	Ben	 estaba
dando	las	tres	y	media	de	la	tarde,	hecho	que	más	tarde	cobró	importancia.

Mónica	no	estaba	en	la	antesala.
Comenzaron	 a	 buscarla,	 empujando	 a	 la	 multitud;	 seguían	 buscando

desesperadamente,	 cuando	 uno	 de	 los	 empleados	 se	 compadeció	 de	 ellos.	 Bill	 le
explicó	rápidamente	lo	que	les	acontecía.

—¿La	 señorita,	 señor?	—le	 preguntó—.	Oh,	 se	 fué;	 salió	 de	 aquí	 apenas	 usted
subió.

En	 la	 pequeña	 oficina	 que	 daba	 al	 patio,	 que	 paulatinamente	 se	 oscurecía,	 Sir
Henry	 seguía	 sentado	 en	 su	 escritorio	 con	 aire	 pensativo;	 las	 aletas	 de	 su	 nariz
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parecían	haber	adquirido	un	rictus	permanente,	como	si	le	llegase	el	olor	de	un	huevo
descompuesto.

El	Capitán	Blake	cerró	la	puerta,	se	sentó	en	el	borde	del	escritorio	y	le	miró.
—Sir	Henry	—le	dijo—.	¿Qué	le	parece?
—¿Eh?
—Dije	—le	repitió	su	compañero—	qué	le	parece	el	asunto.
—Estaba	 pensando	—dijo	 Sir	 Henry	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 hacia	 el

patio—.	¿Sabe,	Kern?	Ya	no	estaré	aquí	por	mucho	tiempo	más.
—¡Tonterías!	—le	contestó	su	interlocutor	secamente.
—Es	 la	 verdad;	 ésta	 es	 una	 guerra	 de	 hombres	 jóvenes,	Kern.	Ya	 no	 cantan	 el

«Tipperary»[4].	¿Sabía	usted	que	estoy	casi	en	los	setenta?
—¡Bah!
—No,	Kern,	 lo	 digo	 en	 serio	 esta	 vez.	Me	 extraña	que	 esto	haya	durado	 tanto;

pero	en	una	semana	o	dos	conseguiré	mis	papeles	de	jubilación.	¿Y	después?	Le	diré:
los	desalmados	del	Gobierno	me	mandarán	derecho	a	la	Cámara	de	los	Lores…

—Pero	mire,	Sir	Henry	—le	 interrumpió	Kern	Blake—.	No	veo	 la	 razón	por	 la
cual	eso	le	asusta	tanto;	hace	tiempo	que	Masters	me	está	contando	lo	que	usted	dice
de	que	traicioneramente	lo	están	empujando	a	la	Cámara	de	los	Lores.	¿Pero	por	qué?
Después	de	todo	no	es	obligación	aceptar…

Henry	Merrivale	le	miró	con	un	ojo	burlón.
—¡Oh,	hijo!	Usted	está	casado,	¿no	es	así?
—Hum	—contestó	el	otro.
—Sí;	además	de	eso,	yo	tengo	dos	hijas	en	edad	de	casarse.	Lo	que	sucedería	en

mi	casa	si	rehúso	un	asiento	en	la	Cámara	de	los	Lores,	es	algo	que	no	me	atrevo	ni	a
pensar,	Kern.	Me	hace	despertar	bañado	en	sudor	helado	por	las	noches	cuando	sueño
con	ello.

Reflexionó	un	instante.
—Le	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 Kern	 —declaró	 con	 aire	 serio—.	 Si	 tratan	 de

hacerme	una	jugada	como	ésa,	le	diré	lo	que	voy	a	hacer;	me	iré	al	este	y	me	entraré	a
un	monasterio	de	monjes	trapenses.

—¡No	sea	loco!
—Lo	digo	con	seriedad,	hijo.	Tienen	unos	votos	que	no	me	disgustan	en	absoluto:

«Castidad,	pobreza	y	silencio».	Nunca	fui	muy	devoto	de	la	castidad	o	de	la	pobreza;
pero	el	silencio,	que	me	maten	si	no	es	algo	que	me	encanta.	Además…

—¿Además	qué?
Sir	Henry	se	estremeció.	Miró	la	lapicera	que	tenía	en	la	mano.
—Bien,	Kern	—murmuró	con	aire	de	incomodidad—.	Lo	que	quiero	decir	es	que

estoy	envejeciendo;	cuando	uno	tiene	setenta	años	y	sabe	que	no	le	quedan	muchos
más…

Su	compañero	estaba	estupefacto.	De	todas	las	cosas	que	se	le	habían	metido	en
la	cabeza	a	Henry	Merrivale,	y	el	número	de	ellas	era	enorme,	nunca	había	tocado	el
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punto	de	la	muerte.
—Termine	con	eso	—le	dijo	el	Capitán	Blake	con	brusquedad.
Sir	Henry	continuó	meneando	la	cabeza.
—Bueno,	Kern,	usted	no	sabe…
—Le	dije	que	terminara	con	eso;	ya	sé	exactamente	qué	es	lo	que	anda	mal	con

usted.	En	primer	lugar,	no	piensan	en	dejarlo	que	se	retire;	incluso,	si	eso	pasa,	usted
sigue	siendo	más	inteligente	que	todos	ellos	puestos	juntos.

—Eso	es	lo	que	usted	cree.
—En	segundo	lugar,	usted	almorzó	hoy	día	con	el	Secretario	de	la	Cámara,	y	eso

es	fatal	para	usted;	en	tercer	lugar	—miró	a	Sir	Henry	con	fijeza—,	usted	dejaría	que
le	cortaran	las	orejas	con	tal	de	poder	ir	a	Pineham	y	averiguar	qué	es	lo	que	pasa	en
realidad	en	ese	estudio	de	cine.

Sir	Henry	le	miró.
—Esa	es	la	razón	—continuó	el	Capitán	Blake—	por	la	cual	le	pregunté	hace	un

instante:	¿Que	le	parece	el	asunto?
—No	lo	sé.
—Sir	Henry,	 eso	 no	 le	 servirá	 de	 nada;	 hace	 años	 que	 le	 conozco.	 Tendrá	 que

contármelo.	Este	tipo	Gagern,	o	Collins,	por	ejemplo…
—¿Joe?	¿Qué	pasa	con	él?
—Bueno,	 ¿es	 él	 la	 clave	 del	 asunto?	 ¿Cree	 que	 es	 Gagern	 el	 ladrón	 de	 las

películas,	y	le	está	dando	carta	blanca	para	poder	agarrarlo	luego?
Henry	Merrivale	movió	la	cabeza.
—No,	 hijo.	 Joe	 es	 totalmente	 de	 fiar.	No	 estaba	 pensando	 en	 eso.	Es	 tan	 espía

como	yo	o	usted.	Sólo	que…
—¿Sólo	qué?
Sir	Henry	indicó	la	masa	de	papeles	que	había	encima	de	su	escritorio,	hundió	las

manos	entre	ellos	y	los	lanzó	al	aire,	como	un	gallo	escarbando	en	un	jardín.
—Es	 un	 lío	—exclamó—,	 eso	 es	 lo	 que	 es;	 huele	 a	 confusión	 desde	 lejos.	 Si

alguna	vez	hubo	un	caso	complicado	para	venir	a	dar	a	mi	escritorio,	aquí	está.	¿Ha
leído	alguno	de	estos	testimonios?

—No.
—Déles	 una	 ojeada.	 A	 esto	 y	 a	 esto.	 —Los	 papeles	 volaron—.	 ¿Sabe,	 Kern?

Dudo	de	que	ninguno	de	esos	de	allá	del	estudio	tengan	una	idea	aproximada	de	lo
que	realmente	está	sucediendo;	 lo	cual,	si	mis	 ideas	están	en	 lo	cierto,	es	 inmundo;
anormalmente	 inmundo.	 Sólo	 espero	 que	 este	 individuo	 Cartwright	 tenga	 a	 la
muchacha	 esa	 sana	 y	 salva.	 Porque	 el	 que	 está	 detrás	 de	 todo	 esto	 ha	 dejado	 de
bromear,	Kern;	la	próxima	vez	será	asesinato;	asesinato	sin	vacilaciones	y	sin	errar	el
golpe.

—¿Qué	es	lo	que	piensa	hacer?
Sir	Henry	no	habló	durante	un	rato.	Se	echó	atrás	en	su	silla,	girando	los	pulgares,

con	la	vista	fija	en	la	puerta.	Las	últimas	luces	de	la	tarde	penetraban	por	la	ventana.
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Por	último	movió	la	cabeza,	se	enderezó	y	cogió	el	teléfono.
—Déme	con	Scotland	Yard	—pidió.
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X

Eran	cerca	de	las	tres	cuando	Mónica	Stanton	abandonó	el	Departamento	de	Guerra.
Una	 vez	 más	 debemos	 decir	 la	 verdad.	 En	 ese	 momento	 no	 tenía	 ninguna

intención	de	volver	a	Pineham;	no	estaba	en	humor	de	trabajar.	Lo	que	pensaba	era,
primero,	 dirigirse	 a	Bond	 Street	 y	 comprar	 una	 cantidad	 de	 vestidos	 nuevos	 como
bálsamo	 para	 su	 alma	 enfurecida;	 en	 segundo	 lugar,	 ir	 al	 Café	 Royal	 y	 dejarse
abordar	por	el	primer	hombre	atractivo	que	encontrase.

Por	 qué	 pensó	 en	 el	Café	Royal,	 sería	 algo	 difícil	 de	 explicar.	 La	misma	Lady
Astor	se	habría	visto	en	dificultades	para	encontrarle	algo	de	perverso	al	inocente	y
sin	duda	ejemplar	lugar.	Pero	Mónica	recordaba	que	su	tía	Flossie	había	hablado	una
vez	de	él	con	palabras	no	muy	claras;	y	por	lo	menos	se	encuentra	allí	una	clase	de
gente	que	tiene	decencia,	lo	que	no	sucedería	si	uno	se	dirige	al	Soho.

«Eh»,	se	dijo	a	sí	misma	Mónica,	llena	de	furia.
En	otras	palabras,	había	llegado	al	estado	de	ánimo	en	el	cual	una	muchacha,	por

muy	buen	carácter	que	tenga,	no	debe	ser	dejada	sola.
Alquiló	 un	 taxi	 en	Whitehall.	 Por	 supuesto	 que	Bill	 Cartwright	 lo	 había	 hecho

intencionalmente,	para	humillarla.	Todo	eh	tiempo	había	sabido	que	no	le	permitirían
a	ella	entrar	al	Departamento	de	Guerra.

Su	mente	 imaginaba	con	odio	a	Bill	 en	esos	momentos.	Estaría	 sentado	en	una
oficina	 toda	 de	 caoba	 y	 con	 mullidas	 alfombras,	 con	 bustos	 de	 bronce	 sobre	 los
armarios,	 frente	 a	 una	 chimenea	 encendida.	 Estaría	 bebiendo	 un	whisky	 con	 soda
(ella,	 cuando	 llegara	 al	 Café	 Royal,	 iba	 a	 ordenar	 un	 ajenjo)	 y	 escuchando	 una
emocionante	 anécdota	 del	 Servicio	 Secretó,	 que	 se	 la	 contaba	 un	 hombre	 alto	 de
cabellos	grises	y	voz	profunda,	sentado	en	un	sillón	de	espaldas	a	la	chimenea.

Todo	entusiasta	del	cine	sabe	que	ésa	es	la	verdadera	imagen	del	Servicio	Secreto,
y	Mónica	la	construyó	con	lujo	de	detalles.

Por	unos	instantes	pensó	golpear	el	vidrio	y	decirle	al	conductor	que	la	llevase	a
algún	lugar	verdaderamente	bajo.	Había	oído	que	los	conductores	de	taxi	sabían	sobre
estas	cosas;	pero	no	lo	hizo.	Y	esto	no	se	debió	a	la	educación	impartida	por	el	Rev.
Stanton,	sino	que	a	un	incómodo	presentimiento	de	que	las	tres	de	la	tarde	no	era	la
hora	 más	 apropiada	 para	 ello.	 No	 era	 romántico;	 lo	 que	 ella	 deseaba	 eran	 luces
suaves,	sillones	de	felpa	y	una	atmósfera	sensual.

¿Y	Bill	Cartwright?
En	Pineham,	por	ejemplo…
En	 este	 momento,	 al	 volver	 su	 pensamiento	 a	 Pineham	 por	 la	 primera	 vez	 en

muchas	horas,	se	sentó	con	un	sentimiento	de	horror.	Era	miércoles	por	la	tarde.
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Hacía	días,	incluso	semanas,	que	tenía	un	compromiso	para	este	miércoles	por	la
tarde.	Hacía	días,	incluso	semanas,	que	se	había	comprometido	para	encontrarse	con
Hackett	y	Fisk	en	su	oficina,	para	mostrarles	todo	lo	que	había	escrito	del	guión	que
tenía	 encomendado.	 Había	 hablado	 sobre	 eso	 con	 Fisk	 el	 lunes	 por	 la	 noche;	 el
recuerdo	de	esto	la	llenó	de	pánico.	Bajo	las	traicioneras	lisonjas	de	Bill	Cartwright	y
la	deslumbrante	gloria	del	Servicio	Secreto,	se	había	olvidado	completamente	de	ello.

Mónica	levantó	el	cristal	que	la	separaba	del	conductor.
—Estación	de	Marylebone,	rápido	—le	dijo.
Por	supuesto	que	no	había	ningún	tren	hasta	las	cuatro	y	quince.
Mónica	 se	 paseó	 por	 el	 andén.	 Pasó	 tantas	 veces	 por	 delante	 del	 puesto	 de

revistas,	que	se	preguntó	si	el	dueño	pensaría	que	quería	robarse	alguna.	Mientras	las
manecillas	del	reloj	se	arrastraban	desde	las	tres	hasta	las	tres	y	treinta,	se	imaginó	a
los	 señores	 Hackett	 y	 Fisk	 sentados	 en	 Pineham	 con	 los	 relojes	 en	 la	 mano,
enojándose	más	y	más	y	decidiendo	por	último	despedirla.

Tomó	una	taza	de	té	en	el	restaurante	de	la	estación;	se	pesó;	por	último	se	acordó
de	que	 la	caja	victoriana	de	cuero	 rojo	en	su	oficina	estaba	vacía,	y	 (un	hecho	que
más	tarde	sería	de	la	mayor	importancia)	compró	cigarrillos.

Mónica	compró	una	caja	de	cincuenta	cigarrillos	marca	Players	en	la	cigarrería	de
la	estación,	y,	sin	abrirla,	la	guardó	en	su	cartera.

Las	tres	y	treinta.	Las	tres	y	cuarenta	y	cinco;	se	trepó	al	tren	apenas	lo	colocaron;
pasaron	diez	mortales	minutos	más	antes	que	éste	partiese,	y	a	las	cinco	de	la	tarde	se
bajaba	en	la	solitaria	y	helada	estación	de	Pineham,	con	el	corazón	oprimido.

—La	puntualidad	—le	había	dicho	una	vez	Thomas	Hackett—	ha	sido	llamada	la
educación	de	los	reyes;	y	es	más	que	eso:	es	la	única	manera	de	hacer	negocios.	Pues
bien,	 yo	 soy	 siempre	 puntual	 y	 no	 puedo	 tolerar	 la	 impuntualidad	 en	 otra	 gente.
Cuando	eso	sucede…

El	taxi	que	corrientemente	le	lleva	a	uno	a	Pineham	Estudios	había	desaparecido.
Mónica	echó	a	andar	por	el	sendero	a	través	de	los	prados.

Cuando	llegó	a	la	vista	de	los	edificios,	ya	iba	corriendo;	calculó	que	la	manera
más	corta	de	 llegar	al	Edificio	Viejo	era	pasando	por	detrás	del	edificio	principal	y
atravesando	 el	 prado;	 iba	 corriendo	 por	 este	 camino,	 que	 tenía	 a	 los	 edificios	 de
filmación	a	la	izquierda	y	una	línea	de	un	trencito	a	la	derecha,	cuando	bruscamente
resolvió	 uno	de	 los	 pequeños	misterios	 que	 la	 habían	 estado	preocupando	desde	 el
comienzo.

Sobre	 la	 línea	del	 trencito	se	hallaba	sentado	un	venerable	anciano,	con	patillas
grises	 y	 un	 sombrero	 de	 copa;	 llevaba	 el	 traje	 rojo	 y	 dorado	 de	 la	 corte	 en	 los
primeros	 años	 del	 siglo	 pasado	 y	 fumaba	 una	 pipa;	 a	 su	 lado	 se	 encontraba	 el
Arzobispo	de	Canterbury,	 leyendo	el	«Daily	Express»;	 tres	o	cuatro	oficiales	de	los
Guardias	 Escoceses	 estaban	 a	 una	 respetuosa	 distancia	 de	 ellos	 y	 de	 otros	 dos
hombres	que	estaban	de	pie	en	medio	del	camino.

Uno	era	un	hombre	gordo	 con	un	 cigarro	y	 el	 otro	un	 joven	 con	 anteojos	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	102



acento	ultrarrefinado.
—Mire	—decía	el	hombre	gordo—.	No	me	pueden	hacer	esto.	¿Qué	quiere	decir

con	 eso	de	que	no	podemos	 filmar	 la	batalla	de	Waterloo?	 ¡Tenemos	que	 filmar	 la
batalla	de	Waterloo!	¡Es	todo	lo	que	necesitamos	para	terminar	la	película!

—Lo	 siento,	 señor	Aaronson,	 pero	me	 temo	que	va	 a	 ser	 imposible;	 el	 ejército
inglés	ha	sido	llamado	a	las	filas.

—Todavía	no	le	entiendo.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—El	 ejército	 inglés	 estaba	 compuesto	 de	 soldados	 de	 verdad,	 señor	 Aaronson.

Han	sido	llamados	para	el	servicio	activo.
—¿Y	qué	pasa	con	el	ejército	Frances?
—El	 ejército	 Frances	 se	 ha	 enlistado	 para	 la	 Defensa	 Civil,	 señor	 Aaronson.

Napoleón	es	ahora	un	guarda	de	bombardeos.
—¡Bueno,	 pero	 qué	 diablos,	 tenemos	 que	 hacer	 algo!	 Consígase	 extras	 que	 lo

hagan.
—Sería	difícil	entrenarlos	en	tan	poco	tiempo,	señor	Aaronson.
—No	quiero	que	estén	entrenados;	sólo	quiero	que	hagan	la	batalla	de	Waterloo.

Espere	 un	 minuto;	 tengo	 una	 idea:	 ¿qué	 le	 parece	 si	 terminamos	 la	 película	 y	 no
ponemos	nada	de	la	batalla	de	Waterloo?

—Creo	que	sería	imposible,	señor	Aaronson.
—Mire,	así	es	como	lo	haremos	—dijo	el	gordo—.	Lo	hacemos	simbólicamente,

¿comprende?	El	Duque	de	Wellington	está	 tendido	herido	en	su	 lecho	de	campaña,
¿comprende?	Oye	los	cañones:	¡Biff!	¡Bam!

—Sí,	señor	Aaronson.
—Las	lágrimas	le	corren	por	el	rostro,	¿comprende?	Dice:	«Allí	están	esos	bravos

muchachos	luchando	y	yo	no	les	puedo	ayudar».	Quizás	en	medio	de	su	delirio	tenga
una	visión	del	 futuro,	 ¿comprende?	 ¡Esto	 será	 terriblemente	 artístico!	El	Duque	de
Wellington…

Mónica	Stanton	se	detuvo	estupefacta.
Oyó	 sólo	 en	 parte	 las	 inspiradas	 palabras	 del	 gordo,	 ya	 que	 no	 le	 vió	 sino	 en

conexión	 con	 otra	 persona.	A	 lo	 largo	 del	 sendero	 venía	 el	mensajero	 Jimmy,	 que
cuidaba	la	entrada	del	escenario	número	tres.	Había	terminado	su	trabajo	y	comía	una
barra	de	chocolate.	Mónica	recordaba	ahora	dónde	le	había	visto	antes.

Le	detuvo	y	le	condujo	a	un	rincón.
—Jim	—le	dijo.
—¿Sí,	señorita?
—Jimmy,	¿sabes	mi	nombre?
—Claro,	señorita.	Usted	es	la	señorita	Stanton.
—Sí.	 Jimmy;	 ¿pero	 cómo	 lo	 supiste	 hace	 tres	 semanas,	 cuando	 vine	 aquí	 por

primera	vez?	Se	suponía	que	le	debías	dar	aquel	recado	a	la	señora	que	había	entrado
con	el	señor	Cartwright;	eso	era	lo	que	decía	en	la	pizarra;	¿cómo	sabías	que	yo	era	la
señora	que	había	entrado	con	el	señor	Cartwright?
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—Porque	la	vi	entrar	en	el	estudio	con	el	señor	Cartwright,	señorita.
—No,	Jim,	no	me	viste.
—¿Señorita?
—No	estabas	en	el	estudio	en	ese	momento;	ya	sé	dónde	te	vi;	cuando	el	señor

Cartwright	y	yo	entramos	en	el	edificio	principal,	tú	venías	saliendo	del	restaurante,
comiendo	una	barra	de	chocolate.

—No	sé	qué	es	lo	que	quiere	decir,	señorita.	Se	lo	juro	que	no.
—Sí	que	lo	sabes.	Ya	me	acuerdo;	tú	no	nos	viste,	porque	estabas	de	espaldas	a

nosotros	y	en	ese	momento	entramos	en	el	estudio	número	tres.	¿De	modo	que	cómo
supiste	 que	 yo	 era	 la	 señora	 que	 había	 entrado	 con	 el	 señor	 Cartwright,	 y	 cómo
supiste	cuál	era	mi	nombre?

—Le	juro,	señorita.
Jimmy	 levantó	 las	manos	 al	 cielo	 con	 un	 gesto	 tan	 apasionado	 que	 la	 barra	 de

chocolate	 saltó	 lejos.	 La	 miró	 con	 aire	 de	 consternación,	 se	 agachó	 y	 le	 quitó	 el
polvo.	Esto,	pensó,	era	la	injusticia	misma;	traer	a	colación	algo	que	había	sucedido
hacía	tres	semanas,	que	estaba	a	la	distancia	de	tres	mil	años	en	el	nebuloso	pasado	y
que	 él	 ya	 había	 olvidado;	 era	 la	 típica	 jugarreta	 que	 los	 adultos	 siempre	 le	 están
jugando	a	uno.

—Jimmy,	no	te	voy	a	acusar	—le	dijo	Mónica—.	Sé	que	no	tienes	permiso	para
abandonar	la	puerta	del	estudio,	pero	no	te	voy	a	acusar.

—Ya	le	dije	al	señor	Cartwright	al	día	siguiente…
—No	 te	 preocupes	 de	 lo	 que	 le	 dijiste	 al	 señor	 Cartwright.	 Vamos,	 Jimmy,

dímelo;	no	te	voy	a	acusar.
—¿Me	lo	jura?
—Te	lo	juro.
—Bueno	—dijo	 Jimmy,	 limpiando	una	punta	del	 chocolate—.	Le	pregunté	 a	 la

señorita	Fleur.	Le	prometo,	señorita,	que	iba	a	volver	en	un	minuto;	cuando	lo	hice,
allí	estaba	el	mensaje	en	 la	pizarra,	¿y	cómo	iba	a	saber	quién	era	usted?	De	modo
que	le	pregunté	a	la	señorita	Fleur;	la	encontré	cerca	del	escenario	1882	y	le	pregunté;
ella	estaba	bebiendo	cerveza.

—¿Estaba	bebiendo	qué?
—Bueno,	tenía	una	botella	de	cerveza	en	la	mano	—se	defendió	Jimmy—	y	tenía

un	aspecto	 raro.	Le	pregunté	a	Corky	O’Brien	 si	 creía	que	ella	 era	una	bebedora	 a
escondidas;	me	contestó	que	le	parecía	que	tomaba	drogas,	más	bien.	El	padre	de	él
es	un	borracho,	de	modo	que	él	debe	saber.

—¡Jimmy!
—Muy	bien,	señorita;	perdóneme.
El	Rev.	Stanton	había	una	vez	hecho	un	 sermón	 sobre	 las	perversas	 influencias

del	cine	americano	sobre	la	juventud	británica.	Evidentemente,	Mónica	no	estaba	de
acuerdo	con	estas	ideas	porque	le	llenó	la	mano	de	monedas	a	Jimmy.

Sin	duda	que	había	perdido	a	los	señores	Hackett	y	Fisk	a	estas	horas.	Se	detuvo
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en	 la	punta	de	 la	 colina,	mirando	hacia	 el	Edificio	Viejo	 en	medio	del	vallecito	 en
penumbras,	 y	 sus	 sentimientos	 eran	 amargos.	 No	 comprendía	 por	 qué	 le	 había
parecido	 tan	 importante	 antes	 acordarse	 dónde	 había	 visto	 al	 recadero;	 le	 había
parecido	así;	en	todo	momento	la	idea	se	encontraba	en	su	subconsciente.	Después	de
todo,	 no	 sospechaba	 que	 Jimmy…	 le	 hubiese	 echado	 ácido	 al	 rostro,	 o	 le	 hubiese
disparado	desde	una	distancia	de	dos	metros.

Eran	 las	 cinco	 y	 veinte;	 aunque	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y	 despejado	 aún	 hacia	 el
Oeste,	el	Edificio	Viejo	se	hallaba	en	sombras.	Era	la	primera	vez,	pensó	Mónica,	qué
se	encontraba	en	Pineham	sin	que	Bill	Cartwright	estuviese	al	alcance	de	su	voz	en
caso	de	necesitar	ayuda.

Pero	estaba	Tilly;	Tilly	era	toda	una	compañía.
Mónica	descendió	de	la	colina	y	penetró	en	el	Edificio	Viejo.	Las	oficinas	de	los

escritores	estaban	a	la	derecha,	en	un	corredor	a	la	entrada	del	edificio.	Se	subían	tres
peldaños	 y	 se	 encontraba	 el	 corredor	 de	 linóleo	 café	 y	 paredes	 blancas,	 con	 una
ventana	al	fondo.	Primero	estaba	la	oficina	de	Tilly,	luego	la	de	Mónica	y	por	último
la	de	Bill.

Mónica	 no	 se	 topó	 con	 nadie;	 el	 portero	 de	 servicio	 en	 el	 vestíbulo	 se	 había
marchado.	Al	pasar	golpeó	la	puerta	de	Tilly,	pero	no	recibió	respuesta.

Su	propia	oficina	estaba	vacía	también.	Aparecía	ordenada	y	limpia,	pero	sombría
a	 la	 luz	de	 la	 tarde,	 con	 el	 brillo	 del	 lago	 tras	 las	 ventanas;	 la	máquina	de	 escribir
estaba	cubierta	con	su	funda;	un	borrador	estaba	en	un	montón	sujeto	por	un	libro.

Instintivamente	Mónica	miró	hacia	 el	 agujero	de	 la	bala	 en	 la	pared,	que	había
cubierto	con	un	calendario;	pero	sus	ojos,	casi	inmediatamente,	se	vieron	atraídos	por
algo	que	había	encima	de	la	máquina	de	escribir.

Estaba	 colocado	 encima	de	 la	 cubierta	 de	 ésta.	Era	un	 sobre	 cuadrado	de	 color
rosado,	 escrito	 con	 tinta	 azul	 y	 con	 una	 escritura	 que	 le	 era	 demasiado	 familiar.
Perversa,	respirando	maldad,	como	si	alguien	hubiese	hablado	en	voz	baja	dentro	de
la	habitación,	se	encontraba	otra	carta	anónima.

Si	 le	hubiesen	preguntado	a	Mónica	 lo	que	sentía	por	 la	persecución	de	que	era
objeto	 desde	 las	 tres	 últimas	 semanas,	 habría	 contestado	 que	 prefería	 no	 pensar	 en
ello.	 En	 cierto	 sentido,	 esto	 era	 verdad;	 prefería	 no	 pensar	 en	 el	 asunto,	 sino
solamente	 luchar	 contra	 ello.	 Del	mismo	modo	 que	 la	 señorita	 Flossie	 Stanton	 no
había	podido	impedir	que	escribiese	el	libro	que	quería	escribir,	su	anónimo	amigo	de
Pineham	no	podría	alejarla	de	allí.

Pero	en	su	 interior	 le	 temía	a	 la	 señorita	Flossie	y	 le	 temía	cien	veces	más	a	 la
persona	que	se	servía	del	ácido	sulfúrico.

Se	acercó	al	escritorio,	rasgó	el	sobre	y	leyó	la	carta.
¿Quién	le	enviaba	estas	cartas?	¿Qué	más	daba?	Alguien	se	 las	enviaba;	el	sólo

tocar	la	carta	le	producía	una	sensación	de	desagrado.	Esta	última	no	era	ni	mejor	ni
peor	que	las	dos	anteriores,	excepto	por	las	dos	últimas	líneas.

«Todo	 está	 listo	 ya.	 Me	 conocerás	 pronto	 en	 persona,	 Ojos	 Brillantes.	 ¿Te
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sorprenderás?».
Durante	unos	momentos	Mónica	se	quedó	inmóvil.	Sentía	las	mejillas	ardiendo	y

el	corazón	que	le	latía	pesadamente.
—¡Tilly!	—llamó.
No	hubo	respuesta.
—¡Tilly!	—volvió	a	gritar	Mónica.
Sujetando	todavía	su	cartera	bajo	el	brazo,	se	dirigió	a	la	puerta	de	comunicación,

golpeó	y	la	abrió.	La	otra	oficina	estaba	vacía,	pero	Tilly	no	podía	estar	lejos.
Un	sibilante	sonido	de	vapor	proveniente	de	una	tetera	que	estaba	en	la	cocinilla

en	el	 rincón	del	 cuarto	de	Tilly	 se	dejó	oír;	 ésta,	 como	de	costumbre,	había	dejado
agua	 en	 el	 fuego	 calentándose	 para	 una	 de	 sus	 eternas	 tazas	 de	 café.	 Como	 de
costumbre	 también,	 la	había	olvidado,	 lo	que	sucedía	unas	doce	veces	al	día;	hasta
que	una	densa	y	acre	nube	de	vapor	le	avisaba	que	se	estaba	fundiendo	el	fondo	de	la
tetera.

Mónica	 corrió	 a	 la	 cocinilla	 y	 apagó	 el	 gas;	 el	 fondo	 de	 la	 tetera	 no	 se	 había
fundido	aún,	aunque	estaba	al	rojo	vivo	y	se	notaba	cubierto	de	un	polvillo	blanco.

—¡Tilly!	—volvió	a	llamar	Mónica	en	medio	del	humo.
Se	quemó	los	dedos	con	la	tetera	al	empujarla	a	un	lado;	en	la	pared	encima	de	la

cocinilla	había	una	abertura,	que	había	sido	ventana	cuando	el	edificio	era	una	casa
de	campo.	Mónica	creyó	sentir	un	ruido	de	pasos	a	través	de	ella.	Abrió	el	postigo	de
madera	y	miró	al	exterior,	pero	no	había	nada	más	que	el	corredor	en	penumbra.

Salió	del	pequeño	cuarto.	Tenía	que	hacer	algo	acerca	de	lo	que	sucedía.	Iría	a	la
oficina	de	Hackett,	que	estaba	en	el	piso	superior	—si	es	que	éste	estaba	aún	allí—,	y
le	pediría	disculpas.	Así	se	sentiría	más	acompañada.	Al	pasar	junto	al	escritorio	de
Tilly,	 tropezó	con	el	cenicero	de	pie	que	había	al	 lado	del	escritorio.	El	cenicero	se
tambaleó	y	 cayó,	 y	 el	 recipiente	de	metal	 se	desprendió,	 pero	Mónica	 lo	 alcanzó	 a
sujetar	en	el	aire;	y	en	el	momento	de	 inclinarse,	vió	algo	que	casi	 le	hizo	saltar	el
corazón	por	la	boca.

Su	vista	había	tropezado	con	un	cajón	medio	abierto	en	el	escritorio	de	Tilly.	Al
enderezar	 el	 cenicero,	Mónica	 dió	 una	 rápida	mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 abrió
completamente	 el	 cajón.	 Dentro	 había	 en	 desorden	 unas	 hojas	 escritas	 a	 máquina,
corregidas	 a	mano	 con	un	 lápiz	 azul.	Una	 línea	 de	 escritura	 corría	 claramente	 a	 lo
largo	del	papel.

Mónica	la	miró	con	fijeza.
Luego	 cogió	 la	 hoja	 y	 corrió	 hacia	 su	 oficina.	 Lanzando	 su	 cartera	 encima	 del

escritorio,	 colocó	 la	 hoja	 de	 papel	 encima	 de	 la	máquina	 de	 escribir,	 al	 lado	 de	 la
carta	anónima.

Eran	iguales.
La	letra	era	de	Tilly.
Cuidadosamente,	 como	 cansada,	 Mónica	 acercó	 la	 silla	 y	 se	 sentó.	 Sintió	 que

tenía	 que	 hacer	 algo,	 actuar	 de	 alguna	 manera	 en	 contra	 de	 la	 pesadilla	 que	 la
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rodeaba.	Actuó	mecánicamente	para	 evitar	pensar.	Al	 abrir	 la	 cartera	para	 sacar	un
pañuelo,	 sus	 dedos	 rozaron	 la	 envoltura	 de	 celofán	 de	 los	 cigarrillos	 que	 había
comprado	en	la	estación.

Abrió	la	caja	de	cuero	rojo	en	la	cual	guardaba	los	cigarrillos.	Estaba	vacía	y	la
dió	 vuelta	 para	 botar	 unas	 hebras	 de	 tabaco	 que	 habían	 quedado	 sueltas;	 rasgó	 el
celofán	que	envolvía	a	los	cincuenta	Players,	los	yació	en	la	caja	y	los	ordenó	en	filas
con	dedos	que	temblaban.

Tilly	Parsons.
Sintió	 un	 ligero	 pánico,	 la	 sensación	 que	 debe	 sentirse	 al	 caminar	 alguien	 por

encima	 de	 nuestra	 tumba.	 Podría	 haber	 sido	 una	 tumba	 de	 verdad;	 quizás	 todavía
podía	 ser.	No	 se	 le	 habría	 ocurrido	 nunca	 sospechar	 de	 Tilly;	 tampoco,	 pensó	 con
satisfacción,	se	 le	había	ocurrido	a	Bill	Cartwright.	Aunque	buscaba	muestras	de	 la
escritura	de	todo	el	mundo	en	Pineham,	jamás	se	le	había	ocurrido	mirar	la	de	Tilly.

La	habitación	se	estaba	oscureciendo	totalmente.	Debía	salir	de	allí;	debía	irse	a
cualquier	parte.

—Hola,	 querida	 —gritó	 Tilly	 en	 persona,	 abriendo	 bruscamente	 la	 puerta	 y
entrando	en	la	habitación—.	¿Lo	pasaste	bien	en	Londres?

Tilly,	alegre	y	ágil	como	de	costumbre,	daba	muestras	evidentes	de	haberse	hecho
encrespar	 el	 cabello	 esa	 tarde;	 su	 arrugado	 rostro	 miró	 a	 Mónica	 con	 aire	 de
inocencia.

—Iré	 de	 una	 carrera	 a	mi	 cuarto	—dijo—.	Creo	 que	 puse	 la	 tetera	 en	 el	 fuego
antes	de	salir,	pero	que	me	maten	si	me	acuerdo	bien.	He	estado…	—Se	detuvo—.
Pero,	querida,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	Estás	más	blanca	que	una	sábana.

—Andate	—le	contestó	Mónica—.	No	te	acerques	a	mí.
Se	puso	de	pie,	volteando	la	silla	con	un	ruido	que	sonó	mucho	más	fuerte	en	sus

oídos	de	lo	que	era	en	realidad.	La	voz	de	Tilly	se	hizo	más	aguda.
—¿Qué	te	pasa,	querida?	¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido?
—Tú	sabes	muy	bien	lo	que	ha	sucedido.
—¡Te	juro	que	no	lo	sé,	querida!	Déjame…
—¡Andate!
Mónica	había	retrocedido	lentamente,	hasta	que	quedó	de	espaldas	apoyada	en	la

ventana.	 La	 ronquera	 de	 la	 voz	 de	 Tilly	 había	 alcanzado	 un	 tono	 que	 le	 parecía
horrible.	Esta	se	adelantó	y	sus	ojos	tropezaron	con	las	dos	hojas	de	papel	que	había
encima	de	la	máquina.	Se	detuvo.	Miró	a	Mónica	y	luego	nuevamente	a	las	dos	hojas.

Hubo	un	silencio	interminable.
—De	modo	 que	 te	 has	 enterado	—dijo	 Tilly	 con	 la	 cabeza	 baja—.	 Temía	 que

pasaría	esto.
—Tú…	escribiste	esas…	cartas.
—Por	 Dios	 que	 me	 está	 mirando	 —contestó	 Tilly,	 levantando	 súbitamente	 la

cabeza,	y	mirando	a	Mónica	a	los	ojos—,	yo	no	lo	he	hecho.
—No	 te	 acerques	 —le	 dijo	 Mónica	 con	 firmeza—.	 No	 te	 tengo	 miedo.	 Sólo
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que…	¿por	qué	lo	hiciste?	Nunca	te	hice	nada.	Te	tenía	cariño.	¿Por	qué	lo	hiciste?
Incluso	 ahora	 estaba	 impresionada	 por	 la	 apasionada	 sinceridad	 de	 Tilly.	 Esta

había	llegado	a	ese	tono	de	exaltación	y	melodrama	que	es	el	signo	más	verdadero	de
la	 buena	 fe;	 hinchando	 su	 amplio	 seno,	 levantó	 su	mano	 derecha	 como	 si	 fuese	 a
tomar	un	juramento;	la	carne	fofa	formaba	rollos	en	su	muñeca.

—Del	mismo	modo	que	 tengo	que	vivir	y	morir,	y	del	mismo	modo	que	 tengo
que	darle	cuenta	a	Dios	en	el	cielo,	 te	 juro	que	nunca	escribí	esas	cartas.	Sé	que	se
parece	a	mi	escritura;	¡vaya	si	lo	sé!	¿Qué	crees	que	era	lo	que	me	preocupaba	desde
que	 comenzaste	 a	 recibirlas?	 He	 estado	 medio	 loca;	 no	 puedo	 comer,	 no	 puedo
dormir…,	no	puedo…

Se	puso	la	mano	en	la	garganta.
—Pensando	 que	 reconocerías	 la	 letra	 y	 creerías	 que	 era	 yo;	 no	 me	 atrevía	 a

preguntarte;	tuve	que	mostrarle	una	de	las	cartas	a	Bill	Cartwright;	¡tuve	que	hacerlo!
Tenía	 que	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 ¿no	 comprendes?	 Si	 me	 hubiese
preguntado,	 se	 lo	 habría	 dicho;	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 decírselo	 por	 temor	 a	 que
pensaras	que	en	realidad	era	yo;	no	fui	yo,	querida.	¡Te	lo	juro	por	Dios	que	no	fui
yo!	Escucha.

Tilly,	respirando	pesadamente,	se	acercó	unos	pasos.	Mónica	retrocedió	y	Tilly	se
detuvo.	 Toda	 emoción,	 tanto	 de	 pasión	 como	 de	 desesperación,	 desaparecieron	 de
ella,	dejándola	desinflada	y	arrugada	como	un	balón	de	juguete;	su	voz	se	convirtió
en	un	débil	ronquido.

—Bueno,	eso	es	todo	—dijo—.	Si	no	me	crees,	allá	tú.	¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer
ahora?

Miró	la	habitación	con	aire	ausente.
Contra	toda	lógica,	Mónica	sintió	la	sombra	de	una	duda.
—¡Pero	si	es	tu	letra!	¡Mírala!	¿Negarás	que	es	tu	letra?
—Lo	niego,	querida	—contestó	Tilly—,	porque	no	es	mi	letra.
—Incluso	suenan	parecido	a	ti.	Todo	el	tiempo	he	estado	tratando	de	recordar	el

modo	de	hablar	de	quién	me	sugerían,	y	es	el	tuyo.
—Ya	 lo	 esperaba,	 querida	 —dijo	 con	 indiferencia	 Tilly,	 mientras	 continuaba

mirando	 la	 habitación,	 como	 si	 la	 discusión	 ya	 no	 le	 interesase—.	 Esperaba	 que
trataran	de	conseguir	eso.

—¿Conseguir	qué?
—Lo	que	te	dije,	querida.
—Pero,	 ¿conoces	 a	 alguien	 que	 pueda	 imitar	 tu	 escritura?	 ¿O	 que	 quisiera

hacerlo?
—Sí	—contestó	Tilly	con	amargura—,	pero	esa	persona…
Ruido	 de	 pasos,	 leves	 y	 ligeros,	 como	 los	 de	 una	 mujer	 que	 sabe	 caminar,	 se

escucharon	 en	 el	 corredor.	 Llegaron	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 se	 detuvieron	 y
continuaron;	alguien,	como	ejercitando	una	voz	de	contralto,	entonaba	una	estrofa	o
dos	de	una	canción.
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—¡Esconde	 esos	 papeles!	—exclamó	 Tilly,	 haciendo	 un	movimiento	 propio	 de
una	serpiente.	Era	de	nuevo	toda	acción.	Cogió	las	dos	hojas	de	papel	y	las	guardó	en
el	cajón	del	escritorio	de	Mónica;	lo	cerró	con	brusquedad	en	el	mismo	instante	que
se	oían	unos	golpecitos	en	la	puerta.

—Hola	—sonrió	Frances	Fleur,	avanzando	la	cabeza	por	el	marco	de	la	puerta;	en
la	penumbra	pareció	asombrada	y	un	poco	molesta	cuando	vió	a	Tilly—.	¿Me	permite
entrar,	Mónica?	Tengo	un	mensaje	importante	para	usted.
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XI

Está	muy	oscuro	aquí	dentro	—dijo	Frances—.	¿Me	permite?
Dio	vuelta	el	interruptor	de	la	luz	cerca	de	la	puerta.
Frances	Fleur	era	una	de	esas	personas	que	siempre	se	rodean	de	una	atmósfera

excitante,	ya	que	sólo	lo	era	el	simple	hecho	de	mirarla;	producía	lo	que	se	ha	dado
en	 llamar	 «carne	 de	 gallina».	 Esto	 no	 se	 debía	 a	 su	 personalidad,	 sino	 que
simplemente	a	su	hermosura,	animada	por	la	expresión	de	sus	ojos.

Su	rostro	era	atrayente.	En	las	películas	no	se	podía	separar	 la	vista	de	él;	en	la
vida	 privada,	 con	 colores	 para	 hacerlo	 aún	 más	 bello,	 era	 fascinante.	 Este	 fué	 el
efecto	 cuando	 encendió	 la	 luz	 en	 la	 oficina	 de	Mónica,	 parpadeando	 y	 sonriendo.
Tilly	Parsons	parecía	un	animalito	mojado	al	lado	de	ella;	incluso	Mónica	no	habría
atraído	la	atención	de	nadie,	excepto	la	de	Bill	Cartwright.

Mónica	 se	 había	 acostumbrado	 ahora	 un	 poco	 más	 a	 verla.	 Pudo	 observar	 la
vestimenta	 de	 ella.	Un	 traje	 sastre	 azul,	 con	 piel	 de	 zorro	 plateado	 en	 las	mangas;
sombrero	 de	 fieltro,	 del	mismo	 color	 azul,	 dándole	 sombra	 a	 un	 lado	 de	 su	 rostro;
guantes,	cartera	y	zapatos	de	cuero	negro.

—Es	la	primera	vez	que	entro	aquí	—dijo	Frances	Fleur	sonriendo—.	Es	un	sitio
bastante	confortable,	¿no	es	así?	¿Puedo	sentarme?

—Por	favor;	siéntese	en	el	sillón.
Frances	 atravesó	 la	 habitación,	 que	 se	 tornó	 súbitamente	 descolorida;	 era

imposible	mirar	otra	cosa	que	no	fuese	ella.
—Tengo	dos	 recados	para	usted	—le	dijo	a	Mónica—.	El	primero	es	de	Tom	y

Howard.	 Lo	 sienten	 terriblemente,	 pero	 les	 fué	 imposible	 venir	 a	 verla	 esta	 tarde.
Dicen	que	usted	debe	estar	furiosa	con	ellos,	pero	que	les	fué	imposible	venir.	—Miró
el	techo—.	Han	estado	aquí	arriba	en	la	oficina	de	Tom,	discutiendo,	y	yo	me	acabo
de	escapar.	¿Qué	le	pasa,	querida?	¿Por	qué	se	ríe?	¿Cuál	es	la	gracia?

—¿Quiere	decir	que	no	pudieron…?
—No,	 querida,	 no	 pudieron;	 pero	 vamos,	 no	 se	 ría	 de	 esa	 manera;	 me	 pone

nerviosa.	 Por	 último,	 han	 acordado	 algo	 acerca	 de	 «Espías	 del	 Mar».	 —Los
expresivos	 ojos,	 que	 parecían	 siempre	 no	 decirlo,	 se	 dirigieron	 hacia	 Tilly	 por
primera	vez—.	Buenas	noticias	para	usted.

—¿Sí?	—preguntó	Tilly—.	¿Por	qué?
Tilly	 la	 había	 estado	 mirando	 con	 una	 fijeza	 que	 indicaba	 claramente	 su

desagrado.
—Porque	 puede	 volverse	 a	 América	 —contestó	 Frances—.	 Creo	 que	 han

decidido	 que	 se	 atendrán	 al	 argumento	 original,	 después	 de	 todo.	 No	 le	 importa
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mucho,	¿verdad?
Tilly	la	miró	fijamente;	una	expresión	maligna,	nueva	en	ella,	cruzó	por	su	rostro.

Mónica	no	se	dió	cuenta	de	ello.
—¿Importarme?	—dijo	Tilly	con	voz	ronca—.	¡Dios	mío,	no!	Arréglense	ustedes.

Con	que	me	paguen	mi	dinero,	no	me	importa	lo	demás.	—Se	ruborizó—.	Si	quieren
la	mercadería,	se	las	entrego;	si	no	la	quieren,	adiós	y	buena	suerte	a	todos.

—Sabía	que	comprendería.	—Los	ojos	de	largas	pestañas,	de	los	cuales	Mónica
no	podía	separar	los	suyos,	se	volvieron	hacia	ella,	pero	no	sin	antes	haberle	dado	a
Tilly	una	mirada	larga	y	especulativa—.	Son	buenas	noticias	—prosiguió	Frances—
porque	 así	 podremos	 terminar	 en	 unos	 pocos	 días	 más.	 Luego,	 siempre	 que	 Tom
Hackett	 se	atenga	a	 lo	programado,	podré	 interpretar	a	Eva	D’Aubray	 en	«Deseo».
¿No	es	magnífico?

—¡Imagínese!	—gruñó	Tilly.
—Le	tengo	un	cariño	especial	a	ese	papel.	¿Sabía,	señorita	Parsons,	que	Mónica

lo	escribió	especialmente	para	mí?
—El	 nombre	 es	 Tilly	 —dijo	 ésta—.	 Por	 amor	 a	 Dios,	 no	 me	 llame	 señorita

Parsons;	lo	detesto.
—Bueno,	como	guste,	Tilly.	¿Pero	sabía	usted	que	Mónica	escribió	el	papel	para

mí?,	Una	verdadera	femme	fatale,	lo	que	parece	que	soy.
—Eso	 está	muy	 bien	—gruñó	 Tilly—,	 ¿pero	 para	 qué	 pregonarlo	 todo	 el	 día?

¿Para	qué…?	—Se	detuvo,	tragó	saliva	y	se	pasó	una	mano	temblorosa	por	la	frente
—.	Perdóneme;	estoy	tan	nerviosa.	¿Qué	es	una	femme	fatale?

La	voz	de	Frances	tenía	un	tono	duro.
—Me	 temo	que	 sea	algo	que	no	 seré	nunca	—sonrió,	 con	una	mirada	que	hizo

temblar	a	Mónica—.	Es	fácil	escribir	una	biografía	de	una	persona	imaginaria;	pero
cuando	el	protagonista	de	la	biografía	se	sienta	a	leerla	una	vez	recién	salida	de	las
prensas,	 el	 resultado	 puede	 ser	 molesto	 para	 el	 autor	 de	 ella.	 Dígame,	 querida	—
continuó	Frances	con	una	voz	ligeramente	diferente—.	La	he	leído	de	punta	a	cabo,
desde	 que	 la	 conocí.	 Perdóneme	 por	 la	 pregunta,	 pero	 es	 que	 soy	 realmente	 muy
curiosa:	¿es	toda	pura	imaginación?	Usted	parece	muy	joven,	¿sabe?	Y	también	otras
cosas.	Dígame,	aquí	entre	nosotras,	¿realmente	alguna	vez…?

—¡Oh,	por	supuesto!	—contestó	Mónica—.	Miles	de	veces.
—¿En	verdad?
—¡Por	supuesto!
—¿Pero	dónde?
—En	mi	casa,	lógicamente	—respondió	Mónica.
El	 hecho	 de	 que	 la	 destrozada	 fotografía	 del	 Rev.	 Stanton	 no	 se	 levantase	 del

cajón	 en	 que	 estaba	 guardada,	 se	 debe	 más	 bien	 a	 la	 inexorabilidad	 de	 la	 ley	 de
gravedad,	que	no	al	daño	que	se	le	había	hecho	a	la	estricta	verdad.

La	causa,	más	que	todo,	era	que	Mónica	no	estaba	en	sus	cabales.	Por	mucho	que
apreciase	a	su	visitante,	en	este	momento	hubiese	preferido	que	se	 fuera.	Su	mente
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estaba	ocupada	por	las	cartas	anónimas,	con	exclusión	de	todo	lo	demás.	Lo	curioso
era	que	Frances	Fleur	parecía	haberse	contagiado	de	 la	nerviosidad	que	había	en	el
ambiente;	su	bien	conformado	pie	golpeaba	sobre	el	piso	y	miraba	con	insistencia	su
reloj	de	pulsera.

—¿De	modo	que	en	su	casa?	Debe	ser	un	sitio	bastante	entretenido;	está	cerca	de
Watford,	¿no	es	así?

—Así	es;	East	Roystead,	Hertfordshire;	está	cerca	de	Watford.
—¿En	 realidad?	 ¿Sabe?	 Tengo	 unos	 primos…	—rió	 cambiando	 levemente	 su

tono—.	¿No	sale	usted	a	cenar,	señorita…,	quiero	decir	Tilly?
—¿A	cenar?	Ciertamente.	Pero	aún	no	son	las	seis.
—Yo	tengo	las	seis	y	quince	—corrigió	Mónica.
—Vaya,	vaya;	¿tan	tarde	es?	Tendré	que	irme	ya.	—Frances	Fleur	se	movió,	pero

no	se	puso	de	pie—.	Sólo	venía	de	pasada;	de	todos	modos,	no	debo	interrumpirlas.
Usted	tiene	trabajo	que	hacer,	¿no	es	así,	señorita	Tilly?

—Ya	 no	 más	 —contestó	 Tilly—.	 Usted	 acaba	 de	 comunicarme	 que	 me
despidieron.	¿Y	voy	a	trabajar?	¡Ja,	ja,	ja!

Esta	vez	la	visitante	se	puso	de	pie.	Sonrió,	pero	sólo	con	los	labios.	Su	voz	tenía
esa	dulzura	decidida	que	usaba	al	comenzar	sus	escenas	de	amor.

—Dije	 que	 tenía	 dos	 recados	 que	 dar	 a	 Mónica	 —recalcó—.	 ¿Le	 importaría
mucho	dejarnos	solas	mientras	le	doy	el	segundo?

Lo	dijo	sin	ambages.
Tilly	se	quedó	mirándola.
—Comprendo	las	indirectas	—dijo	ésta	lentamente—.	No	soy	muy	sutil,	pero	las

comprendo.
—Gracias.
Su	 estado	 de	 ánimo	 no	 se	 reveló	 hasta	 que	 hubo	 atravesado	 la	 habitación,	 con

pasos	cortos	y	aire	digno;	luego	que	les	hubo	dado	una	larga	mirada,	cerró	la	puerta
con	un	ruido	que	se	debió	oír	hasta	en	el	edificio	principal,	al	otro	lado	de	la	colina,	y
que,	 si	 la	 construcción	 no	 hubiese	 sido	 tan	 sólida,	 habría	 arrancado	 trozos	 de	 las
paredes.

—Escuche	—le	 dijo	 rápidamente	 Frances	 Fleur,	 cuyo	 tono	 había	 cambiado	 de
nuevo	instintivamente.	Era	difícil	creer	que	pudiese	estar	tan	animada—.	El	segundo
recado	es	de	Bill	Cartwright;	viene	hacia	acá	en	un	taxi.

—¿En	un	taxi?
—Sí.	Estaba	en	Londres;	me	llamó	por	teléfono	en	la	oficina	de	Tom.	Dijo	que	yo

era	la	única	persona	de	aquí	en	la	cual	podía	confiar.	Me	hizo	prometer	que	no	le	diría
nada	a	Tom	ni	a	Howard,	pero	por	supuesto	que	me	obligaron	a	ello.

Hizo	un	gesto.
—Esto	 es	 lo	 que	me	 dijo	 Bill.	 Que	 usted…	Esa	mujer	 está	 escuchándonos	—

añadió	bruscamente.
La	manilla	 de	 la	 puerta	 se	movió	 ligeramente.	Mónica	podría	 haber	 jurado	que
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Tilly	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	violentamente	y	negar	que	estaba	escuchando.
Frances	se	puso	de	pie	y	sin	ruido	se	deslizó	delante	del	escritorio,	con	la	espalda

hacia	Mónica,	con	una	mano	apoyada	sobre	la	mesa	y	la	otra	sobre	la	caja	de	cuero
rojo,	 sobre	 la	que	 resaltaban	 las	uñas	escarlata.	Miró	hacia	 la	puerta,	 lo	mismo	que
Mónica.	Pero	pareció	no	haber	más	movimiento.

Se	 dió	 vuelta,	 mientras	 la	 luz	 brillaba	 sobre	 el	 traje	 azul	 y	 el	 zorro	 plateado;
caminó	 lentamente	 alrededor	 del	 escritorio,	 tomó	 a	Mónica	 de	 una	mano	y	 la	 hizo
sentarse	sobre	el	sillón.

—Escuche,	Mónica	—le	dijo;	ésta	aún	no	se	acostumbraba	a	la	emoción	de	que	la
llamase	 por	 su	 nombre—.	 Bill	 dijo	 que	 si	 usted	 volvía	 aquí	 cuando	 estuviese
oscureciendo,	no	tratase	de	volverse	sola	a	su	alojamiento.

—¿Sí?
—Dijo	que	no	saliera	de	este	edificio	ni	de	este	cuarto	hasta	que	él	llegase;	dijo

que	iba	a	telefonear	a	ese	guarda,	O’Brien	o	como	se	llame,	para	que	se	quedase	aquí
hasta	que	él,	Bill,	llegara…

—Pero…
—¡Sh-h!	Lo	más	importante	de	todo	—Frances	se	inclinó	hacia	ella,	susurrando

—,	que	no	fuese	dejada	ni	un	minuto	sola	con…	—indicó	con	la	cabeza	en	dirección
a	la	puerta—,	con	esa	mujer.	¿Comprende?

—No	sé.
Frances	le	soltó	la	mano	y	se	puso	de	pie.	Susurró	con	tono	temeroso:
—Estoy	segura	de	que	no	sé	nada	de	lo	que	está	pasando,	ni	quiero	saberlo.	Si	la

mitad	 de	 lo	 que	 he	 oído	 es	 verdad,	 usted	 debe	 haber	 llevado	 una	 vida	 muy
interesante;	de	lo	que	estoy	segura	es	que	estoy	asustada.	Ahora	prométame	que	hará
lo	que	dijo	Bill	Cartwright.

No	hacía	mucho	tiempo	que	Mónica	instintivamente	habría	replicado	que	no.	Esta
palabra	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 abrió	 la	 boca	 para	 pronunciarla	 y	 se	 detuvo.	 Se	 le
ocurrió,	con	abrumadora	claridad,	que	a	la	persona	que	más	deseaba	ver	en	el	mundo
era	a	Bill	Cartwright	entrando	en	esa	habitación.

Se	mordió	los	labios.
—Muy	bien	—respondió—.	Así	lo	haré.
—¿Me	lo	promete?
—Se	lo	prometo.
Frances	pareció	aliviada.	Una	luz	de	satisfacción	le	suavizó	los	ojos	color	ámbar

(a	Mónica	se	le	ocurrió	una	comparación	poco	romántica),	 los	cuales	se	parecían	al
color	de	una	de	las	pipas	de	Bill.	Mientras	se	colocaba	los	guantes,	rió	y	su	voz	era
natural	nuevamente.

—Bueno,	sólo	pasaba	para	presentarle	mis	respetos	—dijo	con	un	tono	destinado
a	 ser	oído	en	 la	otra	habitación—.	Me	encantaría	quedarme,	pero	 tengo	que	 ir	 a	 la
ciudad	 a	 encontrarme	 con	Kurt.	 ¡Tom!	 ¡Por	 qué	 tienes	 que	 entrar	 así!	 ¿Tienes	 que
asustar	a	la	gente?
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No	 se	 podía	 decir	 que	Hackett	 tratara	 de	 asustar	 a	 nadie,	 ya	 que	 su	 voz	 se	 oía
desde	el	pasillo.	Parecía	preocupado	mientras	saludaba	a	Mónica	y	 le	hacía	señas	a
Howard	Fisk	para	que	entrara.

—Yo…	 pensé	 que	 debía	 venir	 a	 verla	 —dijo	 Hackett.	 Consultó	 su	 reloj—.
Frances	le	explicó,	¿no	es	así?…

—¿El	que	ustedes	no	viniesen	hoy?	Por	supuesto,	 señor	Hackett;	 lo	comprendo
perfectamente.

—No,	no	—dijo	el	productor;	su	modo	era	brusco—.	Quiero	decir	sí.	Es	decir,	ha
sucedido	 algo.	 O’Brien	 está	 allá	 abajo	 y	 trae	 algunas	 noticias.	 Señorita	 Stanton,
quisiera	preguntarle	algo.	¿Ha	ido	usted	a	la	policía	por	alguna	de	las	cosas	que	han
pasado	aquí?

Mónica	abrió	los	ojos.
—¿A	la	policía?	No,	por	supuesto	que	no.	¿Por	qué?
—Porque	hay	un	agente	de	policía	ahora	aquí.	Está	en	el	edificio	principal,	con	el

señor	Marshlake.
—Tom,	 siempre	 te	 preocupas	 tanto	 por	 tonterías	 —le	 dijo	 Frances	 con	 aire

bondadoso—.	 ¿Suponte	 que	 sea	 de	 la	 policía?	 Siempre	 vienen.	 Probablemente	 sea
por	dejar	automóviles	en	el	camino	público.

—Esta	vez	no	—gruñó	Tom	Hackett—.	Su	nombre	es	Masters	y	es	inspector	jefe
de	Scotland	Yard.

Era	curioso	ver	el	efecto	que	este	solo	nombre	tuvo.	Si	todos	hubiesen	sido	niños
sorprendidos	 robando	 manzanas,	 con	 un	 toro	 a	 un	 lado	 de	 la	 cerca	 y	 un	 airado
granjero	 en	 la	 otra,	 no	 se	 habrían	 mirado	 con	 aire	 diferente	 entre	 ellos.	 Incluso
Howard	Fisk	parecía	perturbado;	moviendo	la	cabeza,	se	sentó	encima	del	escritorio
de	Mónica.

Hackett	se	dirigió	a	ella	imperativamente.
—Mire,	señorita	Stanton,	sé	cómo	se	siente;	sé	por	lo	que	ha	pasado;	nadie	tiene

más	deseos	de	ver	a	ese	maldito	donde	se	merece.	En	resumen,	hemos	decidido	que
tenerla	 aquí	 es	 demasiado	 peligroso,	 por	 su	 propio	 bien,	 de	modo	 que	 sería	mejor
terminar	nuestras	 relaciones;	porque,	créame,	meter	a	 la	policía	en	un	asunto	así	es
fatal.	Tengo	diez	años	de	experiencia,	de	modo	que	lo	sé;	y	sé	lo	que	pensará	el	señor
Marshlake.

(Sería	mejor	terminar	nuestras	relaciones.	¡Bill!	¡Bill!	¿Dónde	estaba	Bill?).
—Pero	 yo	 no	 he	 ido	 a	 la	 policía	—insistió	Mónica—.	 No	 sé	 de	 qué	 se	 trata;

¿quién	es	este	señor	Marshlake?
—Es	mi	jefe	—dijo	Hackett,	simplemente,	pero	con	elocuencia—.	Quiere	vernos

a	Howard	y	a	mí	inmediatamente.
Hubo	un	silencio.
El	productor	se	estiró	los	puños	de	la	camisa	y	se	arregló	la	corbata.	Era	evidente

que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	para	tranquilizarse.	Sonrió	a	Mónica.
—No	se	preocupe;	 todos	somos	sus	amigos,	señorita	Stanton,	y	veremos	que	se
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proceda	 correctamente.	 Pero	 con	 esto	 de	 robarse	 los	mejores	 exteriores	 que	 hemos
fotografiado	y	todo	lo	demás	que	ha	pasado,	creo	que	alguien	tiene	un	odio	personal
contra	mí	 tanto	 como	contra	usted.	Bueno,	Howard,	vamos	andando.	Frances…	—
indicó	hacia	la	otra	oficina—,	¿le	dijiste	a	Tilly	Parsons…?

—¿Acerca	de	que	se	fuera	a	casa?	Sí,	Tommy	querido,	hice	la	tarea	desagradable
por	ti.

—De	todas	maneras,	tengo	que	hablar	con	ella	ahora.	Podrá	irse	apenas	termine
con	la	escena	E;	hemos	perdido	bastante	tiempo	con	la	película	esa.

—Eso	es	hablar,	compañero	—dijo	Howard	Fisk,	volviendo	a	la	vida	después	de
una	 larga	meditación	y	colocando	encima	del	escritorio	un	cortapapeles	con	el	cual
había	 estado	 jugando—.	 Cuando	 te	 dejas	 de	 tonteras	 y	 te	 dedicas	 al	 negocio
verdaderamente,	no	hay	nadie	que	te	haga	la	competencia.	¿Vamos	ya	a	enfrentar	al
Minotauro?

—Sí.	Mejor	es	que	venga	usted	también,	señorita	Stanton.
—Lo	siento	—contestó	Mónica—,	pero	me	quedaré	aquí.
Todos	la	miraron.
—Bill	Cartwright	—explicó,	y	al	mencionar	este	nombre	se	le	apretó	la	garganta

y	le	dolió	el	pecho—	me	pidió	que	le	esperase	aquí,	y	así	lo	haré.
Los	otros	tres	cambiaron	una	mirada.	Hackett	abrió	los	ojos	con	aire	preocupado.
—¿Bill?	Creí	que…	no	le	era	muy	simpático.	Además,	¿qué	tiene	él	que	ver	con

esto?	Venga	con	nosotros	y	no	correrá	peligro.
—¿No	debía	quedarse	aquí	conmigo	un	hombre	llamado	O’Brien?
Hackett	se	restregó	la	frente.
—Quizá	tenga	razón;	si	este	policía	no	la	ve	a	usted,	puede	que	lo	engatuse	y	se

vaya.	 Sólo	 que	 tenga	 cuidado;	 está	 usted	 bajo	 mi	 responsabilidad.	 ¡Eh!	 ¡O’Brien!
¡Puede	venir	ahora!

Miró	a	su	alrededor	con	aire	inquieto.	Frances	Fleur	le	sonreía	a	Fisk,	que	tenía
aspecto	triste.	Vaciló.

—Mejor	corra	esas	cortinas	—dijo.
Las	manecillas	del	reloj	se	adelantaban	ahora	hacia	el	crimen.
Un	 plan	 cuidadosamente	 arreglado	 a	 través	 de	 semanas,	 cada	 parte	 en	 su	 sitio,

silenciosamente	 colocadas	 a	 lo	 largo	de	 los	días,	 estaba	 ahora	 listo.	Sólo	 faltaba	 el
toque	final	y	se	produciría	dentro	de	poco.

Por	supuesto	que	Mónica	no	sabía	nada	de	esto.	Nunca	se	había	sentido	más	fuera
de	peligro	que	mientras	esperaba	en	su	oficina,	con	el	fornido	O’Brien	sentado	en	el
sillón,	leyendo	un	periódico	de	la	tarde.

Eran	las	siete	y	veinte;	Mónica	seguía	esperando.	Hacía	tiempo	que	el	murmullo
en	la	oficina	de	Tilly,	donde	ésta	conversaba	con	Fisk	y	Hackett,	se	había	apagado.	Se
habían	marchado	riendo;	apenas	lo	habían	hecho,	Tilly	se	asomó	a	la	puerta.

—Querida.
O’Brien	carraspeó	ruidosamente	e	hizo	sonar	el	periódico.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Veo,	señorita	—dijo	sin	levantar	la	cabeza—,	que	aquí	dice	que	los	alemanes…
Tilly	le	miró	y	luego	a	Mónica.
—Querida	—le	dijo—,	¿podrías	venir	un	momento,	por	favor?
—Si	tienes	algo	que	decirme,	Tilly,	¿por	qué	no	me	lo	dices	aquí?
—No,	no	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	puedo.	¡Vamos,	querida!	No	seas	tonta.	Termina	con	eso	y	ven	aquí.
—No	iré,	Tilly.
—¿Vendrás	o	no?
—No.
La	puerta	se	cerró	con	fuerza.
El	 ruido	hizo	saltar	a	Mónica.	Comenzaba	a	estar	preocupada,	no	por	ella,	 sino

que	por	Bill	Cartwright;	aunque	era	difícil	manejar	en	los	oscurecimientos,	ya	debería
haber	llegado.

¿Y	 si	 hubiese	 tenido	 un	 accidente?	 ¿Suponiendo	 que	 dos	 autos	 se	 hubiesen
estrellado	y	él	hubiese	sido	lanzado	a	través	del	vidrio?	¿Por	qué	tenía	que	tomar	taxi,
cuando	 el	 tren	 era	 igualmente	 rápido?	 No	 debería	 botar	 su	 dinero	 de	 esa	 manera.
Aunque	 no	 podía	 dejar	 de	 quererle	más	 por	 eso,	 le	 complacía	 pensar	 que,	 aunque
tuviese	otros	defectos,	no	era	avaro.

Lo	había	tratado	mal;	lo	reconocía.	Se	le	vinieron	a	la	mente	todas	las	veces	que
él	 la	había	 tratado	con	estudiada	paciencia,	sonriéndole,	y	ella	se	había	comportado
como	 un	 pequeño	 demonio.	 Y	 ella	 no	 era	 así	 en	 realidad;	 ¡si	 sólo	 le	 pudiese
demostrar	que	no	era	así!

Pasaban	los	minutos;	se	oía	el	ruido	de	la	máquina	de	Tilly.	La	luz	le	hacía	doler
los	 ojos;	 puso	 una	 hoja	 de	 papel	 alrededor	 de	 la	 bombilla;	 la	 caja	 de	 cuero	 rojo
brillaba;	la	abrió	para	tomar	un	cigarrillo,	pero	la	volvió	a	cerrar.

Bueno,	estaba	enamorada	de	él.	Eso	era	todo.	Era	un	sentimiento	raro,	como	de
rebeldía	y	obediencia	juntas.	No	se	parecía	en	absoluto	a	lo	que	le	había	atribuido	a
Eva	D’Aubray	 en	 el	 libro,	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 tenía	 de	 eso.	 Si	 solamente	 llegase
luego,	para	poder	decírselo.	Aunque	no	se	lo	dijera,	dárselo	a	entender	de	modo	que
no	le	quedase	ninguna	duda	al	respecto…

Su	oído	captó,	a	alguna	distancia,	el	ruido	de	pasos	sobre	el	sendero	de	grava	que
conducía	al	Edificio	Viejo.

Los	pasos	se	aproximaron,	sonando	más	fuerte.	Tenían	que	ser	los	de	él;	llegaron
al	vestíbulo	y	enfocaron	el	corredor.

Era	Bill,	sin	duda.
Y	estaba	furioso.
Ella	se	dio	cuenta,	al	verlo	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	de	que	nunca	lo	había

visto	 realmente	 enojado	 antes.	 Las	 otras	 veces	 no	 había	 sido	 así,	 sino	 que	 meras
fanfarronadas	literarias,	en	las	cuales	asumía	una	pose	e	inventaba	frases	resonantes,
más	que	todo	por	el	placer	de	oírse	que	por	otra	cosa.
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Pero	 ahora	 estaba	 indignado	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Se	 sintió	 un	 poquito	 asustada	 y	 al
mismo	tiempo	curiosamente	complacida	había	deseado	que	estuviese	enojado	por	no
haberle	esperado	en	el	Departamento	de	Guerra.	Quería	decirle	que	lo	sentía;	estaría
feliz	de	decirle	que	lo	sentía.

Bill	se	contuvo.	Sus	primeras	palabras,	en	un	tono	de	mortal	y	fría	calma,	fueron:
—¿No	tiene	usted	ningún	sentido	de	la	decencia?
—Bill,	 lo	siento.	Sinceramente,	 lo	siento.	No	quise	hacerlo.	No	lo	pensé,	eso	es

todo.	Cuando	salí	de	la	oficina…
La	miró	extrañado.	Su	mano,	que	había	alzado	para	hacer	un	gesto,	se	detuvo	en

el	aire.
—¿Qué	oficina?	—preguntó.
—La	del	Departamento	de	Guerra,	por	supuesto.
—¿El	Departamento	de	Guerra?	¿Qué	pasa	con	él?
—Que	me	 fui	 sin	 esperarlo.	 Bill,	 le	 pido	 perdón;	 no	 lo	 habría	 hecho	 nunca	 si

hubiese	pensado	un	instante.
—No	me	refiero	a	eso	—contestó	Bill—.	¡Lo	que	le	pregunto	es	qué	pretende	al

contarle	a	todo	el	mundo	en	Pineham	sus	malditos	enredos	amorosos!
La	silla	del	escritorio	estaba	justo	detrás	de	Mónica,	de	modo	que	se	dejó	caer	en

ella.
—No…,	no	comprendo	qué	quiere	decir.
—¿No?	Pues	bien,	yo	sí.	Me	acabo	de	encontrar	con	Frances	Fleur	a	 la	entrada

del	 edificio	 principal.	—La	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 Sus	 asuntos	—dijo,	 escogiendo
cuidadosamente	 las	palabras—	no	me	conciernen	en	absoluto;	no	soy	un	moralista.
¡Oh	no!	Lo	que	usted	quiera	hacer	con	su	 tiempo	desocupado	es	cuento	suyo;	pero
por	lo	menos	podría	tener	la	decencia	de	callárselo	y	no	andar	jactándose	de	ello	más
de	lo	necesario.

También	 él	 había	 tenido	 malos	 ratos	 ese	 día.	 Todo	 la	 tarde	 y	 durante	 todo	 el
trayecto	en	el	taxi,	no	había	pensado	más	que	en	Mónica.	La	información	de	Frances
Fleur	 (dada	 con	 toda	 sinceridad	 y	 una	 especie	 de	 confusión)	 había	 sido	 el	 último
golpe.	Lo	furioso	que	estaba,	Mónica	no	se	lo	imaginaba;	confusamente	se	dió	cuenta
de	que	había	alguien	más	en	la	habitación	que	lo	miraba	con	expresión	consternada
por	encima	de	un	periódico.

—O’Brien	—le	dijo—,	puede	irse;	ya	está	todo	bien:	váyase.
—Sí,	O’Brien	—le	dijo	Mónica	con	fría	calma—,	puede	irse.
—¿Está	todo	bien,	señor?	¿No	hay	nada	que…?
—No,	todo	está	bien.	¡Por	amor	a	Dios,	váyase!
—Gracias,	señor,	pero	si	hay	algo…
—No.	Váyase.
—Y	ahora	—le	dijo	Mónica,	 sujetándose	al	borde	de	 la	mesa—,	¿hay	algo	que

desee	decirme?	Por	supuesto	que	si	prefiere	hablar	delante	de	un	tercero,	como	lo	ha
estado	 haciendo	 hasta	 ahora,	 lo	 podemos	 llamar	 de	 nuevo.	 ¿Tiene	 algo	 más	 que
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decirme?
—Sí,	señorita,	bastante.	Un	talento	como	el	suyo	está	siendo	desperdiciado	en	un

país	pequeño	como	Inglaterra.	Debería	ser	puesto	al	servicio	de	su	país.	¿Por	qué	no
se	 va	 a	 Francia	 y	 se	 asocia	 con	 la	 señorita	 de	 Armentieres?	 Por	 lo	 menos	 estaría
haciendo	algo	que	ayudara	a	ganar	la	guerra.

Aquí	fué	cuando	Mónica	le	dió	una	palmada	en	el	rostro.
Casi	no	veía	de	rabia,	pero	le	dió	de	lleno	en	la	mejilla	con	la	palma	de	la	mano.

Él	rió;	el	difunto	Lord	Byron,	entre	las	altas	cumbres	de	los	Alpes,	nunca	rió	de	una
manera	más	cínica	que	Bill	Cartwright.

—¡Ja,	ja,	ja!	—hizo—:	¡Ja,	ja,	ja!	Justo	lo	debido;	lo	que	yo	esperaba.	La	virtud
ofendida	 adopta	 su	 tradicional	 represalia.	 Pero	 no	 me	 impresiona;	 ni	 siquiera	 me
divierte.	Ahí	tiene	la	otra	mejilla.	¿Por	qué	no	me	pega	también	ahí?

—Y	así	lo	hizo	Mónica,	con	un	golpe	memorable.
Nunca	quedó	claro	para	Bill	Cartwright	lo	que	sucedió	después,	o	por	qué	lo	hizo.

Quizás	 se	 debió	 a	 la	 idea	 que	 si	 no	 la	 besaba	 allí	 y	 en	 ese	momento,	 tendría	 que
hacerlo	algo	más	violento.	Pero	esto	fué	algo	que	pensó	después,	por	lo	que	no	se	le
puede	conceder	fe.

Lo	que	sí	 recordaba	era	que	puso	sus	brazos	alrededor	del	cuerpo	de	Mónica	y
comenzó	 a	 besarla	 con	 una	 fuerza	 que	 habría	 resultado	 interesante	 para	 el	 ojo
profesional	 de	 un	 director	 de	 cine.	 Que	 «comenzó	 a	 besarla»	 no	 es	 realmente	 el
término	más	apropiado;	sugiere	algo	interrumpido.	Y	este	proceso,	una	vez	que	Bill
lo	comenzó,	no	tuvo	interrupciones.

Esto	lo	sorprendió	bastante;	pero	lo	que	le	sorprendió	más	aún	fué	que	después	de
los	primeros	segundos,	durante	los	cuales	hubo	mudos	y	furiosos	sonidos	y	violentas
sacudidas	de	 la	cabeza	de	Mónica,	ésta	cesó	de	resistirse	y	comenzó	a	devolver	 los
besos;	 su	 cuerpo	 estaba	 tibio	 y	 sus	 brazos	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 lo
apretaron;	esto	continuó	durante	un	rato,	pero	el	intermedio	fué	caótico.

—Mire	 —le	 dijo	 de	 pronto	 Bill,	 deshaciéndose	 de	 una	 manera	 brusca	 y
consciente	de	lo	inadecuado	de	sus	palabras—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	amo.

—Bueno,	¿y	por	qué	no	podía	decirlo?
—¿Cómo	diablos	iba	a	decírtelo,	si	cada	vez	que	quería	hacerlo	casi	me	mordías?

Perdóname;	no	es	eso	lo	que	quería	decir.	Es	decir…
—Bill	Cartwright,	¿no	puedes	estar	serio?
—¿Serio?	—exclamó.	 Puso	 cara	 de	 asombro—.	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 estoy	 ahora?

Nunca	lo	he	estado	tanto	en	toda	mi	vida;	no	me	queda	nada	de	contento;	no	podría
esbozar	ni	una	sonrisa	si	viese	al	general	Goering	tropezar	con	una	cáscara	de	plátano
y	 caer	 con	 todas	 sus	medallas;	 estoy	muy	 calmado.	 Te	 quiero.	 Pero	 hay	 una	 cosa.
¿Tienes	alguna	simpatía	escondida	por	mí?

—No.	Te	odio	—contestó	Mónica.
Le	demostró	su	odio	durante	varios	minutos	más.
—He	estado	enamorado	de	ti	desde	hace	mucho	tiempo	—continuó	Bill.
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—¿Cuánto	tiempo?
—Bueno,	mucho	tiempo.
—Sí,	¿pero	desde	cuándo?
—Desde	que	te	conocí	en	la	oficina	de	Tom.
—¿Cuándo	dijiste	que	mi	libro	era	inmundo?
—Angel	mío,	si	insistes	en	poner	el	tema…
—¿Todavía	crees	que	es	inmundo?
—Sí.
—Bueno,	quizás	lo	sea	—dijo	Mónica,	con	acento	soñador—.	Me	lo	esperaba;	no

creo	que	me	importe	mucho	ahora.
Fué	en	ese	momento	cuando	Bill,	 con	el	arrebato	del	amor,	echó	sus	principios

por	encima	de	la	borda	y	les	miró	hundirse	sin	un	lamento.
—Nada	de	 eso	—le	dijo—.	Es	un	 libro	magnifico,	 una	 estupenda	novela,	 te	 lo

digo	sinceramente,	y	 todo	el	que	diga	 lo	contrario	 tendrá	que	vérselas	conmigo.	Es
realmente	bueno,	Mónica.	Yo	lo	sé;	después	de	todo,	hace	años	que	trabajo	en	esto.

—Bill,	querido.	¿Lo	dices	sinceramente?
—Sinceramente	—contestó,	 comenzando	 a	 creer	 lo	 que	 decía—.	 Simplemente

andaba	de	mal	humor	ese	día,	por	eso	comencé	mal	contigo	y	nunca	lo	supe	remediar.
Fué	 culpa	 del	 almuerzo,	 un	maldito	 preparado,	 algo	 así	 como	 pierna	 de	 cordero	 y
manzanas…

Pierna	 de	 cordero	 y	 manzanas	 agrias	 le	 recordaban	 a	 Tilly	 Parsons;	 y	 ésta	 le
recordaba	 cosas	 que	 no	 hubiese	 querido	 recordar	 en	 esos	 momentos.	 Mientras
sostenía	a	Mónica	estrechamente	abrazada,	miró	hacia	la	oficina	de	Tilly.	Esta	estaba
de	pie,	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirándoles.

—Querida	—dijo.
Su	voz	era	ronca.	Parecía	haber	estado	llorando.
Bill	 sintió	 que	 el	 cuerpo	 de	Mónica	 se	 estremecía	 entre	 sus	 brazos;	 sintió	 una

corriente	de	desagrado	proveniente	de	ella,	tan	patente	como	la	tibieza	de	su	cuerpo.
Mónica	 se	 deshizo	de	 su	 abrazo	y	 retrocedió,	mientras	 se	 pasaba	una	mano	por	 su
cabello	en	desorden.

Tilly	esbozó	una	especie	de	gesto	cansado.
—No	 te	preocupes,	querida	—le	dijo,	 no	 sin	 amargura—;	no	 te	voy	a	molestar

más.	 He	 terminado	 con	 mi	 trabajo	 y	 me	 voy.	 Sólo	 que…	 se	 me	 han	 acabado	 los
Chesters.	—Su	tono	era	de	falsa	petulancia—.	Alguien	está	siempre	robándome	los
Chesters.	¿No	hay	una	cajetilla	de	ellos	en	alguna	parte	por	aquí,	querida?

—Lo	siento,	pero	no	hay	ninguna.
—Siempre	los	estoy	dejando	por	ahí;	¿estás	segura	de	que	no	hay?
—Completamente.	 La	 única	 clase	 de	 cigarrillos	 qué	 hay	 es	 la	 que	 yo	 fumo;	 si

quieres	uno,	sácalo.
—Pero	son	ingleses;	¡no	puedo	fumar	cigarrillos	ingleses!	Bill…	No,	usted	sólo

fuma	 pipa.	 Supongo	 que	 serán	 mejor	 que	 no	 fumar	 nada;	 tengo	 que	 fumar.	 ¿Te
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importa	si	saco	uno,	querida?
—En	absoluto;	tómalo.
Tilly	se	acercó	al	escritorio,	abrió	la	caja	de	cuero	rojo	y	sacó	un	cigarrillo.	Aún

en	medio	de	las	dudas	que	tenía,	Bill	no	pudo	dejar	de	sentir	algo	de	pena	por	ella.
Tilly	parecía	vieja	y	abatida;	las	fláccidas	manos	temblaban	al	abrir	la	caja.

—Mire,	 Bill	 —dijo	 de	 pronto—.	 Mónica	 cree	 que	 yo	 hice	 algo;	 quizás	 usted
también	lo	crea,	por	la	manera	en	que	me	mira.	Bueno,	pero	no	lo	hice.	Esperen,	no
les	voy	a	molestar	más.	—Se	puso	el	cigarrillo	en	la	boca	y	lo	encendió—.	Ustedes
dos	se	quieren;	son	buenos	muchachos	y	por	eso	me	alegro.	Eso	es	todo.

Los	dejó	 solos	 con	 aire	 digno	y	 cerró	 la	 puerta,	 pero	 sin	golpearla.	La	duda	 se
acentuó	en	el	cerebro	de	Bill.	Mónica	corrió	hacia	él,	que	la	rodeó	con	un	brazo.

—¿Por	 qué	 le	 dijiste	 a	 Frances	 Fleur	 que	 no	 me	 dejara	 sola	 con	 ella?	 —le
preguntó	en	un	susurro.

—Porque	era	su	voz…	Oh,	¡que	me	maten	si	estoy	seguro	de	ello!
—Ella	escribió	esas	cartas.
Él	dió	un	salto.
—¿Estás	segura	de	eso?
Mónica	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	colocó	las	dos	hojas	encima.	Aunque	Bill

no	 era	 ningún	 perito	 calígrafo,	 reconoció	 que	 la	 similitud	 de	 las	 dos	 letras	 era
evidente.

—Ahí	tienes	—dijo	Mónica—.	Ella	escribió	esas	cartas.	Aunque,	como	dices	tú:
¡que	me	maten	si	estoy	segura!

—Pobre	Tilly	—exclamó	Bill.
—¿Por	qué	dices	pobre	Tilly?	—le	preguntó	Mónica.
—Porque	 todo	esto	no	 tiene	 sentido,	 linda.	 Incluso	 si	Tilly	 escribió	esas	 cartas,

incluso	si	fué	ella	quien	gritó	afuera	de	la	ventana,	tengo	la	idea	metida	en	la	cabeza
de	 que	 lo	 hizo	 por	 alguna	 buena	 razón,	 para	 ayudarte	 en	 alguna	 forma.	No	 puedo
creerlo	ni	aún	teniendo	la	prueba	palpable	de	ello.	Espera;	tengo	un	magnífico	lente
de	aumento	en	mi	oficina;	mirémosla	con	él.

Fué	 y	 trajo	 el	 lente.	 Sus	 movimientos	 eran	 automáticos;	 todavía	 estaba
deslumbrado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Mónica	 estuviese	 enamorada	 de	 él.	 Queriendo
hacer	una	brillante	deducción,	enfocó	el	 lente	sobre	el	papel,	pero	fué	interrumpido
por	un	grito.

Era	 la	voz	 ronca	de	Tilly	 la	que	gritaba,	 al	 comienzo	con	 fuerza,	para	 terminar
luego	en	una	tos.	Hubo	un	ruido	pesado,	como	de	alguien	que	tropezaba;	luego	una
silla	que	 rodaba	por	 el	 suelo.	Bill	 se	 abalanzó	hacia	 la	puerta,	pero	 fué	Tilly	quien
apareció	en	el	umbral	antes	que	él	alcanzase	a	llegar	allí.

Tilly	 sostenía	el	cigarrillo	con	el	brazo	extendido,	 tratando	de	mirarlo,	pero	sus
ojos	no	veían;	con	la	otra	mano	trataba	de	asirse	al	marco	de	la	puerta,	de	modo	que
las	uñas	pintadas	de	rojo	rasguñaron	la	madera;	su	rostro	tenía	exactamente	la	misma
expresión	que	un	niño	que	fuma	por	primera	vez:	estúpida,	mareada	y	enferma.	Del
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cigarrillo	se	desprendía	un	olor	que	Bill	aspiró	una	sola	vez.
—Está	 envenenado	 —les	 gritó	 Tilly—.	 ¡Esta	 basura	 que	 me	 diste	 está

envenenada!	Querías	matarme.	Tú…
Lanzó	 el	 cigarrillo	 hacia	 Mónica,	 el	 que	 golpeó	 contra	 el	 escritorio,	 cayendo

luego	sobre	el	linóleo,	esparciendo	brillantes	chispas.	La	respiración	de	Tilly	se	hizo
jadeante	 y	 luego	 se	 extinguió.	 Apretándose	 la	 garganta	 con	 las	 manos	 trató	 de
afirmarse	 en	 la	 puerta,	 con	 aire	 asombrado	 y	 asustado,	 para	 luego	 caer	 ovillada	 al
suelo.

—No	te	acerques	—dijo	Bill—.	¡No	te	acerques,	te	digo!
No	se	refería	a	la	figura	tendida	sobre	el	piso,	sino	al	movimiento	instintivo	que

hizo	ella	hacia	el	cigarrillo	que	dejó	una	curva	delgada	de	humo	en	el	aire.	Empujó	a
Mónica	y	pisó	el	cigarrillo,	agitando	el	aire	con	las	manos.	Ahora	veía	claro	lo	que
había	sucedido.

—¿Pero	por	qué,	por	qué…?
—Porque	estaba	destinado	para	ti.	Ahora	el	asesino	estaba	seguro	de	no	errar	el

golpe.	Tilly	no	fuma	cigarrillos	ingleses;	yo	fumo	pipa.	Tom	Hackett,	el	único	fuera
de	nosotros	que	está	en	el	edificio,	no	fuma.	Sólo	que…	Tilly	fumó.

—¿Pero	cómo	lo	sabes?	¿Y	qué	tenía	el	cigarrillo?
—Belladona.	Es	 uno	de	 los	 pocos	 venenos	mortales	 que	puede	 trasformarse	 en

gas	con	facilidad,	moliendo	tabaco	en	el	líquido.
Tenía	la	garganta	seca.	Se	acercó	a	Tilly.
Esta	se	estaba	muriendo.
—Y	lo	sé	—dijo	Bill	con	desesperación—	porque	el	maldito	me	la	ha	hecho	de

nuevo.	Tenía	un	cajón	lleno	de	notas	sobre	el	asunto	de	la	belladona	en	mi	escritorio.
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XII

La	estación	de	emergencia	de	Pineham	se	encontraba	a	la	entrada	de	los	edificios;	el
vestíbulo	de	ella	estaba	brillantemente	iluminado	y	tenía	más	qué	nunca	el	aspecto	de
un	aeropuerto.

El	doctor	entró	cerrando	la	puerta	tras	él.
—Sólo	queremos	saber	una	cosa	—dijo	Bill—.	¿Tiene	alguna	esperanza?
Su	voz	se	dividió	en	infinidad	de	ecos	que	subieron	al	techo.
—Tan	poca	—contestó,	el	médico—,	que	casi	no	hay	nada	que	hacer.	Esa	droga,

una	vez	que	se	 traga,	 trabaja	rápidamente.	A	menos	que	sea	una	dosis	muy	grande,
rara	vez	 se	 la	 coge	 a	 tiempo.	Ahora,	 aspirada	por	 los	pulmones	 en	 forma	de	gas	y
pasada	directamente	a	la	sangre…	Bueno,	ya	ven	lo	pronto	que	se	manifestaron	los
síntomas.	Esperemos	lo	mejor,	pero	recen.

—¿Qué	le	ha	hecho?
—Le	 he	 dado	 café	 caliente	 e	 inyecciones	 de	 pilocarpina.	 El	 café,	 siempre	 que

podamos	hacérselo	beber.	Está	delirando	y	dice	algo	acerca	de	alguien	falsificando	un
cheque	y	otras	cosas	acerca	de	unas	cartas.	—Miró	 fijamente	a	Bill	y	a	Mónica—.
¿Supongo	que	sabrán	que	hay	que	notificar	a	la	policía?

—¿A	 la	policía?	—repitió	Bill.	Se	aclaró	 la	garganta	y	 se	dominó—.	Es	 lo	que
más	deseo	hacer	en	este	mundo.	Si	sólo	hubiese	aquí	un	agente	capacitado…	Pero	no
lo	hay;	no	harán	nada,	¡nada!	Hasta	que	algo	suceda	de	nuevo.

Mónica	le	tiró	de	una	manga.
—Pero,	 Bill,	 acabo	 de	 recordar	 que	 hay	 un	 policía	 por	 aquí;	 un	 agente	 de

Scotland	Yard.
—¿Quién?
—Un	hombre	de	Scotland	Yard.	Su	nombre	es…	—trató	de	recordar—.	Masters,

creo.
—¿Masters	aquí?	¿Dónde	está?
—Con	 alguien	 llamado	Marshlake.	Y	 con	 los	 demás;	 por	 lo	menos	 andaba	 por

aquí	hace	poco.
Incluso	 ahora	 le	 parecía	 difícil	 convencerse	 de	 que	 la	 vida	 había	 cambiado	 de

pronto,	y	que	a	unos	metros	de	distancia	Tilly	se	debatía	entre	 la	vida	y	 la	muerte,
envenenada	con	belladona.	Habían	perdido	el	menor	tiempo	posible;	la	habían	traído
en	 el	 automóvil	 de	 Bill,	 el	 cual	 jamás	 lo	 llevaba	 a	 la	 ciudad,	 conservándolo
convenientemente	estacionado	frente	al	edificio.	Cuánto	rato	viviría	Tilly	dependía	de
la	 cantidad	 de	 veneno	 que	 el	 asesino	 hubiese	 colocado	 en	 el	 cigarrillo	 destinado	 a
Mónica.
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La	duda	de	Mónica	acerca	de	dónde	se	encontraría	el	 inspector	 jefe	Masters	no
tardó	en	verse	resuelta.	Apenas	este	nombre	se	hubo	pronunciado,	apareció	una	figura
que	 le	 era	 familiar	 a	 Bill,	 caminando	 por	 el	 corredor	 de	 vidrio	 que	 conducía	 al
edificio	principal;	miraba	a	derecha	e	izquierda,	hasta	que	por	último	les	vió.	Masters
tenía	una	manera	de	andar	llena	de	importancia;	llevaba	el	cabello	grisáceo	peinado
cuidadosamente	para	disimular	su	calva	y	el	sombrero	en	la	mano	;	avanzaba	hacia
ellos	como	un	galeón	con	toda	la	vela.

—Ah,	señor	—dijo	con	airé	de	preocupación.
—Inspector	jefe	—dijo	Bill—,	permítame	estrecharle	la	mano.	Nunca	en	ninguna

parte	ha	sido	usted	más	bien	venido.	¿Pero	por	qué	diablos	está	usted	aquí?
—Eso	depende,	señor.	Lo	 importante	es	que	estoy	aquí,	debido	a	 la	petición	de

una	 persona	 que	 no	 nombraré.	 Y	 sin	 autoridad	 para	 actuar.	 Hace	 algunos	minutos
oímos	correr	a	una	persona	gritando	que	una	tal	Tilly	Parsons	había	sido	asesinada.
¿Es	cierto?

—Me	temo	que	sí.
Masters	apretó	los	labios.
—Oh,	ah.	Nada	más	que	eso.	También	he	sabido,	a	través	de	la	conversación	con

otras	personas	allá	arriba,	que	ha	habido	una	especie	de	reinado	del	terror	por	aquí.	Y
que	 ha	 habido	 ya	 dos	 tentativas	 de	 asesinato	 en	 contra	 de…	 ¿Quizás	 ésta	 es	 la
señorita?

—Sí.	El	inspector	jefe	Masters:	la	señorita	Stanton.
—¿Cómo	 está	 usted,	 señorita?	—Se	 volvió	 nuevamente	 hacia	 Bill—.	 Me	 veo

obligado	a	decirle,	señor,	que	este	asunto	es	muy	serio.	¿Por	qué	no	han	dado	aviso	a
la	policía?

—Se	dió.
—¿Oh?
—Sí;	 si	 usted	 recuerda,	 se	 lo	 dije	 hace	 una	 quincena	 y	 usted	me	 contestó	 que

probablemente	sería	 todo	una	broma.	Me	dijo	que	sería	criminal	molestar	a	alguien
con	eso	en	una	ocasión	como	ésta.

Masters	cambió	de	color.
—Debieron	 haber	 dado	 cuenta	 oficialmente,	 señor,	 lo	 que	 es	 una	 cosa	 muy

diferente.	¿Podría	explicarme	ahora	lo	que	ha	sucedido	aquí	esta	noche?
Bill	 le	 explicó.	 Al	 término	 de	 ello,	 Masters	 miró	 al	 médico	 en	 busca	 de	 una

confirmación,	y	éste	asintió.
—Oh,	 ah.	Ya	 veo.	 ¿De	modo	 que	 usted	 cree	 que	 alguien	 colocó	 este	 cigarrillo

envenenado	 dentro	 de	 la	 caja,	 sabiendo	 que	 tarde	 o	 temprano	 esta	 señorita	 se	 lo
fumaría,	porque	nadie	más	usaba	allí	esa	marca?

—Por	 supuesto,	 No	 lo	 habría	 fumado	 nadie	 más.	 La	 caja	 está	 siempre	 allí;	 lo
pueden	haber	colocado	hace	días.

En	este	punto	Mónica	abrió	la	boca	para	protestar.	Recordó	con	nitidez	todos	los
sucesos	del	día;	siguió	mentalmente	todos	los	movimientos	que	había	hecho.	Pero	por
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el	momento	se	quedó	callada.
—¿El	cigarrillo,	señor?	¿Lo	tiene	usted?
Bill	silbó.
—Bueno,	no.	Yo…
—¿No	lo	tiene?
—Para	 decirle	 la	 verdad,	 inspector,	 se	 me	 olvidó	 todo	 acerca	 del	 maldito

cigarrillo.	La	última	vez	que	lo	vi	estaba	sobre	el	suelo,	en	el	mismo	lugar	donde	lo
pisé.

—El	cigarrillo,	 señor,	es	 la	evidencia	que	 tenemos;	pero	si	hay	alguien	por	ahí,
como	parece	ser	lo	más	probable,	la	evidencia	ya	no	estará	allí.	Bueno,	me	he	metido
en	un	lindo	lío,	y	sé	quién	tiene	la	culpa.	—Pareció	pensativo—.	Al	mismo	tiempo,
todas	las	personas	que	pueden	estar	comprometidas	en	esto	han	estado	todo	el	tiempo
arriba	en	la	oficina	de	Marshlake.	Hmmm.	Esto	está	malo,	de	todos	modos.

—¿Quiénes	están	arriba?	—preguntó	Bill.
—Un	señor	Hackett,	un	señor	Fisk	y	una	señorita	Fleur.
Algo	había	estado	dando	vueltas	en	la	mente	de	Mónica	desde	hacía	rato.
—Entonces	 hay	 algo	 terriblemente	 raro	 en	 todo	 esto	 —dijo.	 Se	 detuvo,

enrojeciendo.
—¿Sí,	señorita?	—dijo	Masters	suavemente.
—Nada.
—Más	vale	que	lo	diga	—el	tono	era	insinuante—.	Nunca	se	sabe,	¿no	cree?
—Bueno,	es	acerca	de	Frances	Fleur.	Cuando	se	fué	de	mi	oficina,	a	eso	de	 las

siete	 de	 la	 tarde,	 dijo	 que	 se	 iba	 derecho	 a	 Londres	 a	 encontrarse	 con	 su	marido;
luego,	 muy	 pasadas	 las	 siete,	 se	 encuentra	 con	 Bill	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 le
cuenta	ciertas	cosas…	Ahora,	a	las	ocho,	dice	usted	que	ha	estado	arriba	conversando
con	usted.

Fué	Bill	quien	contestó:
—Eso	está	correcto	—le	aseguró	apresuradamente—.	Dejé	a	Gagern	en	Londres

esperándola;	me…	encontré	con	él	allí.	Cuando	llegué	aquí,	la	encontré	a	la	entrada
del	edificio	principal.	Eran	las	siete	y	quince.	Le	dije	que	Gagern	la	reprendería	por
hacerlo	 esperar;	 pero	 me	 contestó	 que	 había	 decidido	 no	 ir	 a	 Londres	 y	 había
telefoneado	a	Gagern	para	comunicárselo;	también	me	dijo	algo	acerca	de	un	chisme
sin	 importancia,	al	cual	nunca	 le	concedí	crédito,	aunque	hiciese	algunas	bromas	al
respecto.

—Vamos,	vamos,	señor;	no	hay	motivo	para	gritar,	le	oigo	perfectamente.
Bill	bajó	la	voz,	con	tono	culpable	y	preocupado.
—Sin	embargo,	todavía	hay	algo	raro	en	eso	—murmuró,	recordando	la	figura	de

Frances	Fleur	de	pie	en	 los	blancos	peldaños	de	 la	escalinata	de	 la	entrada	con	 los
edificios	en	sombras	de	Pineham	detrás—.	Frances	no	me	dijo	nada	de	su	presencia
aquí,	inspector;	esto,	siempre	que	lo	supiese.

—Lo	sabía	—le	informó	Mónica.
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—Bueno,	 señor,	 es	 posible	 que	 no	 quisiese	 que	 la	 noticia	 se	 divulgara	—dijo
Masters—.	A	la	gente	no	le	gusta	hacerlo,	especialmente	cuando	se	trata	de	la	policía.
En	todo	caso,	ciertamente	que	ella	había	estado	conmigo	y	con	varias	personas	más,
desde	las	siete	y	veinte.	Una	mujer	muy	atractiva,	sin	duda.	Oh,	ah.	Muy	atractiva.

Hizo	una	mueca;	pero	tenía	un	oído	como	un	micrófono;	se	volvió	hacia	Mónica.
—Perdone,	señorita,	¿pero	qué	fué	lo	que	dijo	hace	un	momento	de	«un	chisme

sin	importancia»?
—Nada;	estaba	hablando	conmigo	misma.
—¿Ah?	Creí	que	podía	ser	importante.
—Inspector	—le	dijo	Bill	lentamente—.	No	sé	cuál	es	su	tarea	aquí;	tampoco	se

muestra	usted	muy	comunicativo	al	respecto.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	debe	tener	una
conversación	 sumamente	 entretenida,	 en	 caso	 de	 no	 tener	 autoridad	 legal,	 para
mantener	a	toda	esa	gente	sin	cenar	hasta	las	ocho	de	la	noche.

—Bueno,	señor,	no	sé	si	se	deberá	a	la	entretención	de	mi	conversación	que	ellos
no	han	cenado.	Lo	mismo	que	yo,	por	lo	demás.	Lo	consideraría	un	gran	favor	si	la
señorita	y	usted	me	quisieran	acompañar.	¿Usted	estará	por	aquí,	doctor?

—Sí.	Puede	telefonearme	si	me	necesita.
Masters	les	condujo	por	el	corredor	de	vidrio	hacia	la	entrada	principal,	luego	por

una	escalera	que	desembocaba	en	un	pasadizo	pequeño	y	de	ahí	a	una	oficina.
Dentro	de	ella,	gordo	y	paciente	y	con	aspecto	más	maligno	que	el	demonio	en

persona,	se	encontraba	Sir	Henry	Merrivale.
Henry	Merrivale	 estaba	 sentado	 delante	 de	 un	 escritorio	 de	 esos	 con	 una	 caja

parlante	para	comunicarse	de	una	oficina	a	otra,	en	la	cual	se	mueve	una	perilla	y	se
habla	 a	 la	 otra	 habitación.	 Parecía	 estar	 encantado	 con	 ella.	 Pero	 tenía	 el	 aspecto
preocupado.

—¿De	modo	que	les	encontró?	—dijo.
—Les	encontré	—respondió	Masters—.	Y…	las	dificultades	empezaron	antes	de

lo	que	usted	creía.	La	señorita	Parsons	fué	envenenada	con	un	cigarrillo	que	tomó	de
una	caja	que	había	encima	del	escritorio	de	esta	señorita.	Señorita	Stanton:	Sir	Henry
Merrivale.

Henry	 Merrivale	 se	 puso	 de	 pie;	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 gravedad	 y	 se	 sentó
nuevamente.

—¿De	modo	que	—murmuró—	está	ella?…
—Probablemente.
—¿Después	 de	 todo	 —dijo	 Bill	 Cartwright—	 decidió	 venir	 y	 ayudarnos	 un

poquito?
—Sólo	 me	 interesan	 esas	 películas	 perdidas	—le	 gritó	 Henry	Merrivale—.	 Es

todo	 lo	 que	me	 interesa.	 Sólo	 que	 tengo	 conciencia	 y	 no	 puedo	 dejar	 que	 alguien
ponga	la	cabeza	en	la	línea	del	tren	sin	tratar	de	hacer	algo	para	impedirlo.	—Miró	a
Mónica;	luego	se	volvió	hacia	la	puerta	de	comunicación,	tras	la	cual	se	oía	murmullo
de	voces.
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—He	 visto	 a	 todos	 los	 personajes	 de	 este	 drama	 —dijo—.	 Tenía	 algunas
preguntas	que	hacerles,	especialmente	a	la	señorita	Fleur.

—Sí	—dijo	Masters—.	¡Valientes	preguntas!	Con	su	perdón,	señorita,	la	primera
pregunta	que	le	hizo	fué	si	cuando	la	muestran	en	una	tina	de	baño	en	la	pantalla,	era
con	truco	o	no.

Sir	Henry	rió	con	malicia.
—Bueno,	 es	 que	 soy	 curioso.	 Toda	 mi	 vida	 había	 estado	 deseando	 visitar	 un

estudio	 de	 cine;	 y	 ahora	 que	 tengo	 una	 excusa	 razonable	 para	 venir	 a	 uno,	 lo
encuentro	más	negro	que	el	carbón.	¿Sabe,	Masters?	Siempre	creí	que	podría	ser	un
buen	actor	interpretando	a	Ricardo	Tercero.

—¿Usted?
—Quisiera	saber	por	qué	no	—gruñó	Sir	Henry,	herido	hasta	el	alma—.	Era	mi

mayor	ambición	en	mi	juventud.	Le	he	contado	que	era	compañero	de	Henry	Irving.
No	era	calvo	entonces;	tenía	una	estupenda	figura	de	hombre.	Siempre	le	pedía	que
me	dejara	hacer	el	papel	de	Ricardo	Tercero.

—¿Y	le	dejó?
—Bueno,	no	—admitió	Sir	Henry	de	mala	gana—.	Me	decía:	«Mi	querido	señor;

nada	me	complacería	más	que	dejarle	representar	Ricardo	Tercero.	Pero	si	lo	hiciese
me	tirarían	hasta	las	butacas	del	teatro	a	la	cabeza».	Esa	era	la	clase	de	apreciación
artística	 que	 tenía.	 A	 propósito	 de	 eso,	 parece	 que	 en	 este	 sitio	 hay	 bastante
apreciación	artística.	Un	cigarrillo	envenenado,	¿eh?	¿Envenenado	con	qué?

—Con	belladona	—contestó	Bill.
—Belladona.	A	juzgar	por	su	expresión,	¿ésta	fué	idea	suya	también?
—No	 lo	 haga	 peor	 —dijo	 Bill.	 Se	 sentía	 bastante	 culpable	 ya	 sin	 que	 se	 lo

dijesen;	 por	 todas	 partes	 le	 parecía	 ver	 el	 rostro	 de	 Tilly—.	Hice	 algunos	 estudios
sobre	la	belladona,	pero	el	cigarrillo	envenenado	era	sólo	uno	de	ellos.	Los	tenía	en
mi	 escritorio,	 es	 cierto;	 pero	 si	 cada	 vez	 que	 uno	 hace	 un	 estudio	 para	 algo	 va	 a
pensar	que…

Era	demasiado	complicado	para	explicarlo.
—Por	lo	demás,	el	asesino	no	necesitaba	copiarme	la	idea	a	mí.	No	la	inventé	yo.

Fué	aplicada	en	la	vida	real.	Una	de	las	víctimas	del	caso	Mold	en	1923	fué	asesinada
con	un	cigarrillo	impregnado	en	belladona.

—Calma,	hijo.	Cuénteme	lo	que	pasó.
Sir	Henry	se	inclinó	y	desconectó	la	caja	parlante.
—Esto	 estaba	 funcionando	 —dijo	 suavemente—;	 ahora	 ya	 no	 lo	 está.	 Voy	 a

conectarlo	 de	 nuevo;	 pero	 quiero	 que	 sepa	 que	 todo	 lo	 que	 diga	 será	 oído	 por	 un
grupo	interesado	en	la	habitación	del	lado.	De	modo	que	démosle	algo	bueno.	¿Listo?
—y	movió	el	conmutador.

Mónica	le	interrumpió.
—¡Por	favor!	—dijo—.	Antes	de	que	continúe,	tengo	que	decirle	algo.	¡Creo	que

sé	cuándo	colocaron	el	cigarrillo	en	la	caja!
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La	primera	mirada	que	le	había	dado	a	Sir	Henry	la	había	llenado	de	asombro;	lo
último	que	se	había	imaginado	en	el	mundo	era	eso.	Sin	embargo,	había	algo	en	él;
algo.

El	 efecto	que	 sus	 palabras	 tuvieron	 sobre	 sus	 oyentes	 fué	 inmediato.	Sir	Henry
estiró	la	mano	como	para	cortar	el	interruptor	nuevamente,	pero	luego	de	cambiar	una
mirada	con	Masters,	la	retiró.	El	saber	que	estaba	siendo	escuchada	por	la	gente	en	la
otra	habitación	sólo	afianzó	la	determinación	de	Mónica.

Relató	todo	con	detalles,	incluso	cuando	recibió	la	tercera	carta	anónima	y	cuando
Tilly	negó	haberla	escrito.	Pero	antes	de	terminar,	fue	interrumpida	por	Sir	Henry,	el
cual	había	estado	cambiando	con	Masters	miradas	cada	vez	más	sorprendidas.

—Espere	un	poco	—le	dijo,	rascándose	la	barbilla—.	Veamos	si	la	he	entendido
correctamente.	¿Usted	compró	una	caja	de	cincuenta	cigarrillos	en	la	tabaquería	de	la
estación	de	Marylebone,	justo	antes	de	tomar	el	tren?

—Sí.
El	inspector	Masters	dió	un	silbido.
—Lo	cual	—dijo—	elimina	la	posibilidad	de	que	el	cigarrillo	estuviese	entre	esos

cincuenta.	 Quiero	 decir,	 señor,	 que	 nadie	 iba	 a	 deslizar	 un	 cigarrillo	 envenenado
dentro	 de	 una	 caja	 con	 la	 sola	 esperanza	 de	 que	 viniese	 la	 señorita	 Stanton	 y	 la
comprase.

—Cálmese,	Masters	—le	dijo	Sir	Henry,	poniendo	sus	manos	gruesas	sobre	sus
rodillas	e	inclinándose	hacia	adelante—.	Bueno:	¿puso	la	caja	en	su	cartera?

—Sí.
—¿La	cartera,	dice	usted,	no	la	soltó	en	ningún	momento,	desde	que	compró	los

cigarrillos	hasta	que	los	puso	en	la	caja	de	cuero	rojo?
—No,	 no	 la	 dejé	 —contestó	 Mónica	 con	 firmeza—.	 Incluso	 cuando	 fui	 a	 la

habitación	de	Tilly	por	un	momento,	cuando	volví,	la	traía.
Sir	Henry	la	miró	con	aire	implorante.
—Ahora,	por	amor	a	Dios,	piense	cuidadosamente.	Cuando	puso	los	cigarrillos	en

la	caja	de	cuero,	¿había	más	dentro?	¿Estaba	vacía	la	caja?
—Sí,	estaba	vacía.
—¿Está	totalmente	segura	de	eso?	¿No	había	ni	un	solo	cigarrillo	dentro?
—Completamente	 segura.	 Incluso	 la	di	vuelta	para	 limpiarla	de	algunas	briznas

sueltas	de	tabaco.
—Y	 luego	 que	 colocó	 los	 cigarrillos	 en	 la	 caja,	 ¿no	 abandonó	 la	 habitación	 en

algún	momento?
—No,	ni	una	vez.
Masters,	mirándola	fijamente,	se	mordía	el	labio	inferior.
—Parece	 —le	 dijo	 a	 Sir	 Henry—	 que	 nuestro	 hombre	 se	 está	 poniendo	 al

descubierto.	 Debe	 tener	 unos	 nervios	 magníficos.	 Alguien	 colocó	 el	 cigarrillo
envenenado	 en	medio	 de	 los	 demás	 a	 vista	 y	 presencia	 de	 esta	 señorita.	Lo	demás
tiene	que	ser	fácil	ahora.	Señorita,	¿quién	estuvo	en	la	habitación	entre	el	momento
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que	usted	colocó	 los	cigarrillos	en	 la	caja	y	el	momento	en	que	 la	señorita	Parsons
cogió	el	envenenado?

Mónica	cerró	los	ojos.
—Estuvo	Tilly	por	supuesto.
—¿Quién	más?	—dijo	Sir	Henry.
—Luego	Bill;	¡pero	él	no	lo	hizo!	De	todas	maneras…
—¿De	todas	maneras?
—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 de	 eso;	 estábamos	 discutiendo	 asuntos	 personales;

estábamos…
Bill	se	inclinó	con	decisión,	cerró	el	interruptor	y	terminó	la	frase	por	ella.
—Enamorándonos	 —dijo—.	 Fué	 magnífico;	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 se	 casara

conmigo.
—¡No	lo	hiciste!
—Bueno,	¿te	casarás	conmigo?
—Sí.
—Está	bien,	entonces	—contestó	Bill,	y	conectó	el	aparato	nuevamente.
Esperaba	que	Henry	Merrivale	armara	un	escándalo	pero	éste	sólo	miró	a	Mónica

con	ojos	penetrantes.	De	todas	las	torturas	que	podía	haber	imaginado	para	la	gente
en	el	otro	cuarto,	la	peor	era	este	dar	y	cortar	de	la	conversación.

—Luego	—continuó	Sir	Henry—,	fuera	de	este	joven,	¿quién	más	estuvo	allí?
—Un	hombre	llamado	O’Brien;	pero	nunca	se	acercó	al	escritorio.	Se	sentó	en	el

sillón	y	no	se	movió.
—Uh-huh.	Continúe.
—Los	demás	fueron	la	señorita	Fleur,	el	señor	Hackett	y	el	señor	Fisk.
—¿Sí?	¿Ninguno	de	los	tres	pudo	haberlo	hecho?
Del	mismo	modo	que	una	película	en	colores,	Mónica	recordó	la	escena,	teniendo

la	 ventaja	 de	 poder	 detener	 sus	 recuerdos	 donde	 desease.	 Recordó	 los	 rostros,	 los
gestos,	las	voces	y	las	inflexiones.

—No	—replicó	rápidamente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	hubo	uno	de	ellos	que	positivamente	no	pudo	hacerlo.
—¿Cuál?	—Deliberadamente	cortó	la	comunicación.
—El	señor	Hackett.	Recuerdo	 todo	 lo	que	hizo;	entró	y	se	paró	 frente	a	mí;	no

estuvo	mucho	tiempo,	ni	a	un	metro	de	distancia	de	mí	en	ningún	momento.
Nuevamente	Sir	Henry	cambió	una	mirada	con	el	inspector.
—¿Qué	me	dice	de	los	otros	dos?
—La	señorita	Fleur	estuvo	durante	un	tiempo	más	largo;	se	acercó	al	escritorio,	y

recuerdo	que	puso	una	mano	encima	de	la	caja.	—Lo	absurdo	de	la	posibilidad	hizo
reír	 nerviosamente	 a	 Mónica	 al	 imaginar	 a	 la	 atrayente	 Frances	 Fleur	 como	 una
envenenadora—.	Pero	no	la	vi	abrirla	—añadió.

—¿Sí?	¿Y	el	otro,	el	director?
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Mónica	vaciló.
—Estuvo	 sentado	 junto	 al	 escritorio	 por	 algunos	 minutos;	 no	 recuerdo	 lo	 que

estaba	haciendo,	pero	me	parece	que	jugaba	con	una	cortapapeles.
—¿Estaba	cerca	de	la	caja?
—Estaba	al	alcance	de	ella,	por	lo	menos.
—De	 modo	 que	 usted	 diría	 —hubo	 un	 crujido	 metálico	 al	 abrir	 Sir	 Henry

nuevamente	 la	 comunicación	 a	 la	 otra	 habitación—,	 ¿usted	 diría	 que	 es	 la	 persona
con	más	probabilidades	de	haber	deslizado	el	cigarrillo	en	la	caja?

A	Mónica	 le	 dolía	 la	 cabeza;	 el	 ruido	 del	 conmutador	 la	 estaba	 comenzando	 a
afectar	los	nervios.

—Yo…	Yo	no	sé.	Parece	increíble.	Pero	todo	puede	ser;	no	sé.
—¿Nadie	más	entró	en	la	habitación	en	otro	momento?
—Nadie.
—¿O	a	escondidas?
—¡No,	por	Dios!
—Ahora,	veamos	acerca	de	esas	cartas	anónimas.	¿Las	tiene	todas	guardadas?
—Sí;	las	dos	primeras	no	las	tengo	aquí,	pero	la	tercera	está	en	mi	escritorio.
—Tilly	Parsons	negó	haberlas	escrito,	¿no	es	así?	—Sí.
—¿Cree	usted	que	fué	ella?	—Otra	vez	cerró	el	conmutador.
—No	lo	sé	—contestó	Mónica	desesperadamente—.	Si	fué	ella…	—Miró	a	Bill

—.	Creo	que	Tilly	 tenía	alguna	buena	razón	para	hacerlo.	No	quiero	que	se	muera;
¡no	deben	dejarla	morirse!

Masters	 intervino	 en	 ese	momento;	mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 había	 estado
paseándose	por	la	pequeña	oficina	y	moviendo	la	cabeza	con	aire	de	duda.

—Perdóneme,	 señor	 —dijo—.	 Pero,	 ¿está	 usted	 seguro	 de	 estar	 en	 la	 pista
correcta?	Hace	poco	le	decía	que	este	asunto	de	la	Parsons	me	parecía	típicamente	un
suicidio.	Pregúntele	al	señor	Cartwright	el	modo	como	habló	y	todo	lo	que	dijo,	y	su
comportamiento	 en	 el	 momento	 mismo.	 ¿Supóngase	 que	 colocó	 el	 cigarrillo	 ella
misma,	y	luego	se	arrepintió	y	lo	fumó?

Sir	Henry	miró	a	Mónica	fijamente.
—Termine	su	historia	—le	dijo.
Mientras	Mónica	le	obedecía,	con	la	comunicación	abierta	entre	las	dos	oficinas,

aumentaba	el	aire	de	duda	de	Masters	y	la	atención	de	Sir	Henry.
—Estos	detalles	—murmuró	éste—	son	fascinantes;	también…,	pero	quiero	verlo

con	mis	 propios	 ojos.	Dígame,	 la	 señorita	 Fleur	 y	 estos	 dos	 individuos,	Hackett	 y
Fisk,	estuvieron	todos	juntos	en	su	oficina;	¿recuerda	la	hora	en	que	se	fueron?

Mónica	meditó.
—Creo	 que	 antes	 de	 las	 siete;	 a	 las	 siete	 menos	 veinte	 o	 veinticinco	minutos,

creo.
—¿Se	fueron	juntos?
—No,	la	señorita	Fleur	se	fué	adelante	y	los	otros	dos	se	detuvieron	a	charlar	con
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Tilly	en	su	oficina.
—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	allí?
—No	mucho.	Estaban	apurados	porque	tenían	que	subir	a	verle	a	usted,	más	bien

dicho	al	inspector	Masters;	no	sabían	que	usted	estaba	aquí.	Sólo	estuvieron	con	Tilly
entre	cinco	y	siete	minutos,	luego	se	marcharon	y	Tilly	les	acompañó	hasta	la	entrada.

Masters	intervino.
—Eso	está	 correcto,	 señor.	Se	nos	 reunieron	aquí	 arriba	a	 las	 siete	menos	diez,

excepto	esa	señorita	Fleur,	que	no	llegó	hasta	las	siete	y	veinte.	¿Qué	le	parece?
Sir	Henry	le	hizo	señas	de	que	guardara	silencio.
—¿Qué	más?
—Luego	Tilly	entró	en	mi	oficina	y	me	pidió	que	fuera	a	la	de	ella;	pero	yo	no

acepté	y,	además,	estaba	O’Brien	allí,	de	modo	que	ella	salió	dando	un	portazo.
Sir	Henry	indicó	a	Bill	con	un	dedo.
—¿A	qué	hora	llegó	él?
—A	las	siete	y	veinte;	estoy	segura	de	eso.
—Sí.	 ¿Cuánto	 rato	 después	 de	 esto	 vino	 la	 Parsons	 y	 tomó	 el	 cigarrillo

envenenado?
—No…	No	estoy	segura.
Bill	se	aclaró	la	garganta.
—Tampoco	estoy	en	posición	de	decir	la	hora	con	exactitud	—dijo—.	Pero	creo

que	eran	las	siete	y	treinta.
—Eso	debe	ser	—convino	Mónica.
Sir	Henry	se	puso	cíe	pie.
—Vengan	conmigo	—les	dijo—.	Tengo	algo	que	me	gustaría	mostrarles.
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XIII

—Ese	 es	—dijo	Bill,	 indicando	 el	 cigarrillo	 a	medio	 fumar	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,
donde	él	lo	había	aplastado.

Los	 cuatro	 estaban	 en	 la	 oficina	 de	 Mónica.	 Habían	 venido	 desde	 el	 edificio
principal	 en	 el	 automóvil	 de	Bill,	 luego	que	Sir	Henry	Merrivale	y	Masters	habían
sostenido	 una	 larga	 conferencia	 con	 Hackett,	 Fisk	 y	 Frances	 Fleur.	 Fué	 una
conferencia	en	la	cual	Mónica	y	Bill	no	fueron	admitidos,	siendo	obligados	a	fumar	y
esperar	 en	 una	 antesala.	 Sin	 embargo,	 para	 intrigados	 aún	más,	 la	 conversación	 no
parecía	 ser	 en	 absoluto	 belicosa;	 incluso	 podrían	 haber	 jurado	 que	 en	 una	 ocasión
escucharon	un	grito	de	júbilo	de	Tom	Hackett.

Henry	Merrivale	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.	Llevaba	un	casco	de
jugador	 de	 bolos.	 Debido	 a	 las	 quejas	 que	 había	 presentado	 el	 Departamento	 de
Guerra	por	el	sombrero	de	Sir	Henry	diciendo	que	era	una	vergüenza	para	Whitehall
en	tiempo	de	guerra,	se	había	dejado	convencer	para	cambiarlo	por	uno	nuevo,	menos
llamativo	 y	 más	 limpio.	 Aun	 así,	 el	 espectáculo	 de	 Sir	 Henry	 con	 sombrero	 de
jugador	de	bolos	era	algo	que	tenía	que	ser	visto	para	ser	creído.

Con	 este	 ornamento	 sobre	 su	 cabeza,	 olfateaba	 el	 aire	 y	 se	 paseaba	 por	 la
habitación;	 se	 acercó	 donde	 se	 encontraba	 el	 cigarrillo;	 con	 infinito	 cuidado	 se
agachó	a	recogerlo	y	lo	olió.

—Esta	es	la	bromita,	sin	duda	—dijo—.	Huélalo,	Masters.
El	inspector	lo	miró	y	se	movió	inquieto.
—Oh,	 ah.	 Pero	 vea,	 señor,	 ¿cómo	 lo	 hicieron?	 Este	 parece	 un	 cigarrillo	marca

Players	común	y	corriente;	tiene	la	marca	en	el	lado	sin	fumar	y	todo	lo	demás.	Si	el
asesino	empapó	el	tabaco	en	belladona,	liándolo	luego,	hizo	un	trabajo	difícil;	no	es
tan	fácil	liar	un	cigarrillo	sin	tener	una	máquina	especial.

—Puedo	explicarle	cómo	se	hace	—le	dijo	Bill—.	Tilly	me	enseñó.
Masters	se	dió	vuelta	con	rapidez.
—¿Miss	Parsons	le	enseñó?
—Sí.	Parece	que	en	Nueva	York	se	pueden	comprar	máquinas	para	liar	cigarrillos

en	 cualquier	 tienda.	 Se	 acaba	 de	 establecer,	 un	 impuesto	 sobre	 los	 cigarrillos,	 de
modo	que	mucha	gente	prefiere	liárselos	ella	misma.	Usando	tabaco	inglés	y	papel	de
un	cigarrillo	Player,	aunque	no	sé	cómo	se	conseguiría	eso,	se	podría	hacer	un	buen
trabajo.	Tilly	tiene,	una	de	las	maquinitas.

Los	ojos	del	inspector	se	oscurecieron	de	sospechas.
—¿Así	 es	 la	 cosa?	—murmuró	 con	 voz	 siniestra—.	 ¿De	modo	 que	 la	 señorita

tenía	una,	no?
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Henry	Merrivale	no	se	mostraba	impresionado.
—Masters,	 hijo	—le	 dijo	 con	 tono	 preocupado—.	Déjese	 de	 atar	 cabos;	 puedo

decirle	una	manera	más	fácil	de	hacerlo.	Sumerja	la	mitad	del	cigarrillo	en	belladona
y	déjelo	secar;	el	color	del	papel	en	la	mitad	con	ella	quedará	luego	tan	poco	diferente
que	no	se	notará	a	la	simple	vista.	La	belladona	(¿no	se	acuerda	que	la	estudiamos	en
el	caso	de	Félix	Haye?)	es	un	líquido	incoloro.

—No	lo	creo	—contestó	Masters—.	Escúcheme,	señor.
Se	acercó	a	la	caja	de	cuero	rojo	encima	del	escritorio	y	dio	unos	golpecitos	sobre

ella.
—Probablemente	 —dijo—	 había	 sólo	 un	 cigarrillo	 envenenado	 aquí	 dentro.

Quiero	 decir	 que	 el	 asesino	 no	 iba	 a	 preparar	 una	 caja	 entera	 de	 ellos;	 de	 todos
modos,	 eso	 lo	 podemos	 averiguar	 contándolos.	 Pero	 —levantó	 un	 dedo
imperativamente—	había	un	solo	cigarrillo	envenenado	y	cincuenta	inofensivos;	y	la
señorita	Parsons	saca	el	envenenado	la	primera	vez	que	abre	la	caja.	No,	señor;	eso
no	 es	 razonable;	 a	 menos	 que	 ella	 supiese	 cuál	 era	 el	 envenenado.	 Y	 le	 apuesto
cualquier	cosa	que	lo	sabía.

Sir	Henry	lo	miró	con	curiosidad.
—¿De	modo	que	lo	encuentra	sospechoso?	Espere	un	momento.
Con	 aire	 distraído	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Tilly,	 la	 abrió	 y	miró

dentro	de	la	habitación.	La	luz	estaba	prendida	aún.	Se	notaba	todavía	un	leve	olor	a
cigarrillo.	La	oficina,	como	de	costumbre,	estaba	llena	de	papeles;	una	taza	de	café	ya
helado	estaba	sobre	el	escritorio	cerca	del	cenicero	de	pie.

Sir	Henry	se	paseó	por	el	cuarto;	miró	al	cenicero,	cuyos	bordes	estaban	llenos	de
quemaduras,	miró	la	taza	de	café	e	inspeccionó	toda	la	pieza.

—Me	pregunto	—dijo	sin	mirar	a	nadie—	si	 la	muchacha	estaría	 tomando	café
antes	de	que	le	dieran	el	veneno.

Masters	saltó	como	un	foxterrier.
—¡Un	 momento,	 señor!	 ¿Cuál	 es	 su	 juego?	 ¿Trata	 de	 hacernos	 creer	 que	 la

muchacha	se	envenenó	con	el	café?
—No	 —contestó	 Sir	 Henry—,	 el	 veneno	 estaba	 sin	 duda	 en	 el	 cigarrillo.	 —

Todavía	sin	mirar	a	nadie,	levantó	las	manos	y	se	las	apoyó	en	las	sienes—.	Pregunté
una	cosa	muy	simple	y	quiero	una	respuesta	simple	también:	¿Estaba	bebiendo	café?

Mónica	y	Bill	cambiaron	una	mirada.
—No	recuerdo	—contestó	Mónica—.	No	recuerdo	ni	 siquiera	haber	mirado	allí

dentro;	pero	supongo	que	sí.	Bebía	café	todo	el	día.
—Sí	—dijo	Sir	Henry—.	Ya	me	lo	había	dicho	antes.	Ese	es	todo	el	triste	asunto;

ella	bebía	café	todo	el	día.
Se	 dió	 vuelta;	 tenía	 un	 aspecto	 curioso,	mucho	más	 siniestro	 que	 la	mueca	 de

Masters.
—Mire	—le	dijo	a	Mónica—.	Comience	de	nuevo,	y	cuénteme	con	detalles	todo

lo	que	le	sucedió	desde	que	plantó	a	este	joven	en	el	Departamento	de	Guerra.	Hágalo

www.lectulandia.com	-	Página	132



como	 en	 las	 novelas	 policiales;	 no	 deje	 de	 decirme	 nada,	 no	 importa	 cuán	 sin
importancia	parezca.	¡Por	amor	de	Dios,	piense	cuidadosamente!

—¡Pero	no	hay	nada	que	no	le	haya	contado!	—protestó	Mónica—.	Excepto,	por
supuesto.

—¿Excepto	qué?
—Excepto	que	me	encontré	con	Jimmy,	el	mensajero,	cuando	venía	llegando.	—

Le	explicó	esto,	y,	para	su	asombro,	Sir	Henry	la	escuchó	con	la	mayor	atención—.
Eso	es	 todo	—concluyó—,	aunque	yo	no	confiaría	mucho	en	 lo	que	dice.	También
me	contó	que	la	señorita	Fleur	llevaba	una	botella	de	cerveza	cuando	la	encontró	en
el	escenario	1882,	justo	antes	de…

Mónica	se	detuvo,	algo	asustada;	sus	tres	oyentes	se	sobresaltaron.
—Una	botella	de	cerveza	—murmuró	el	inspector	Masters.
—Sí,	¿pero	qué	importancia	tiene?	—dijo	Mónica.
—Ese	ácido	que	te	echaron	a	la	cara	—respondió	Bill—	estaba	en	una	botella	de

cerveza.	 La	 encontré	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 del	 médico	 y	 la	 llevé	 en	 mi
maletín,	hoy	día	al	Departamento	de	Guerra.

No	hubo	tiempo	para	comentar	esto;	desde	el	exterior	del	edificio	llegó	un	ruido
como	 si	 estuvieran	 atacando	 a	 alguien.	Tom	Hackett,	 con	 una	 linterna	 en	 la	mano,
apareció	súbitamente.	Detrás	de	él	tropezaba	Howard	Fisk,	ajustándose	los	anteojos.

—Todo	está	bien	—dijo	el	productor—;	ya	no	necesitamos	a	la	policía.	No	soy	un
hombre	muy	religioso,	pero	por	San	Jorge	que	podría	decir	un	par	de	oraciones	ahora.
Tilly	está	bien.

—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Sir	Henry	mirándole,	y	pareció	que	él	mismo	estaba
diciendo	una	oración.

—Quiero	decir	que	está	sentada	en	su	lecho.	—Estaba	tan	excitado	que	la	linterna
se	 le	 escapó	 de	 las	manos	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 piso—.	 El	médico	 le	 colocó	 dos
inyecciones	de	una	cuestión	llamada	pilocarpina,	y	se	sentó	y	lo	palmoteo.	Está	allí
bebiendo	 café	 y	 jurando	 como	 un	 marinero.	 El	 médico	 está	 asombrado;	 casi	 se
desmaya;	dice	que	debe	tener	una	constitución	como	de	un	toro.	Dice	que	está	seguro
de	que	podría	tomarse	una	lata	de	cemento	armado	sin	que	se	le	moviese	un	cabello.
No	se	va	a	morir.	¿Comprenden	eso?

Hackett	 se	 aclaró	 la	 garganta;	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 secó	 la	 frente.	 Con	 Una
especie	de	estremecimiento,	como	si	estuviese	tan	aliviado	que	casi	le	hiciese	daño,
se	sentó	en	el	sillón.	Howard	Fisk	estaba	más	bien	pálido.

—Es	 un	 alivio	 —concedió	 con	 voz	 suave—:	 Un	 gran	 alivio.	 Después	 del
jueguecito	de	quita	y	pone	que	nos	hizo	Sir	Henry,	es	bueno	saber	que	ninguno	de
nosotros	tiene	un	crimen	sobre	la	conciencia.	Al	mismo	tiempo	tengo	una	queja	que
hacerle.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	hecho	a	la	buena	de	Frances?

—¿Frances?	—preguntó	Sir	Henry.
El	director	se	adelantó	dos	pasos.
—Sí,	 Frances.	 Si	 yo	 fuese	 usted,	 tendría	 más	 cuidado.	 Gagern	 ha	 vuelto	 de
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Londres	 y	 le	 anda	 buscando;	 no	 me	 sorprendería	 si	 le	 reta	 a	 duelo	 a	 la	 manera
alemana.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 dijo	 en	 la	 entrevista	 privada	que	 tuvo	 con	 ella?	Se	 fué
llorando;	lo	sé	porque	la	vi.	Hace	cinco	años	que	estoy	tratando	de	hacerla	llorar	en
las	películas	y	no	 lo	he	conseguido;	 llegué	a	creer	que	no	sabía.	 ¿Qué	es	 lo	que	 le
dijo?

Los	ojos	de	Sir	Henry	estaban	ocultos	por	la	sombra	del	extraordinario	sombrero.
—Le	dije	algunas	verdades	domésticas	—dijo	con	tono	de	aburrimiento—.	Tome

asiento,	hijo.
—¿Verdades	domésticas?	¿Quiere	decir	que…?
La	boca	del	director	se	movió;	parecía	no	saber	qué	hacer	con	sus	largas	manos.
—Le	dije	que	tomara	asiento,	hijo.
Sin	embargo,	pensó	Mónica,	Fisk	tenía	motivos	para	estar	inquieto.	Kurt	Gagern,

que	llegó	en	ese	instante,	no	estaba	en	un	estado	de	ánimo	tranquilizador.	Respiraba
ruidosamente	 por	 la	 nariz	 enrojecida.	Bajo	 la	 sombra	 de	 su	 sombrero	 de	 fieltro,	 la
mirada	de	sus	ojos	lacrimosos	que	dirigió	a	Sir	Henry	no	podía	llamarse	precisamente
respetuosa.

—¿Dónde	está	mi	esposa?	—preguntó—.	¿Qué	han	hecho	con	ella?
—Está	 bien	—le	 aseguró	 Sir	 Henry—.	Quizás	 esté	 un	 poco	 asustada	 por	 unas

cuantas	preguntas	inconvenientes	sobre	una	botella	de	cerveza	y	tres	cartas	anónimas;
pero	se	le	pasará.

—¿Una	botella	de	cerveza	y	tres	cartas	anónimas?	¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?
—Si	 todos	 se	 ponen	 cómodos	—dijo	 Sir	Henry—,	 les	 explicaré.	 Es	mejor	 que

aclaremos	esto	de	una	vez	por	todas.
Un	brusco	 silencio,	 con	una	 especie	de	desagradable	 temor,	 les	 dejó	mirándose

unos	 a	 otros.	Henry	Merrivale	 fué	 a	 la	 habitación	 de	Tilly	 y	 volvió	 con	 dos	 sillas;
hizo	sentarse	.a	Mónica	en	una,	enfrente	de	los	demás,	como	si	fuese	un	alumno,	en
un	examen,	y	él	se	sentó	detrás	del	escritorio.

Quitándose	su	extraño	sombrero,	lo	puso	encima	de	la	mesa	con	cuidado;	tomó	la
caja	de	cuero	rojo	y	la	puso	enfrente,	de	modo	que	todos	la	pudiesen	ver;	luego,	con
la	mayor	calma,	sacó	del	bolsillo	una	pipa	negra	y	una	bolsa	de	tabaco,	y	siempre	con
gran	calma,	limpió	la	pipa,	sacándole	las	cenizas.	Con	las	mejillas	infladas	y	los	ojos
fijos	 en	 el	 fósforo	 con	 que	 encendía	 la	 pipa,	 se	 parecía	 a	 un	 oso	 bajo	 la	 luz	 que
Mónica	había	cubierto	con	la	hoja	de	papel;	el	tabaco	que	usaba	se	parecía	a	la	estopa
para	limpiar	cocinas;	el	humo	se	elevó	en	círculos	hacia	el	cono	de	luz.

—Masters	 —continuó,	 poniéndose	 cómodo—,	 usted	 hizo	 una	 magnífica
sugestión	hace	un	rato.	—Se	inclinó	para	golpear	la	tapa	de	la	caja	de	cuero—.	Estos
cigarrillos.	Cuéntelos.

—¿Eh?
—Vácielos	y	cuéntelos.	En	alta	voz.
Masters,	haciendo	un	gesto,	 extendió	 la	 fila	de	cigarrillos	en	 la	mesa,	y	 los	 fué

desplazando	de	a	cuatro,	como	el	cajero	de	un	banco.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Cuatro,	 ocho,	 doce,	 dieciséis,	 veinte,	 veinticuatro,	 veintiocho,	 treinta	 y	 dos,
treinta	y	seis,	cuarenta,	cuarenta	y	cuatro,	cuarenta	y…

Masters	se	detuvo;	su	rostro	reveló	una	expresión	de	asombro.	Empezó	a	contar
de	nuevo.	Luego	miró	a	Henry	Merrivale.

—No,	hijo	—exclamó	éste,	que	parecía	estar	intensamente	satisfecho	con	su	pipa
—.	 No	 se	 ha	 equivocado.	 Ahora	 podemos	 continuar	 con	 la	 conciencia	 limpia	 y
sabiendo	 que	 vamos	 bien.	 El	 cuasi	 asesino	 tuvo	 una	 suerte	 estupenda	 con	 la
confusión	 de	 las	 cosas	 en	 general.	—Le	 hizo	 un	 gesto	 a	Bill	 Cartwright—.	Usted,
hijo;	cuéntelos.

—Mire…	—comenzó	Tom	Hackett,	pasándose	una	mano	por	el	cuello.
Bill	hacía	rato	que	se	daba	cuenta	de	lo	que	se	aproximaba,	pero	sentía	deseos	de

reír;	 el	 espectáculo	 de	 Hackett,	 Fisk	 y	 Gagern	 sentados	 en	 el	 sillón	 enfrente	 de
Mónica,	 na	 era	 como	 para	 ser	 visto	 con	 gravedad;	 pero	 le	 parecía	 tener	 la	 cabeza
embotada;	tuvo	que	contar	dos	veces	los	cigarrillos	para	poder	darse	cuenta	del	total.

—Tiene	que	haber	algún	error	—dijo,	con	una	voz	que	sonó	demasiado	fuerte—.
Sólo	hay	cuarenta	y	nueve	cigarrillos	aquí.

Tom	Hackett	dió	un	salto	y	se	sentó	de	nuevo.
—Está	bien,	hijo	—respondió	Sir	Henry	exhalando	una	gruesa	nube	de	humo;	su

aire	de	gozo	se	acentuó—.	Ahora,	Joe.
—No	sé	a	quién	le	dice	Joe	—contestó	Gagern,	con	una	voz	más	bien	penetrante.
—Hagamos	 de	 cuenta	 que	 no	 he	 dicho	 nada.	Hoy	—continuó	 Sir	Henry—	me

hizo	 usted	 seis	 preguntas,	 que	 debían	 ser	 contestadas	 para	 que	 este	 asunto	 se
solucionara.	Si	me	las	hace	de	nuevo,	trataré	de	contestarlas.

Gagern	vaciló.
—No	recuerdo	el	orden	de	las	preguntas,	pero	recuerdo	con	toda	claridad	cuáles

eran.	Bueno,	la	primera	es:	¿Quién	robó	la	película	y	por	qué?
Sir	Henry	se	quitó	la	pipa	de	la	boca.
—Nunca	hubo	ningún	robo	de	películas,	hijo	—le	contestó.
Si	una	bomba	de	tiempo	hubiese	estallado	bajo	el	sillón,	no	habría	causado	más

conmoción.
—Mire	—dijo	nuevamente	Hackett,	pasándose	un	dedo	por	el	interior	del	cuello

de	la	camisa	y	dirigiéndose	a	Masters—.	No	quiero	parecer	criticón,	señor	Masters;
¿pero	su	amigo	no	está	completamente	 loco?	¿Puede	usted	negar	que	la	película	ha
desaparecido?

—No	niego	que	ha	desaparecido.	Todo	lo	que	dije	es	que	no	ha	sido	robada.
—¿Me	acusa	usted	dé	robarme	a	mí	mismo?
—¿Cuál	es	la	próxima	pregunta,	hijo?
—La	 próxima	 pregunta	 —respondió	 Gagern,	 después	 de	 mirar	 el	 suelo

pensativamente—	es:	¿quién	puso	el	ácido	en	la	botella	de	agua	en	el	escenario	y	por
qué?

—¡Ah!	—dijo	Henry	Merrivale	 con	 los	 ojos	 brillantes—,	 ahora	 viene	 la	mejor
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parte.	Respuesta:	La	misma	persona	que	vertió	el	ácido	por	el	citófono,	disparó	el	tiro
de	revólver	y	preparó	el	cigarrillo	envenenado.	Puso	ese	ácido	en	la	botella	de	agua
para	hacer	creer	que	había	un	maniático	suelto,	decidido	a	hacer	sabotaje.	De	modo
que	se	preocupó	expresamente	de	hacer	caer	la	botella	de	agua.

Hasta	 este	momento	Howard	 Fisk	 había	 permanecido	 silencioso.	 Tampoco	 dijo
nada	ahora;	estaba	sentado	tranquilamente,	como	una	abuela	en	una	reunión	familiar,
las	manos	cruzadas	sobre	sus	rodillas	pero	la	incrédula	sonrisa	que	asomó	a	sus	labios
respondió	por	él.

Pero	Hackett	no	era	tan	paciente.
—¿No	vas	a	contestar	esa	mentira,	Howard?	—preguntó.
—La	próxima	pregunta	—dijo	Sir	Henry.
—La	próxima	pregunta	es	la	que	más	nos	ha	intrigado	a	todos:	¿cuál	es	la	razón

para	el	 intenso	odio	personal	que	el…	autor	de	 todo	esto	demuestra	por	 la	 señorita
Stanton?

Sir	Henry	aspiró	profundamente.
—La	respuesta,	hijo,	es	corta	y	dulce.	No	hubo	jamás	la	más	pequeña	animosidad

en	contra	de	ella.
—¡Este	 hombre	 está	 loco!	—gritó	Hackett	 con	 rudeza—.	Está	 totalmente	 loco.

No	lo	creía	antes,	pero	ahora	estoy	seguro.	La	próxima	cosa	que	nos	va	a	decir	es	que
la	señorita	Stanton	jamás	fué	atacada.

Henry	Merrivale	asintió.
—Tiene	usted	toda	la	razón,	hijo	—le	respondió	con	profunda	seriedad—.	Jamás

fué	atacada.
—Alguien	—dijo	 el	 productor	 con	 los	 dientes	 apretados—	 le	 echó	 ácido	 a	 los

ojos	 para	 quemárselos,	 le	 disparó	 un	 tiro	 al	 rostro	 y	 deslizó	 un	 cigarrillo	 con
belladona	en	su	escritorio.	¿Y	usted	nos	dice	que	nunca	fué	atacada?

—Bueno	—dijo	Sir	Henry	mirando	su	pipa	con	atención	y	dándole	una	chupada.
Todo	depende	de	cómo	defina	usted	un	ataque	y	de	la	dirección	de	éste.	Primero	que
todo,	el	asesino	estaba	equivocado,	y	esto	sirvió	para	equivocarlos	a	 todos	ustedes.
Pero	me	estoy	adelantando.	¿La	próxima	pregunta?

—Todas	las	demás	preguntas	—respondió	Gagern—	son	sobre	lo	mismo.	¿Quién
atentó	 dos	 veces	 contra	 la	 señorita	 Stanton,	 y	 por	 qué?	 ¿Están	 todas	 estas	 cosas
relacionadas,	y	si	lo	están,	cómo?

—¡Ah!	—dijo	Henry	Merrivale,	dándole	una	última	chupada	a	su	pipa.	La	colocó
cuidadosamente	en	el	cenicero	y	se	puso	de	pie,	caminando	hasta	el	sillón.	La	mirada
de	sus	ojos	no	era	agradable.

—Están	todas	relacionadas	en	cierta	forma,	hijo	—replicó.
—¿En	qué	forma?	¿Y	por	qué?
Henry	Merrivale	 se	 acercó.	Su	expresión	era	diabólicamente	complacida.	Antes

que	nadie	hubiese	alcanzado	a	moverse,	había	estirado	la	mano,	cogido	la	corbata	de
Joe	Collins,	alias	Kurt	Gagern,	enrollándola	en	su	mano	y	haciéndole	arrodillarse	a
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sus	pies.
Dijo:
—Porque	 tú,	Joe,	eres	el	pequeño	bromista	responsable	de	 todo	esto.	Tú	eres	el

individuo	que	 echó	 el	 ácido,	 disparó	 el	 tiro	de	 revólver	 y	 acabas	de	 fallar	 ahora	 al
tratar	de	asesinar	a	la	mujer	con	que	te	casaste	hace	dos	años	en	Hollywood.	—Luego
continuó—:	Hay	algo	más,	 Joe.	Si	 compartes	 la	opinión	general	de	que	el	viejo	 se
está	poniendo	chocho	y	bueno	para	 la	Cámara	de	 los	Lores;	 si	 crees	que	no	me	di
cuenta	 desde	 el	 principio	 de	 que	 todo	 el	 plan	 estaba	 dirigido	 contra	 Tilly	 Parsons,
sería	mejor	entonces	que	metieras	la	cabeza	en	agua	fría	antes	de	venirme	de	nuevo
con	la	cantinela	de	querer	alistarte	en	el	servicio	otra	vez.	Puede	que	no	te	podamos
probar	intento	de	asesinato,	pero	sí	bigamia	apenas	Tilly	Parsons	esté	en	condiciones
de	 poner	 los	 ojos	 sobre	 tu	 hermosa	 cara;	 y	 eso	 es	 lo	 que	 querías	 evitar	 todo	 este
tiempo,	¿no	es	así?

Gagern	 no	 contestó.	 No	 podía	 hacerlo,	 porque	 la	 corbata	 lo	 tenía	 medio
estrangulado;	 tenía	 la	 cara	 verde	 y	 una	 especie	 de	 murmullo	 le	 salía	 de	 entre	 los
labios.	 Cuando	 Henry	Merrivale	 le	 soltó,	 cayó	 como	 un	 saco	 sobre	 el	 piso;	 y	 las
lágrimas	que	tenía	en	los	ojos	eran	más	reales	que	las	causadas	por	la	zambullida	en
el	lago.
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XIV

—¿A	mí?	—dijo	Tilly	Parsons—.	No	podrían	matarme	ni	con	un	hacha	de	guerra;	no
pienso	en	morirme.	¿Tiene	alguien	un	Chester?

Así	hablaba	Tilly	Parsons	dos	días	más	tarde,	en	un	agradable	atardecer,	después
que	los	asuntos	habían	terminado,	tal	como	habían	comenzado,	en	la	oficina	de	Tom
Hackett	en	Albion	Films.

Como	buen	anfitrión,	Hackett	había	preparado	unos	cócteles	para	celebrar	tanto	el
término	de	 la	 filmación	de	«Espías	del	Mar»,	 como	de	 la	meteórica	 carrera	de	 Joe
Collins	 como	 aspirante	 a	 asesino.	Era	 verdad	 que	Tilly	 estaba	 aún	 un	 poco	 pálida,
pero	 llevaba	 un	 vestido	 cuyos	 colores	 podría	 haber	 distinguido	 un	 ciego	 a	 una
distancia	de	veinte	metros,	e	ingería	whisky	a	una	velocidad	que	casi	le	hizo	saltar	a
Hackett	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

Ciertamente	 que	 el	 festejo	 se	 estaba	 transformando	 en	 una	 fiesta	 formal.	 Era
indecoroso,	aunque	excusable,	que	cada	diez	minutos	Bill	y	Mónica	se	dirigiesen	a	la
habitación	 contigua	 para	 lo	 que	 Tilly	 llamaba	 lamerse.	 Fisk	 estaba	 con	 un	 brazo
alrededor	de	una	actriz	 joven,	a	 la	cual	cortejaba	en	varios	 sentidos.	Frances	Fleur,
cuya	desgracia	por	 lo	sucedido	había	durado	exactamente	veinticuatro	horas,	bebía,
para	la	desesperación	de	todos,	jugo	de	naranjas.

Pero	en	medio	de	 todos,	más	orgulloso	quizás	que	el	día	que	había	 acusado	de
asesinato	 a	 James	 Answell,	 estaba	 Sir	 Henry	 Merrivale.	 Nunca	 se	 lo	 habían
imaginado;	mantenía	una	maligna	y	 fija	mirada	que	hacía	saltar	a	 la	artista	de	Fisk
cada	vez	que	 la	miraba.	Pero	estaba	contento,	porque	 se	 le	 iba	a	 tomar	una	prueba
para	 Ricardo	 Tercero,	 y	 se	 le	 habían	 dado	 para	 ella	 una	 armadura	 y	 un	 yelmo	 de
verdad.

—Vamos	—dijo	Tilly—.	Ya	sabe	para	qué	está	aquí,	viejo	pirata.	Y	no	me	asusta
aunque	mire	con	esos	ojos.	Cuéntenos;	explíquenos	cómo	le	siguió	la	pista	cuando	el
resto	de	nosotros	no	tenía	idea.	Desde	que	todo	es	culpa	mía,	en	cierto	sentido,	tengo
derecho	a	saberlo.

—¿Está	segura	de	que	quiere	saberlo?	—le	preguntó	suavemente	Fisk.
Por	un	instante	el	rostro	de	Tilly	se	contrajo.	Si	fué	por	sentimentalismo,	o	por	el

alcohol	o	por	una	emoción	real,	ni	la	misma,	Tilly	podría	haberlo	dicho;	pero	luego
de	 un	 instante,	 sacó	 un	 pañuelo,	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 terminó	 su	 vaso	 con	 aire
desafiante.

—Ya	lo	creo	que	quiero	saberlo	—replicó—.	Después	de	todo,	si	Frances	puede
soportarlo,	yo	también	puedo.	El	hijo	de	perra	ese	la	trató	peor	que	a	mí.	—La	miró
con	franca	curiosidad—.	¿Cómo	se	las	arregló	para	engañarla,	querida?
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Frances	 Fleur,	 sorbiendo	 su	 jugo	 de	 naranja,	 le	 devolvió	 la	 curiosidad	 con
intereses.

—¿De	modo	que	somos	 rivales,	no	es	así?	—dijo	con	aire	de	sorpresa—.	 ¡Qué
divertido!	—rió.

Tilly	se	molestó.
—¿Qué	es	lo	que	halla	tan	divertido?	—preguntó.
—Nada,	querida.
—¿Quiere	decir	que	soy	un	esperpento?	—dijo	Tilly,	cándidamente—.	Ya	lo	creo

que	 lo	 soy;	 nunca	 pensé	 que	 el	 fulano	 se	 casaba	 conmigo	 por	mi	 belleza;	 pero	 la
viejecita	 está	 viva	 todavía,	 querida,	 no	 lo	 olvide.	 Después	 de	 todo,	 yo	 no	 soy	 la
traicionada	en	este	asunto.	Es	usted.

Frances	Fleur	dejó	el	vaso.
—¿Está	usted	insinuando	que	soy	una	mujer	traicionada?
—Bueno,	que	es	una	traicioncita	entre	amigos	—contestó	Tilly,	bromista	hasta	el

final—.	Si	eso	fuese	todo	lo	que	me	hubiese	sucedido	a	mí,	me	consideraría	dichosa.
Las	desgracias	comienzan	cuando	menos	se	piensa.	Lo	que	me	recuerda	—se	volvió
hacia	Mónica	y	Bill—	que	la	manera	como	ustedes	dos	se	comportan	es	un	escándalo
público.	¿Qué	diría	tu	tía	Flossie	si	te	viese?	¡Uf!	¡Debiera	darte	vergüenza!	Llénelo
de	nuevo,	Tommy,	y	no	lo	escatime.

—¡Viva	 la	 tía	 Flossie!	 —dijo	 Bill,	 sentando	 a	 Mónica	 sobre	 sus	 rodillas	 y
besándola.

—Terrible	—dijo	 Tilly,	 con	 aire	 medio	 ausente—.	 Chocante.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
estaba	diciendo?	¡Ah,	el	viejo	pirata!	Vamos,	querido,	cuéntenos	eso.

Durante	 un	 rato,	 Henry	 Merrivale	 se	 quedó	 silencioso,	 con	 aire	 meditativo,
mascando	la	punta	de	su	cigarro;	luego	se	le	oyó	decir	con	voz	baja:

—Ahora	es	el	invierno	de	nuestra	desgracia,	hecho	verano	por	este	sol	de	York.
Ahora…

—Muy	 bien,	 querido;	 está	 magnífico;	 los	 dejará	 tiesos.	 ¿Pero	 qué	 le	 parece
hacerme	un	poco	de	caso,	para	variar?

Lo	que	 siguió	 fué	 caótico.	En	 primer	 lugar,	 a	 Sir	Henry	 no	 le	 agradaba	 que	 se
dirigiesen	 a	 él	 como	 viejo	 pirata;	 en	 segundo	 lugar,	 creía	 que	 tenía	 temperamento
artístico,	 por	 lo	 cual	 no	 debían	 interrumpirle	 cuando	 estaba	 ensayando.	Gritó	 tanto
sobre	 la	 ingratitud,	 que	 costó	 bastante	 calmarlo.	 Cuando	 al	 fin	 habló,	 fué	 con	 una
especie	de	contenida	impaciencia.

—Miren	—dijo—.	 La	 mejor	 manera	 de	 que	 se	 expliquen	 el	 asunto	 es	 que	 lo
hagan	solos,	recordando	lo	que	sucedió;	entonces	rio	necesitarán	casi	mi	ayuda.

Fumó	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Luego	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 anteojos,
primero	a	Mónica	y	luego	a	Thomas	Hackett.

—Quiero	—dijo—	que	 trasladen	sus	mentes	a	 la	 tarde	del	23	de	agosto	en	esta
oficina,	donde	comenzó	todo.	Usted	—indicó	a	Mónica—	y	usted	—su	dedo	mostró	a
Hackett—	 están	 aquí	 conversando	 antes	 de	 que	 el	 joven	 Cartwright	 entre.
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¿Comprenden?
—Sí	—dijo	Mónica.
—Sí	—dijo	el	productor.
—Muy	bien.	Y	suena	el	teléfono,	¿no	es	así?	¿Y	quién	está	al	fono?
—Kurt	 Gagern	 —contestó	 Hackett—.	 O	 Joe	 Collins	 o	 como	 sea	 su	 maldito

nombre.
Sir	Henry	miró	a	Mónica.
—¿Está	bien	eso?	¿Se	recuerda	de	ello?
—Sí	—contestó	Mónica—,	me	 acuerdo	 porque	 el	 señor	Hackett	 se	 dirigió	 a	 él

como	Kurt.	¿Por	qué?
—Él	 le	 dijo	—continuó	 Sir	 Henry	 dirigiéndose	 a	Hackett—	 lo	 del	 ácido	 en	 el

escenario.	Usted	 le	 contestó	 que	no	podía	 ir	 al	 escenario	 hasta	 un	minuto	después.
¡Ahora	piense!	¿Qué	más	le	dijo?

Los	 ojos	 del	 productor	 se	 achicaron;	 miró	 fijamente	 el	 teléfono;	 luego,	 como
súbitamente	iluminado,	dijo:

—Le	dije:	«La	nueva	escritora	acaba	de	llegar…».
—Exactamente	—dijo	 Henry	Merrivale—.	 La	 nueva	 escritora	 acaba	 de	 llegar.

Ahora	quiero	que	piensen	un	instante	en	el	terrible	significado	de	esas	palabra	para	el
individuo	que	las	estaba	escuchando.

»¿Qué	diablos	querían	decir?	Desde	mediados	del	mes	estaba	decidido	que	Tilly
Parsons,	 la	 gran	 argumentista,	 vendría	 desde	 Hollywood	 para	 trabajar	 en	 el
argumento	 de	 Espías	 del	 Mar».	 Nadie	 sabía	 con	 exactitud	 cuándo	 llegaría;	 usted
mismo	no	lo	sabía;	pero	se	la	esperaba.	Los	pensamientos	de	todos	ustedes,	incluso	el
de	Gagern	(llamémosle	así),	estaban	pendientes	de	«Espías	del	Mar».	Cuando	Gagern
oyó	por	 el	 teléfono	 que	 la	 nueva	 escritora	 había	 llegado,	 ¿qué	 pensó?	 ¿Qué	 habría
pensado	cualquiera	de	ustedes?

Hizo	una	pausa.
—Gagern	estaba	listo	para	recibirla;	había	arreglado	la	pequeña	farsa	de	la	botella

de	 ácido	 para	 que	 pareciese	 que	 había	 un	 maníaco	 haciendo	 sabotaje,	 para	 que
después,	a	su	llegada,	no	causara	asombro	cuando	el	ácido	le	quemase	los	ojos…

Tilly	se	puso	blanca;	la	misma	Mónica	se	sintió	enferma.
—Para	cegarla	—concluyó	Sir	Henry—.	Había	cambiado	su	voz	lo	bastante	como

para	que	no	hubiese	peligro	de	que	lo	reconociera,	siempre	que	no	pudiese	verle.
»Creía	 no	 tener	 otra	 escapatoria;	 no	 podía	 huir.	 Era	 misericordioso,	 no	 quería

matarla.	Solamente	quería	dejarla	ciega.
»Como	digo,	ya	tenía	preparado	el	camino	para	esto	mediante	su	pequeña	treta	de

la	botella	de	agua.	Calculó	esto	una	semana	antes	de	su	posible	llegada.	De	modo	que
le	 sorprendió	 horriblemente	 cuando	 llamó	 aquí	 para	 comunicar	 lo	 del	 ácido	 y
descubrió	que	Tilly	Parsons,	 así	pensó	él,	ya	estaba	aquí.	Tenía	que	 trabajar	 rápido
ahora,	 o	 lo	 delatarían.	 Estaba	 asustado,	 pero	 no	 sorprendido,	 de	 que	 Tilly	 Parsons
hubiese	aparecido	de	repente.	¿Por	qué	habría	de	estarlo?	Cualquiera	que	la	conozca
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sabe	que	aparecer	inesperadamente	es	algo	muy	característico	suyo…
»Entonces,	 ¿qué	más	 sucedió?	Usted	—señaló	 a	 Tom	Hackett—	 salió	 hacia	 el

escenario,	dejando	a	Mónica	Stanton	con	Bill	Cartwright,	¿no	es	así?
—Así	es	—afirmó	Hackett.
—Le	dijo	a	Cartwright	que	la	llevase	en	seguida	al	estudio,	¿no	es	así?	Luego,	en

el	 escenario,	 ¿sacó	 a	 Gagern	 de	 su	 error?	 ¿Le	 dijo:	 Hijo,	 estás	 equivocado.	 La
muchacha	que	viene	con	Cartwright	no	es	Tilly	Parsons,	sino	que	Mónica	Stanton?
No,	no	lo	hizo.	Y	se	lo	probaré.

Esta	 vez	 Sir	 Henry	 dirigió	 sus	 siniestros	 ojos	 hacia	 Howard	 Fisk,	 con	 tal
intensidad,	que	éste	quitó	el	brazo	que	tenía	alrededor	de	la	rubia.

—¿Recuerda	—prosiguió	Sir	Henry—	las	primeras	palabras	que	dijo	cuando	 le
presentaron	a	Mónica	Stanton?	Yo	 las	 recuerdo,	porque	 tengo	 la	copia	de	ellas	que
me	entregó	el	señor	Cartwright;	¿pero	usted	se	acuerda?

Fisk	dió	un	silbido;	también	él	pareció	recordar	súbitamente.
—Dios	mío,	por	supuesto	—murmuró	dirigiéndole	a	Mónica	una	débil	sonrisa—.

También	creí	que	era	Tilly	Parsons.	Le	dije:	«Ah,	el	experto	de	Hollywood.	Hackett
me	 había	 hablado	 de	 usted.	 Espero	 que	 no	 encuentre	 demasiado	 lentas	 nuestras
técnicas	 inglesas».	—Reflexionó—.	 Tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Hackett	 nos	 dijo	 a
Gagern	 y	 a	mí	 solamente	 que	 la	 nueva	 escritora	 acababa	 de	 llegar,	 y	 que	 venía	 en
camino	 al	 estudio	 acompañada	 de	 Bill	 Cartwright.	 Estábamos	 demasiado
preocupados	por	el	otro	asunto	para	más	explicaciones.

El	cigarro	de	Sir	Henry	Merrivale	se	había	apagado,	pero	no	lo	volvió	a	encender.
—Y	ahora	—continuó—	quiero	señalar	un	hecho	que,	si	ustedes	hubiesen	tenido

el	seso	despejado,	habría	aclarado	el	asunto	en	ese	mismo	instante.
»Ustedes	establecieron	que,	a	menos	que	hubiese	ocurrido	un	milagro,	el	asesino

tenía	 que	 ser	 uno	 de	 los	 cinco:	 Frances	 Fleur,	 Thomas	Hackett,	Howard	 Fisk,	Bill
Cartwright	o	Kurt	Gagern.	Cuando	el	asunto	del	ácido	sucedió,	nuestro	amigo	Gagern
era	el	único	que	aún	no	había	conocido	a	Mónica	Stanton.	Era	el	único	que	no	sabía
que	no	era	Tilly	Parsons.	Era	el	único	que	no	sabía	quién	era	en	realidad	y	qué	era.
Era	 el	 único	 que	 podía	 haber	 cometido	 una	 equivocación.	 Naturalmente	 que	 se
escondió	hasta	que	echó	el	ácido;	y	cuando	llegó	haciéndose	el	inocente	a	la	ventana,
que	me	maten,	¡pero	qué	impresión	debe	haber	tenido!

»Pueden	 apostar	 que	 se	 quitaría	 de	 la	 vista	 de	 la	 que	 él	 creía	 que	 era	 Tilly
Parsons.	Todo	 lo	que	 tuvo	 fué	una	visión	de	ella	 en	un	escenario	medio	a	oscuras;
más	tarde,	vislumbró	su	cabeza	y	sus	hombros	por	la	ventana	del	piso	superior	de	la
casa	 del	 médico	 en	 el	 escenario	 1882.	 Usted	—e	 indicó	 a	 Tilly	 con	 la	 punta	 del
cigarro—.	¿Cuál	es	el	color	de	su	cabello?

—Podría	hacerme	el	favor	de	llamarlo	rubio	—contestó	Tilly.
—Es	oxigenado,	¿no	es	así?
—Por	 Dios	 —murmuró	 Tilly—.	 ¡Qué	 lisonjero	 es	 usted!	 Sí,	 viejo	 pirata,	 es

oxigenado.
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—¿Cómo	lo	usa?
—Encrespado.
—Sí.	Ahora	miren	con	detención	a	esta	muchacha	Stanton;	fíjense	en	el	color	de

su	 cabello	 y	 cómo	 lo	 usa.	 También	 quisiera	 saber	 qué	 clase	 de	 vestidos	 lleva
generalmente.	No	me	refiero	a	ese	mamarracho	que	lleva	en	este	momento	—explicó
Sir	Henry	escogiendo	cuidadosamente	los	términos,	mientras	Tilly	se	ponía	de	color
púrpura—.	Quiero	decir	la	clase	de	vestidos	que	usa	generalmente.	¿Traje	sastre,	no
es	así?	Y	Mónica	Stanton	llevaba	el	23	de	agosto	un	traje	sastre	gris.

»Joe	Gagern	tenía	demasiada	mala	suerte;	si	hubiese	visto	de	lejos	a	la	Stanton;	si
le	 hubiese	 visto	 el	 rostro	 al	 resplandor	 de	 un	 fósforo,	 no	 la	 habría	 confundido	 con
usted,	 lo	 mismo	 que	 no	 habría	 confundido	 un	 serafín	 de	 Miguel	 Angel	 con	 una
avestruz	 del	 desierto	 de	Belcher.	 Pero	 no	 tuvo	 esa	 oportunidad.	 Incluso	 si	 hubiese
podido	escuchar	su	voz,	quizás	todavía	habría	podido	salir	de	su	error;	pero	sólo,	la
escuchó	a	través	de	un	citófono	que	habría	hecho	que	la	voz	de	la	Patti	se	pareciese	a
la	del	Pato	Donald	en	una	tormenta.	De	esta	manera,	la	equivocación	se	completó.

—No	 lo	 soporto	—dijo	Tilly—.	Las	 sutiles	 alabanzas	de	 este	hombre	me	están
volviendo	loca.	Si	alguna	vez	me	repongo	de	este	ataque	de	dolor	de	cabeza,	trataré
de	ser	más	amable	con	mis	amistades.

Pero	era	pura	fanfarronería.	Súbitamente	se	estremeció,	y	hubo	como	un	calofrío
en	la	habitación.

Bill	Cartwright	no	se	dió	cuenta	de	esto.	Recordando	el	momento	en	que	Gagern
se	 asomó	 por	 la	 ventana	 en	 el	 escenario	 1882,	 sintió	 que	 su	 pecho	 se	 llenaba	 de
amargura.

—Y	 esta	 amargura	 quiero	 sacarla	 de	mí	 inmediatamente	—declaró—.	Dígame:
¿no	estaban	en	 lo	cierto	 todas	mis	 teorías	acerca	de	 la	culpabilidad	de	Gagern,	que
usted	ridiculizó?

—Es	verdad,	hijo.
—Entonces,	¿por	qué	diablos	no	me	lo	podía	decir?
Henry	Merrivale	tenía	un	aire	apologético.
—¿Sabe,	hijo?	Podía	haberse	tratado	de	cosas	muy	importantes.	No	podía	decirle

nada.	Tenía	que	asegurarme	de	que	Joe	no	estaba	comprometido	en	ninguna	cuestión
de	 espionaje,	 y	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 estaba.	En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 eso,
como	se	lo	dije	a	Kern	Blake,	se	podía	confiar	en	él;	y	era	la	verdad.	No	hubo	jamás
nada	de	espionaje.	En	 lo	que	se	refiere	a	otras	cosas,	 la	culpabilidad	de	Joe	era	 tan
evidente	que	se	notaba	a	una	milla	de	distancia.	Pero	tenía	que	darle	soga	para	saber
cuál	era	su	juego.

»Joe	pensó	que	sería	terriblemente	fácil	engañar	al	pobre	viejo	que	soy.	Fíjense	en
las	fechas:	mediados	de	agosto:	se	decide	importar	a	Tilly	Parsons	para	Albion	Films.
Mediados	 de	 agosto:	 Joe	Gagern	me	 ofrece	 sus	 servicios	 en	 caso	 de	 que	 estalle	 la
guerra.	¿Razones?	Adivínenlas.	Pronto,	muy	pronto,	su	ex	esposa	llegaría	a	Pineham;
pero	él	pensaba	impedir	que	ella	revelara	su	verdadera	identidad;	y	tiene	la	magnífica
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ocurrencia	de	pensar	que	 en	 caso	de	que	 cualquier	 cosa	 le	 estropee	 sus	planes,	me
tiene	a	mí	para	que	lo	proteja,	diciendo	que	es	uno	de	mis	hombres.	El…

Hizo	una	pausa	para	mirar	a	Tilly.
—¿Con	qué	nombre	se	casó	con	usted,	a	propósito?	Me	lo	dijeron	cuando	hablé

por	 teléfono	 con	 la	 policía	 de	 Los	Angeles,	 el	miércoles	 por	 la	 noche,	 pero	 lo	 he
olvidado.

A	pesar	de	sí	misma,	las	lágrimas	se	asomaron	a	los	ojos	de	Tilly	nuevamente.
—Fritz	 von	Elbe	—dijo,	mientras	 se	 sonaba	 violentamente	 la	 nariz—.	Me	 dijo

que	era	mayor	de	Ulanos	en	la	última	guerra.	Ustedes	saben,	esos	con	los	sombreros
raros.

—¿Y	luego?
—Y	—prosiguió	Tilly—	falsificó	uno	de	mis	cheques,	por	quince	mil	dolares,	y

se	largó.	Así	fué	cómo…	No	importa.	¡Una	vez	le	dije	a	Bill	Cartwright	cómo	odio	a
los	farsantes!	Y	él	era	de	marca	mayor.

Henry	Merrivale	asintió.
—También	fué	muy	curioso	y	significativo	—añadió—	que	dos	días	antes	de	la

llegada	 de	 Tilly	 Parsons	 (la	 verdadera	 esta	 vez)	 Gagern	 se	 cayese	 al	 lago	 y	 fuese
enviado	 a	 la	 cama	 con	 influenza.	 Él	 mismo	 me	 confesó	 que	 nunca	 se	 la	 había
encontrado	frente	a	frente.	Pero	nos	estamos	adelantando.	En	el	momento	del	asunto
del	ácido…

—¿Qué	pasó	con	la	coartada	que	él	tenía?	—preguntó	Bill.
—¿Quiere	decir	—le	preguntó	Sir	Henry	con	un	gesto	que	en	cualquier	otro	ser

hubiese	 sido	 malvado—	 cuando	 se	 suponía	 que	 estaba	 hablando	 conmigo	 por
teléfono?

—¿Sí?
—Su	coartada	—dijo	Sir	Henry—	era	una	basura.	El	fulano	no	era	nada	más	que

un	estúpido,	compuesto	por	iguales	partes	de	errores	y	presunción.	Todo	lo	que	hizo
fue	llamarme	y	decirme	que	estaba	hablando	a	las	cinco	y	diez.	Cualquier	individuo
que	trate	de	pasarle	ese	truco	a	un	hombre	que	tiene	una	oficina	desde,	la	cual	se	oye
claramente	el	Big	Ben,	merece	algo	peor	de	lo	que	le	espera	a	él.

»En	 realidad,	me	 telefoneó	 poco	 antes	 de	 las	 cinco;	 pero	 pensé	 que	 sería	muy
saludable,	bueno	para	su	alma,	si	no	le	sacaba	del	error	y	veía	dónde	quería	ir	a	parar.

»Entonces	 creyó	 que	 ya	 tenía	 todo	 listo,	 y	 escribió	 el	 mensaje	 en	 la	 pizarra:
«Dígale	a	la	señora…».

—Con	mi	letra	—gruñó	Tilly.
—Con	su	letra,	eso	es.	Joe	Collins	Gagern	pensó	que	era	un	golpe	de	ingenio;	iba

a	cegarla	a	usted	con	ácido	y	el	mensaje	estaría	escrito	con	su	letra.
»Luego	¿qué	sucede?	¡Ah!	A	la	distancia,	en	la	penumbra,	¿qué	es	lo	que	ve?	Ve

(él	 lo	 creyó	 así)	 a	 sus	 dos	 esposas	 sentadas	 en	 sillas	 de	 lona,	 conversando
tranquilamente.

—¿Quiere	decir	—gritó	Mónica—	que	me	vió	a	mí	con	la	señorita	Fleur?
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—Vió	 nada	más	 que	 su	 espalda;	 recuerdo	 perfectamente	 que	 en	 su	 declaración
usted	decía	que	la	señorita	Fleur	miró	por	encima	de	su	hombro,	y	luego	se	disculpó
de	pronto	y	la	dejó	sola.

En	este	punto	Bill	Cartwright	no	se	levantó	y	se	disculpó,	sino	que	se	puso	de	pie
y	bailó	de	rabia.

—¡Por	todos	los	demonios!	—gritó—:	¿De	modo	que	también	estaba	en	lo	cierto
acerca	de	eso?	¿Llamó	a	Frances	para	darle	algún	encargo	falso	y	poder	tener	así	a	su
otra	esposa	sola?

—Pregúntele	a	ella,	hijo	—contestó	Henry	Merrivale.
Frances	Fleur	no	parecía	estar	tan	afectada	como	Tilly	por	este	relato.	Pero	de	vez

en	cuando	había	una	chispa	de	temor	en	sus	bellos	ojos.
—¡Los	hombres	—se	quejó—	son	tan	extraños!
—¡Oh,	Dios!	—asintió	Tilly.
—Pero	 lo	 son,	 ustedes	 saben.	 Ahí	 tienen	 al	 pobre	 Roonie,	 mi	 primer	 marido,

poniéndoles	cara	a	las	sirvientas	y	todo	lo	demás.	Casi	diría	que	mientras	sea	en	su
propia	casa,	pase.	Pero	cuando	comienza	a	hacerlo	con	las	sirvientas	de	otras	gentes,
y	a	través	de	las	ventanas…	Bueno…

Tilly	la	miró	espantada.
—Señora,	hay	algo	de	que	no	puede	quejarse	en	toda	caso:	de	la	variedad	de	sus

matrimonios.	 Con	 un	 estrangulador	 o	 un	 piromaníaco	 para	 su	 tercera	 boda,	 estará
lista…

—Tiene	 razón	 —dijo	 Frances	 pensativa—.	 Pero	 na	 estoy	 casada	 al	 final	 de
cuentas,	¿no	es	así?

—No,	no	lo	está	—dijo	Tilly,	no	sin	ironía—.	Usted	es	una	mujer	traicionada;	ha
estado	viviendo	en	pecado.	¡Uf!

Frances	Fleur	lo	pensó	durante	un	rato.
—Yo	no	—respondió—,	pero	el	pobre	Kurt,	 sí.	—Vaciló—.	¿Sabe?	Me	pareció

que	había	algo	raro	cuando	me	 llamó	por	encima	del	hombro	de	Mónica	y	me	dijo
que	fuera	en	seguida	a	estudiar	el	escenario	del	salón	de	fumar	del	«Brunilda».	Volví
un	momento	después	y	lo	vi	escondiendo	una	botella	en	el	escenario	1882.	Cuando	se
hubo	 ido,	 fui	a	ver	 la	botella	y	burbujeaba.	No	supe	 lo	que	era,	y	 todavía	no	 lo	sé;
pero	supuse	que	estaba	bien,	ya	que	Kurt	lo	decía.	De	modo	que	dejé	la	botella	en	su
sitio	antes	de	que	viniese	y	me	sorprendiera.

De	nuevo	vaciló.
—Después	de	todo,	no	hay	que	ser	 tan	severos	con	él.	Me	engañaba,	pero	debo

haberle	gustado	mucho	para	hacer	todo	lo	que	hizo,	¿no	es	así?
—Eso	hay	que	reconocerlo	—dijo	Howard	Fisk—;	quizás	sea	 la	única	emoción

sincera	 que	 sintió.	 Pero,	 con	 toda	 el	 respeto	 debido	 a	 su…	 destrozado	 corazón,
dejemos	que	Sir	Henry	continúe.	Gagern	hizo	el	primer	atentado	con	el	ácido,	pero
fracasó.	Luego	vió…

—Vió	—dijo	Sir	Henry—,	con	la	clara	luz	de	la	inspiración,	que	le	habían	dado
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una	ganga.
»Todos	en	Pineham	estaban	ahora	firmemente	convencidos	de	que	alguien	trataba

de	 asesinar	 a	 Mónica	 Stanton.	 ¡Admirable!	 Dejémosle	 que	 lo	 piensen.	 Gagern	 se
miraba	al	espejo	y	se	volvía	loco;	porque	su	nueva	vida	le	significaba	demasiado	y	su
nueva	esposa	y	su	nueva	posición.	No	podía,	sencillamente	no	podía	dejar	que	Tilly
Parsons	 lo	echara	 todo	a	 rodar.	Había	una	sola	cosa	que	podía	hacer.	De	modo	que
pasó	del	fraude	al	vitriolo	y	así…

—Y	así	al	crimen	—completó	Bill.
—Y	 así	 al	 crimen,	 es	 verdad.	 Pero	 se	 le	 ofrecía	 una	 magnífica	 oportunidad.

Asesinar	 directamente	 a	 Tilly	 Parsons	 era	 peligroso.	 Muy	 peligroso.	 Si	 alguien
comenzaba	 a	 investigar	 los	 motivos	 del	 crimen	 con	 cuidado,	 el	 pasado	 podía
levantarse	de	su	tumba	y	descubrirlo.	Pero	supóngase	que	Tilly	Parsons	moría,	y	todo
el	mundo	pensaba	que	el	atentado	había	sido	contra	Mónica	Stanton.

»Era	 totalmente	 seguro	 que	 todo	 el	 mundo	 habría	 dicho	 que	 era	 una	 terrible
equivocación	 y	 habría	 corrido	 tras	 los	 motivos	 del	 atentado	 contra	 la	 muchacha
Stanton,	y	él	estaría	a	salvo.

»De	modo	 que	 planeó	 las	 amenazas	 contra	Mónica	 Stanton;	 escribió	 las	 cartas
anónimas;	después	se	fué	a	gritar	bajo	las	ventanas	de	Mónica	con	una	bastante	buena
imitación	de	la	voz	de	Tilly,	esa	noche	que	Bill	Cartwright	casi	lo	agarra.

»Por	 supuesto	 que	 el	 disparo	 no	 estaba	 destinado	 a	 herirla	 a	 usted	 —miró	 a
Mónica—.	 Ni	 siquiera	 cerca	 de	 usted.	 Por	 el	 contrario,	 si	 tenía	 la	 mala	 suerte	 de
matarla	a	usted,	su	plan	se	acababa	para	siempre.	Y	casi	lo	hace,	porque	Cartwright,
al	atraerla	cerca	de	la	ventana,	la	puso	justo	en	el	camino	de	la	bala.

—¿De	modo	que	soy	el	malo	de	la	comedia	otra	vez?	—dijo	Cartwright,	no	sin
amargura.

—Usted	había	molestado	a	Gagern,	hijo	—le	aseguró	Sir	Henry—.	Durante	tres
semanas	 le	 había	 seguido	 la	 pista;	 durante	 tres	 semanas	 casi	 no	 le	 había	 permitido
actuar.	Tenía	que	hacer	algo	para	remediarlo.

»De	modo	que	Gagern,	listo	ahora	para	la	parte	seria,	jugó	su	as	de	triunfos.
»Pensó	 que	 podría	 persuadirme	 a	 mí	 (¡a	 mí!)	 de	 que	 le	 llamase	 a	 usted	 a	 mi

oficina	y	 le	rogase	con	lágrimas	en	los	ojos	que	le	dejase	 tranquilo.	¿Creen	ustedes
por	un	minuto,	que	si	yo	no	hubiese	sabido	que	era	un	farsante,	habría	traicionado	a
un	extraño	la	identidad	de	uno	de	mis	hombres?	—Sir	Henry	sacudió	la	cabeza	con
escepticismo—.	 Jamás,	 hijo.	 Si	 mis	 hombres	 no	 se	 las	 saben	 arreglar	 sin	 un
certificado	firmado	por	mí,	no	me	sirven	ni	a	mí	ni	a	nadie	más.

»Dé	modo	que	se	sentó	en	mi	oficina	y	nos	contó	unas	historias	conmovedoras;
todas	ellas	sonaban	a	falso	desde	lejos;	era	demasiado	noble;	era	demasiado	actor.

»Terminó	 el	 acto	 arrojando	 un	 poco	 de	 sospechas	 sobre	 la	 misma	 Tilly.	 No
muchas;	sólo	que	no	estaba	seguro	de	que	la	mujer	que	se	encontraba	en	Pineham	era
la	misma	Tilly	 Parsons	 que	 había	 conocido	 en	Hollywood.	De	 este	modo,	 admitía
haber	 estado	 allí,	 si	 es	 que	 el	 hecho	 alguna	 vez	 salía	 a	 luz;	 pero	 pensó	 que	 sería
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magnífico	 si	podía	mezclar	 a	Tilly	Parsons	en	el	 asunto	de	Mónica	Stanton…	para
luego,	o	por	suicidio	o	bien	por	equivocación,	hacerla	desaparecer.

»Hacia	 el	 final	 de	 la	 entrevista	 en	 mi	 oficina,	 estaba	 claro	 como	 el	 agua	 que
pensaba	 dar	 pronto	 el	 golpe	 decisivo.	 Lo	 que	 sucedió	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 había
pensado,	por	una	razón	muy	sencilla.	Lo	que	yo	no	sabía	entonces	era	cómo	lo	iba	a
hacer.

Henry	Merrivale	se	echó	atrás	en	su	sillón.
—Supongo	que	ya	saben	cómo	fué	el	truco	del	cigarrillo	envenenado,	¿no	es	así?
Hubo	un	gruñido,	proveniente	de	Tom	Hackett.
—¡No,	que	me	maten	si	lo	sé!	—exclamó—.	Gagern,	maldito	sea,	era	el	único	de

nosotros	que	no	podía	haberlo	hecho.	Era	el	único	de	nosotros	que	era	imposible	que
hubiese	deslizado	el	cigarrillo	envenenado	dentro	de	la	caja.

—Pero,	 hijo	 —dijo	 Sir	 Henry	 pacientemente—.	 Jamás	 hubo	 ningún	 cigarrillo
envenenado	dentro	de	la	caja.	—¿Qué?

—Digo,	hijo,	que	jamás	hubo	un	cigarrillo	envenenado	dentro	de	la	caja.
—Pero…
—Bueno,	 resuélvanlo	 solos	 —dijo	 Sir	 Henry—.	 Usted	 —miró	 a	 Mónica—

compró	cincuenta	 cigarrillos	y	 los	puso	en	una	caja	vacía.	Nadie	 fumó	ninguno	de
ellos	 hasta	 que	 usted	—se	 dirigió	 a	 Tilly—	 tomó	 uno	 a	 eso	 de	 las	 siete	 y	 treinta.
¿Correcto?

—Sí.
—Sí;	pero	si	alguien	hubiese	colocado	un	cigarrillo	envenenado	dentro	de	la	caja,

habría	habido	cincuenta	y	uno,	¿no	es	así?	De	modo	que	cuando	usted	sacó	uno	de	la
caja,	 deberían	 haber	 quedado	 cincuenta,	 ¿no	 es	 así?	 Sí.	 Pero	 cuando	 los	 contamos
sólo	había	cuarenta	y	nueve.	Lo	cual	quiere	decir	que	 lo	que	usted	sacó	de	 la	caja,
cabeza	 vacía,	 era	 un	 cigarrillo	 Player	 común	 y	 corriente,	 pero	 que	 alguien
diestramente	lo	cambió	por	uno	envenenado	una	vez	que	usted	volvió	a	su	oficina.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 Tilly,	 levantando	 una	 mano—.	 Escuche,	 viejo	 pirata:
hasta	aquí	le	he	creído,	pero	ya	no	más.	Yo	soy	la	víctima,	¿no	es	así?	De	modo	que
yo	 sé	 que	 el	 cigarrillo	 envenenado	 fué	 el	 mismo	 que	 saqué	 de	 la	 caja	 en	 la	 otra
oficina.

—No,	no	era	el	mismo,	mocita.
—¡Pero	si	yo	lo	estaba	fumando!	¿Va	a	decirme	que	me	lo	cambiaron	mientras	lo

estaba	fumando?
—Por	supuesto.	Usted	bebe	mucho	café,	¿no	es	cierto?
—Así	es.
—¿Siempre	 se	 olvida	 de	 la	 tetera	 en	 el	 fuego?	 ¿No	 la	 recuerda	 hasta	 que

comienza	a	echar	nubes	de	vapor?
—Sí.
—¿Y	qué	es	 lo	que	hace	cuando	se	da	cuenta	de	que	la	habitación	está	 llena	dé

vapor?
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—Bueno	—respondió	Tilly—,	voy	al	cuartito	y	cierro	el	gas.	Pongo	el	cigarrillo
en	el	cenicero	y	voy	al	cuar…

Tilly	se	detuvo,	y	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
—¡Por	todos	los	demonios!	—gritó.
Sir	Henry	asintió.
—Dejando	el	cigarrillo	en	el	borde	del	cenicero.	Supe	que	lo	hacía	a	menudo	por

las	quemaduras	del	cenicero;	además,	esta	gente	me	lo	corroboró.
»De	 modo	 que	 el	 astuto	 de	 Joe	 Collins	 Gagern,	 que	 le	 ha	 robado	 todos	 los

Chesterfields	 cuando	 usted	 acompaña	 a	 Hackett	 y	 Fisk	 a	 la	 entrada,	 simplemente
entra	por	la	puerta	del	corredor	cuando	usted	está	en	la	cocinilla;	en	la	mano	trae	otro
cigarrillo	encendido.	Ese	es	todo	el	truco:	que	un	cigarrillo	encendido	es	exactamente
igual	a	otro.

»Cambia	 los	 cigarrillos	 y	 se	 va	 nuevamente.	No	 lo	 ven	 en	 la	 oficina	 del	 lado,
porque,	como	de	costumbre,	la	puerta	está	cerrada.	Tampoco	le	oyen	porque	el	piso
está	 cubierto	 con	 linóleo.	 Usted	 regresa,	 y	 viendo	 un	 cigarrillo	 encendido,
lógicamente,	piensa	que	es	el	mismo	que	dejó.	Lo	hermoso	del	truco	es	que	la	víctima
cree	que	es	el	mismo	cigarrillo	que	trajo	de	la	otra	oficina.

Tilly	parecía	estar	hipnotizada.	Nuevamente	hizo	un	gesto	de	protesta.
—¿Pero	todo	eso	dependía	de	que	yo	entrara	en	la	cocinilla?
—Por	supuesto.
—¿Dependía,	por	lo	tanto,	de	que	la	tetera	hirviera?	¿Cómo	iba	a	saber	él	que	la

tetera	iba	a	hervir	justo	cuando	yo	volviera	de	la	otra	habitación	con	el	cigarrillo?
—Porque	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	pasar	la	mano	por	la	abertura	que	da	al

pasillo	y	darle	todo	el	gas	a	la	cocinilla.
Sir	Henry	les	miró.
—Supongo	 que	 ustedes	 no	 habrán	 olvidado	 que	 en	 la	 pared	 del	 cuartito,	 justo

encima	de	 la	cocinilla	y	dando	al	corredor,	hay	una	antigua	ventana	de	servicio.	—
Miró	 a	Mónica,	 la	 cual	 la	 recordaba	perfectamente—.	No	 lo	 olviden	bajo	ninguna,
circunstancia:	es	la	llave	de	todo	el	plan	de	Gagern.	Era	su	puesto	de	observación	y
de	 escucha.	Desde	 ese	 ventanillo	 podía	 seguir	 todos	 los	movimientos	 que	 hacía	 su
víctima	y	oír	todo	lo	que	decía.

Hubo	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 Bill	 juró	 con	 tal	 pasión	 que	Mónica	 le	 hizo
callar.

—Por	 supuesto	—continuó	Sir	Henry—	que	Gagern	 lo	 había	 estado	 planeando
durante	días,	 incluso	semanas;	había	andado	por	 todas	partes	con	el	cigarrillo	en	el
bolsillo,	esperando	el	momento	propicio.

»El	miércoles	 por	 la	 tarde	 Joe	 y	Cartwright	 salieron	 de	mi	 oficina	 a	 las	 cuatro
treinta;	después	le	seguimos	los	movimientos	a	Joe.	Se	excusó	de	Bill	diciendo	que
tenía	 que	 encontrarse	 con	 su	 esposa;	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Le	 dejó	 un	 mensaje	 en	 el
Excelsior	Club	y	se	vino	derecho	aquí.	No	había	decidido	aún	que	lo	haría	esa	noche.
Solamente	 pensaba	 espiar	 a	 ver	 si	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad.	 Pero	 tuvo	 que
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decidirse.	 ¿Por	 qué?	 Espiando	 descubrió	 que	 Tilly	 se	marchaba	 a	 América	 apenas
terminara	una	última	escena.	Aquí	fué	donde	Joe	Gagern	von	Elbe	cometió	su	error
más	fundamental.	No	podía	dejarla	que	se	marchara,	lo	que	lo	dejaba	a	salvo;	lo	tenía
obsesionado	esta	mujer	que	le	robaba	la	tranquilidad.	De	modo	que	el	estúpido	tuvo
que	hacerlo;	dejó	la	trampa	lista	al	cambiar	los	cigarrillos	y	fué	a	caer	derecho	en	mis
amorosos	brazos.

Otra	vez	hubo	un	silencio.	Automáticamente,	Hackett	sirvió	otra	ronda	de	tragos,
y	 los	 ánimos	 de	 la	 concurrencia	 comenzaron	 a	 levantarse	 de	 nuevo.	 Tilly	 Parsons
miraba	con	interés	a	Sir	Henry.

—¿Sabe	—le	dijo—	que	es	usted	un	viejo	muy	astuto,	viejo	pirata?
—Estoy	 viejo	—respondió	 Sir	 Henry,	 poniéndose	 de	 pie	 lleno	 de	 dignidad—,

pero	 cualquiera	 que	 crea	 que	 pueda	 engañarme	 porque	 estoy	 chocheando	 y	 bueno
sólo	para	la	Cámara	de	los	Lores…	¡Demonios!	Me	masco	las	uñas	de	rabia	cada	vez
que	 pienso	 en	 eso…	Sin	 embargo,	 espero	 que	 ustedes	 se	 estén	 sintiendo	 ahora	 un
poquito	más	tranquilos.

—Nunca	lo	había	estado	más	—contestó	Mónica	con	tono	ferviente	y	feliz.
—¿Y	usted,	hijo?
Por	respuesta,	Bill	sentó	nuevamente	a	Mónica	en	sus	rodillas,	aceptó	un	trago	y

se	preparó	a	hablar.	Durante	toda	una	hora	se	había	visto	obligado	a	guardar	silencio,
y	ahora	estaba	dispuesto	a	darle	rienda	suelta	a	su	elocuencia.

—Aliviado	—respondió—.	Confieso	que	es	el	sentimiento	que,	después	de	otro,
es	 el	 más	 dominante	 en	 mí…	 Ese	 primer	 sentimiento	 no	 tengo	 necesidad	 de
nombrarlo	porque	resulta	evidente	para	toda	mentalidad	bien	dotada.	Pero	a	pesar	de
todo,	señor,	confieso	que	hay	algo	qué	no	me	deja	totalmente	satisfecho.

—¡Bill!
—Luz	de	mi	vida	—dijo,	poniendo	un	dedo	en	la	oreja	de	ella	y	acariciándosela

—,	no	me	interpretes	mal;	me	refiero	a	que	hay	un	punto	que	no	ha	quedado	en	claro.
¿Qué	sucedió	con	la	película	extraviada?

—¿Cómo,	hijo?
—La	 película	 extraviada.	 Los	 exteriores	 que	 causaron	 la	 mitad	 del	 alboroto.

¿Dónde	están?	¿Quién	los	tomó?	¿Gagern,	para	darle	más	color	al	asunto?
Hackett	se	puso	de	pie.
—Eso	—dijo	 con	 tono	 solemne—	 ha	 quedado	 resuelto	 satisfactoriamente.	 Los

tenemos	nuevamente,	puedo	decirlo	con	satisfacción.
—Sí,	supongo.	¿Pero	qué	se	han	hecho?	¿No	lo	sabe	nadie?
—La	eficiencia	—contestó	Hackett—	ha	sido	siempre	el	 lema	de	Albion	Films.

Eso	es	lo	que	dije	al	señor	Marshlake.	Y	eso	lo	sé…
—Vamos,	Tom.	¿Qué	fué	de	esa	película?
Hackett	le	contó.
El	 crepúsculo	 se	 levantó	 sobre	 Pineham	 adormecido,	 mientras	 el	 viento

murmuraba	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 luna	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 en
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sombras.
Mónica	 Stanton	 y	 Bill	 Cartwright,	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 ciudad,	 discutían	 si

Cornwall	o	Capri	sería	mejor	para	pasar	la	luna	de	miel.	Frances	Fleur	se	encontraba
en	otra	 fiesta,	 bebiendo	 jugo	de	naranjas	 y	 conversando	 con	un	 tenor	 escandinavo,
cuyas	 notas	 más	 altas	 eran	 capaces	 de	 quebrar	 el	 cristal.	 Tom	 Hackett	 estaba
encantado	en	el	laboratorio	del	estudio,	donde	Howard	Fisk	le	explicaba	la	ciencia	de
actuar	a	su	nuevo	descubrimiento.	Tilly	Parsons	empacaba	en	el	Merefield	Country
Club	y,	quizás,	es	de	temer,	llorando	un	poquito.

Pero,	aunque	tranquilo,	Pineham	no	estaba	del	todo	silencioso.	Mientras,	la	luna
se	 elevaba	 majestuosamente	 .por	 encima	 del	 estudio,	 sus	 rayos	 benevolentes
iluminaron	las	cabezas	de	dos	hombres	que	se	encontraban	en	el	sendero	principal.

Uno	 era	 un	 hombre	 gordo	 que	 fumaba	 un	 cigarro;	 el	 otro,	 up	 joven	 alto	 con
anteojos	y	un	acento	ultrarrefinado.

—Mire	—decía	 el	 gordo—,	 ¡es	 magnífico!	 ¡Es	 estupendo,	 es	 colosal!	 Volverá
locos	a	todos	desde	aquí	hasta	South	Bend,	Indiana.

—Me	alegro	de	oírselo	decir,	señor	Aaronson.
—Muchacho	—le	contestó	el	gordo—,	no	ha	oído	aún	la	mitad	de	ello.	¿Vió	las

últimas	tomas	de	ayer?
—No,	señor	Aaronson.
—Mire.	Es	el	final	de	la	batalla	de	Waterloo,	¿comprende?
—Sí,	señor	Aaronson.
—El	duque	de	Wellington	yace	herido	en	su	lecho	de	campaña.	Y	Sam	MacFiggs

nos	 escribe	 un	 poema	magnífico.	 Comienza:	 «Me	 he	 deslizado	 en	 el	 futuro,	 tanto
como	el	humano	ojo	puede…».

—Sumergido,	señor	Aaronson.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Sumergido,	señor	Aaronson,	no	deslizado.	Y	me	temo	que	el	señor	MacFiggs

no	es	el	autor	del	poema.	Es	de	«Locksley	Hall»,	de	Tennyson.	Continúa	así:

«Me	he	sumergido	en	el	futuro,	tanto	como	al	ojo	humano
le	es	permitido,
he	visto	las	grandezas	de	este	mundo
que	será,
he	visto	el	cielo…

—Está	bien,	está	bien,	si	usted	lo	dice,	así	sera.	Pero	mire.	Tenemos	al	duque	de
Wellington,	 ¿comprende?	Termina	 la	 escena,	y	 se	desvanece	 lentamente	 la	 imagen.
Creí	que	era	el	fin	de	la	película.	Sólo	que	no	era	así;	pues	aparece	una	visión	de	la
base	naval	de	Portsmouth;	luego	una	toma	de	Winston	Churchill,	con	un	sombrero	de
copa	 y	 fumando	 un	 cigarro.	 Todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 sala	 de	 proyecciones
comenzaron	a	gritar	y	a	aplaudir…
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—Pero,	señor	Aaronson.
—Espere.	Después,	una	de	las	mejores	fotografías	de	práctica	de	tiro	naval	que	he

visto:	 buques	 en	 acción;	 primeros	 planos	 de	 cañones;	 aviones	 en	 picada.	 Era
estupendo…

—Pero,	señor	Aaronson…
—Estuve	mirando	durante	unos	diez	minutos	y	me	fui	donde	el	proyector.	«Mire,

le	dije,	es	estupendo,	colosal,	pero	es	demasiado.	¿No	puede	cortarle	un	pedazo?».	Y
me	dijo:	«Señor	Aaronson,	no	voy	a	mentirle,	pero	yo	no	he	tomado	esa	película,	ni
tengo	idea	de	por	qué	está	aquí».	¿Se	da	cuenta?

—Sí,	señor	Aaronson.
—Luego,	 en	 medio	 de	 todo	 esto,	 aparece	 Tom	 Hackett,	 de	 Albion	 Films,	 y

comienza	 a	 saltar	 y	 a	 gritar:	 «¡Me	 robaron	 mis	 exteriores;	 me	 robaron	 mis
exteriores!».

—¿Y	era	verdad,	señor	Aaronson?
—No,	por	supuesto	que	no.	Pero	que	me	maten	si	no	resultaron	ser	de	él	al	final.

¿Comprende?
—Sí,	señor	Aaronson.
—¿Cree	que	hubo	alguna	confusión	en	alguna	parte?
—Lo	considero	lo	más	probable,	señor	Aaronson.
—Bueno,	pero	nos	sirvió,	porque	nos	da	la	idea,	¿no	es	así?	Tomaremos	nuestros

propios	 exteriores,	 y	 los	 pondremos	 en	 la	 película;	 y	 quedará	magnífica,	 ¿no	 cree?
Pero,	mire,	hay	algo	que	no	comprendo.	¿Cómo	esos	exteriores	se	metieron	en	medio
de	nuestra	película?

—No	me	atrevería	a	 imaginarlo,	 señor	Aaronson.	Sólo	diría	que	es	una	de	esas
cosas	que	pasan	en	el	cine.

El	 gordo	 lanzó	 un	 suspiro	 profundo	 y	 feliz,	 sonriendo	 a	 la	 luna,	 sonriendo	 al
futuro,	sonriéndole	al	mundo.

—Tiene	usted	toda	la	razón	—le	dijo—.	Toda	la	razón.	Es	una	de	esas	cosas	que
sólo	ocurren	en	el	cine.

F	I	N
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COLECCIÓN	SIR	HENRY	MERRIVALE

POR	CARTER	DICKSON

01.	The	Plague	Court	Murders	(1934);	El	patio	de	la	plaga.
02.	The	White	Priory	Murders	(1934);	Sangre	en	El	Espejo	de	la	Reina.
03.	The	Red	Widow	Murders	(1935);	Los	crímenes	de	la	Viuda	Roja.
04.	The	Unicorn	Murders	(1935);	Los	crímenes	del	unicornio.
05.	 The	 Punch	 and	 Judy	 Murders	 (1936),	 (UK	 título,	 The	 Magic	 Lantern
Murders);	Los	crímenes	de	polichinela.
06.	The	 Peacock	 Feather	 Murders	 (1937),	 (UK	 título;	 The	 Ten	 Teacups);	 La
policía	está	invitada.
07.	The	Judas	Window	(1938);	La	ventana	de	Judas.
08.	Death	in	Five	Boxes	(1938);	Muerte	en	cinco	cajas.
09.	The	Reader	is	Warned	(1939);	Advertencia	al	lector.
10.	And	So	To	Murder	(1940);	Y	así…	al	crimen.
11.	Murder	in	The	Submarine	Zone	(1940),	(US	título,	Nine	-	And	Death	Makes
Ten,	 tambien	 publicada	 como	Murder	 in	 the	Atlantic);	Nueve	 y	 la	muerte	 son
diez.
12.	Seeing	is	Believing	(1941),	(UK	título,	Cross	of	Murder).
13.	The	Gilded	Man	(1942),	(US	título,	Death	and	The	Gilded	Man);	Hombre	de
oro.
14.	She	Died	A	Lady	(1943);	Murió	como	un	dama.
15.	He	Wouldn’t	Kill	Patience	(1944);	Empezó	entre	fieras.
16.	The	Curse	of	the	Bronze	Lamp	(1945),	(UK	título,	Lord	of	the	Sorcerers);	La
lámpara	de	bronce	y	El	señor	de	las	hechicerías.
17.	My	Late	Wives	(1946);	Mis	mujeres	muertas.
18.	The	Skeleton	in	the	Clock	(1948).
19.	A	Graveyard	to	Let	(1949);	Se	alquila	un	cementerio.
20.	Night	at	the	Mocking	Window	(1950);	La	noche	de	la	viuda	burlona.
21.	Behind	the	Crimson	Blind	(1952);	Detrás	de	las	persianas	rojas.
22.	The	Cavalier’s	Cup	(1953).
23.	 The	 Men	 Who	 Explained	 Miracles	 (1963);	 El	 hombre	 que	 explicaba
milagros.
24.	Merrivale,	March	and	Murder	(1991).
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	153



[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	la	edición	del	Tomo	II	de	sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Murió	como	una
dama,	 Empezó	 entre	 fieras,	 Anda	 de	 noche,	 Hombre	 de	 oro	 y	 Se	 alquila	 un
cementerio.	(Nota	del	E.	D.)	<<
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[2]	Edward	Thorndike	 (1874-1949),	 psicólogo	 estadounidense,	 formulador	de	 la	 ley
del	 efecto,	 teoría	 del	 comportamiento	 de	 corte	 conductista	 que	 preconiza	 que	 las
respuestas	 que	 sean	 seguidas	 (contigüidad)	 de	 consecuencias	 reforzantes	 serán
asociadas	al	estímulo	y	tendrán	mayor	probabilidad	de	ocurrencia	cuando	el	estímulo
vuelva	a	aparecer	(N.	del	E.	D.)	<<
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[3]	La	Línea	Maginot	fue	una	muralla	fortificada	y	de	defensa	construida	por	Francia
a	lo	largo	de	su	frontera	con	Alemania	e	Italia,	después	del	fin	de	la	Primera	Guerra
Mundial.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[4]	Tipperary:	 Título	 de	 una	 canción	 de	 “music	 hall”	 adoptada	 por	 los	Rangers	 del
ejército	británico	que	se	hizo	famosa	en	la	primera	guerra	mundial.	<<
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