


Monica Stanton —joven, hermosa e inteligente—, habia vivido una pacifica
existencia en un villorrio inglés. ¢De donde, entonces, extrajo ese caudal de
experiencia que le permitié escribir una de las mas sensacionales y crudas
novelas de la época? El pueblo murmuraba tras las cortinas... jNinguna
joven inocente podria haber escrito una novela tan escandalosa!

Pero Albion Films no se preocupaba de la moral. Contrataron los derechos
de filmacién de la obra, porque habia tenido éxito. También la contrataron a
ella para que hiciese el guidon cinematografico. Durante su primer dia en los
estudios sucedieron dos cosas. Conocido al apuesto escritor William
Cartwright, y en un set desierto fué objeto de un atentado contra su vida.

Las cosas se empeoraron de ahi en adelante hasta que vino H. M. a
solucionar uno de los mas extraordinarios casos de su carrera.
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CARTER DICKSON

Carter Dickson, seudonimo de John Dickson Carr, nacio en Norteamérica el ano
1905. Hijo de un miembro del Congreso, célebre abogado criminalista, que deseaba
que su hijo siguiera la misma profesion que él, el pequefio John, siguiendo una linea
completamente dispar, decidio dedicarse a escribir novelas policiacas. Para ello
utilizo, ademds de su nombre verdadero, los seudonimos de Dickson Carr y Carter
Dickson.

Aparte de las numerosas novelas que lleva escritas, mds de cuarenta, es autor de
una magnifica y bien documentada biografia del creador de Sherlock Holmes, sir
Arthur Conan Doyle.

Cinco obras constituyen este sequndo volumen de Novelas escogidas!'l.

En la primera, Muri6é como una dama, se nos presenta Carter Dickson como el
habil e inteligente escritor que es, desplegando sus peculiares dotes de argumentista
y psicologo que le han hecho destacarse entre los grandes realizadores de la novela
policiaca.

Después de haber estado escuchando la retransmision de Romeo y Julieta, de
Shakespeare, Rita Wainright y su joven amante Sullivan desaparecen, dejando escrita
una carta en la que la muchacha dice que, puesto que ha de morir, quiere hacerlo
como una dama, igual que Julieta.

Siguiendo sus huellas hasta el acantilado que esta proximo a la casa, el anciano
doctor Luke, que estuvo de visita con ellos, descubre la muerte de ambos.

Su hallazgo se lo comunica a Alec, el marido de Rita, hombre opulento, de edad
madura y que colma a su esposa de joyas.

Alec finge no conocer los amorios de su esposa con Sullivan, asi como su
proyecto de fuga con el joven, y dice que la noche del aparente doble suicidio de la
pareja —asesinato, en realidad, pues fueron heridos antes de ser arrojados al mar—,
él no se movio de su casa.

A un abandonado pabellon de los alrededores llega aquella misma noche,
procedente de Londres, Bella Sullivan en busca de su marido.

¢ Qué tiene que ver esta mujer, trastornada por el terror, con el drama?

¢ Qué papel interpreta en todo aquel conflicto?

El doctor Luke opina que el asesino es un tercer persondje, en tanto que el
policia Craft mantiene su creencia en el suicidio, después que uno de los amantes
matara al otro; mientras que sir Henry Merrivale sigue otra pista, ayudado por Tom,
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hijo de Luke y médico como él.

La pugna entablada por todos los que buscan la solucion del conflicto da lugar a
escenas movidas, trazadas con maestria absoluta y dominio caracteristico del
idioma.

Carter Dickson se apunta con esta novela un tanto a su favor.

La insolita solucion del enigma llena de sorpresa al lector.

Empezé entre fieras es una novela originalisima que nos hipnotiza
materialmente. Empieza el relato con las fieras del parque zoologico rugiendo al
fondo; es decir, empieza entre fieras, pero acaba con la flema de cualquiera.

Mister Benton, ademas de director del parque zoologico de Londres, es un gran
dficionado a los reptiles.

Posee magnificos ejemplares, que cuida con pasion de coleccionista de obras de
arte, ensefiandoselos a sus amigos como si se tratara de hallazgos inapreciables.

Una noche, cuando varios invitados a cenar llegan a su casa, la encuentran
vacia. Benton no aparece por ningun sitio. Al fin lo encuentran en una habitacion
precintada por dentro, con las rendijas de las ventanas y de las puertas tapadas con
papel engomado. La habitacion esta llena de gas venenoso y alli esta muerto Benton,
en compania de uno de los ejemplares mds valiosos de sus serpientes.

Nadie ha podido salir de la habitacion después de precintada. Sin embargo, la
muerte de Benton no parece suicidio.

¢Se trata de un crimen?

¢cComo, de ser asi, pudo escapar el asesino?

Este alucinante relato es dificil de leer con sosiego. El lector se ve envuelto en la
trama, que llega a dominarle, a obsesionarle, a excitarle.

La solucion, sencilla, aunque parezca complicada, nos da idea de hasta donde
llega la habilidad del autor para embrollar un caso que, a todas luces, se presenta
claro ante los ojos del lector.

La tercera novela incluida en este volumen lleva por titulo Anda de noche, y su
autor nos presenta en ella un caso de asesinato perpetrado con una espada de
finisimo filo, que ocasiona el decapitamiento de la victima.

El asesinado es el duque de Saligny.

El misterio mds impenetrable rodea este hecho, que causa sensacion en los
medios sociales a causa de la personalidad de la victima, estimadisima entre la
buena sociedad.

¢Quién pudo asesinarle? Esta es la pregunta que todos se hacen, sin que nadie
llegue a dar una contestacion precisa.

Carter Dickson, con su maestria acostumbrada, nos presenta una serie de tipos
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raros, todos ellos mezclados, mds o menos, en este asesinato, sin que haya prueba
decisiva contra ninguno de ellos.

Por fin, al cabo de investigaciones fatigosas, se consigue dar con el asesino; pero
hasta llegar a ese final, que asombra por lo inesperado, el autor nos hace sentirnos
dominados por el terror que se desprende de toda la novela y que llega a alucinarnos
como una pesadilla.

Con didlogo conciso, sin prodigar palabras innecesarias ni frases vanas, este
relato es buena muestra de la capacidad inventiva de su autor.

Hombre de oro, cuarta novela de este volumen, nos lleva a un mundo de intrigas
donde todo esta desquiciado.

Los personajes que en ella aparecen tienen aspecto de fantasmas que gravitan en
el aire sin lograr posarse nunca en tierra.

El asesinato de Dwight Stanhope cuando intentaba robar en su propia casa es el
tema principal de este relato, alrededor del cual gira toda la trama de la obra.

¢ Quién apunalo a Stanhope?

El misterio que envuelve este asesinato lleva consigo el descubrimiento de otros
hechos delictivos, que ponen en tension el animo del lector.

Escrita con la sagacidad propia de Carter Dickson, esta novela subyuga desde
sus primeras pdginas y hace que el lector no la abandone hasta llegar al final.

Betty Stanhope, Nicolds Wood, Vincent James, Christabel Stanhope..., personajes
extranios que se mueven cautelosamente en torno de un asesinato incomprensible.

Intriga y emocion son las caracteristicas de esta obra, que ha sido traducida a
todos los idiomas y llevada al cine y al teatro.

Por ultimo, Se alquila un cementerio, como colofén a este volumen de novelas
escogidas.

Sir Henry Merrivale, viejo detective inglés, recibe un cable de Manning
invitandole a presenciar un milagro en su casa.

El detective se entera por el propio Manning de que desaparecerd en el momento
mds inesperado sin que nadie sepa como, y efectivamente, cuando todos se hallan en
la piscina de su casa, Manning se arroja al agua y desaparece sin dejar rastro.

¢Qué ha sucedido?

Hipotesis y cabalas surgen por todas partes.

El misterio, a medida que va pasando el tiempo, se hace mds impenetrable.

Sir Henry trata por todos los medios de esclarecer un caso como nunca se le
presento otro. Investiga, pregunta, inquiere...

¢Como pudo desaparecer Manning en el interior de una piscina con todo el
mundo presente?
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Este es el caso que Carter Dickson presenta en esta alucinante novela que deja
atonito al lector, pues en ella van aunados el misterio con el interés, la
fantasmagoria con la realidad, lo real con lo inverosimil.

Con un didlogo conciso, Carter Dickson nos arrastra hasta el final de la novela,
ddndonos una solucion inesperada e incomprensible, pero verdadera.

Salvador Bordoy Luque.
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A pesar de si misma, estaba asustada. Habia decidido que no dejaria que eso se le
notara. Se habia propuesto ser equilibrada y ligeramente indiferente, en absoluto
impresionada por los estudios Albion Films. Pero ahora que se hallaba en la oficina
del productor, Ménica se di6 cuenta de que su corazon saltaba locamente y que las
palabras le salian balbuceantes como un nifio.

Estaba anonadada.

No era que hubiera nada que la asustara en el sefior Thomas Hackett, quien iba a
ser el productor de «Deseo». Al contrario. Por todo lo que habia leido y oido acerca
de los estudios de cine, esperaba encontrarse con una especie de Babel, llena de
hombres gordos fumando cigarros y gritando extravagantes ordenes por teléfono. No
era tampoco que esperara encontrar al sefior Hackett con el pelo lleno de briznas de
paja. Pero, de todos modos, se sorprendi6 al observar al hombre que habia enfrente de
ella, al otro lado del escritorio.

Todo el lugar, terreno, edificios, oficinas, la sorprendié por lo tranquilo que
parecia. Los Estudios Pineham, a tres cuartos de hora de Londres en tren, se
extendian a lo largo de varios acres verdes, rodeados por una alta cerca de alambre
que se veia desde el camino publico. El cuerpo de edificios principal, largo y bajo
como un pabellén, de deslumbrante concreto blanco, con toldos anaranjados sobre las
ventanas, se encontraba situado delante de los estudios de sonido. El solo divisar sus
grandes formas grises puso una sensacion de excitacién en el pecho de Monica.
Parecian desiertos, dormitando bajo los ultimos rayos de sol de agosto, un poco
siniestros.

Por supuesto, no la condujeron al edificio principal. El portero lo puso en claro
cuando su automévil, que habia arrendado en la estacion, atraveso la reja de entrada.

—El sefior Hackett! —grit6 Monica desde la parte trasera del automovil.

—¢Quién?

—El sefior Hackett!

—El sefior Tom Hackett? —pregunto6 el portero con aire de duda, aunque sdlo
hay un sefior Hackett en los Estudios Pineham.

—Eso es. Mi nombre es Mdnica Stanton. Tengo una cita con él.

El portero se apiadd de ella.

—Edificio Viejo —le dijo al conductor, y éste parecié comprender.

Hacia un calor insoportable. Los prados verdes, el camino de grava, los
automéviles estacionados, todo rebrillaba bajo los rayos del sol. Pasados los edificios
principales, al lado de una pequefia colina y bajo unos arboles arqueados, surgio
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sorpresivamente una pequefia casita de ladrillos rojos, estilo feudal, con una cupula.
Todo el frontispicio estaba cubierto de enredadera. Un rio en miniatura corria
suavemente en una hondonada bajo las ventanas de la casa. Todo era idilico. Daban
deseos de acostarse a dormir. Y arriba, en una soleada oficina que miraba al arroyo,
Monica fué presentada al sefior Hackett.

Hackett era tranquilo, laconico y sefiorial, tal como el protagonista de «Deseo».

—Estamos muy contentos de tenerla aqui, sefiorita Stanton —dijo—. Muy
contentos. Por favor, siéntese.

Le alcanz6 una silla. Con gesto laconico y sefiorial sac6 una caja de cigarros de su
escritorio y le ofrecid. Luego, dandose cuenta de lo impropio del ofrecimiento, volvio
los cigarros al cajon y lo cerré con el mismo aire de hombre de negocios.

—Pero fumara un cigarrillo, ¢no es asi? Muy bien. Yo personalmente nunca fumo
—Ile explicé con un aire de virtuosa austeridad—. jSefiorita Owlsey! Cigarrillos, por
favor.

Se acomodo en su silla y la miré detenidamente. Hackett (toda una personalidad)
trabajaba para un misterioso personaje llamado Marshlake, el jefe principal de Albion
Films, quien aportaba el dinero, pero al cual nadie conocia, excepto por las malas
jugadas que trataba de hacer. Hackett era la pericia misma. Tenia unos alertos treinta
y dos afos. Era bajo de estatura, moreno, con una cara ancha y un bigote como
cepillo de dientes, el cual se levantaba para lucir una radiante sonrisa que sin
embargo tenia algo de austeridad indefinible...

—Por supuesto —dijo Monica, decidida a ser exacta—. Estoy sumamente
contenta de estar aqui, de tener esta oportunidad...

La sonrisa tolerante de Hackett reconocio la verdad de esto.

—... Y es por eso que no quiero aparecer bajo un aspecto falso. ; Supongo que mi
agente le diria que no tengo ninguna experiencia en escribir argumentos para
peliculas?

Hackett pareci6 sobresaltarse. Sus ojos se achicaron.

—:Ninguna experiencia? —pregunt6—. ¢ Esta segura de eso?

Hackett no parecia tener ninguna intencién de caer en una trampa al creer tal
cosa.

—iPor supuesto que estoy segura!

—AMh, no sabia esa parte del asunto —murmur6 el productor con una voz baja y
siniestra; y el corazon de Monica se encogio.

Hackett medité un instante. Luego se puso de pie y caminé una y otra vez a lo
largo de la oficina. Parecia sumido en profundos pensamientos.

—Eso esta malo. Muy malo. Eso no esta nada de bueno. Estoy pensando en voz
alta, ;comprende? —le explic6 mirandola de pronto y cayendo de nuevo en el mismo
trance—. Por otra parte, no le pedimos a usted que nos hiciera un argumento
cinematografico. Howard Fisk, quien va a dirigir «Deseo», nunca usa esos
argumentos cinematograficos. Se lo aseguro. jNunca!
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(Monica tuvo un subito impulso de decirle que era muy inteligente de su parte el
no usarlos, pero como no sabia exactamente lo que era un argumento
cinematografico, guardo un discreto silencio).

—¢Puede usted escribir dialogos? —Ile pregunté bruscamente Hackett.

—iOh, si! Una vez escribi una pieza teatral.

—Pero esto es diferente —le contest6 Hackett.

—¢En qué sentido?

—Muy diferente, —Hackett movié la cabeza misteriosamente—. Pero lo
importante es, escicheme bien, que usted .pueda escribir dialogos. ¢ Dialogo bueno,
rapido, brillante?

—No sé. Pero puedo tratar.

—FEntonces queda contratada —dijo Hackett con aire decidido—. No mucho
didlogo, acuérdese —la previno—. Trate de hacerlo lo mas visual posible. El didlogo
un minimo. En realidad —hizo un gesto con las manos como para definir la situacion
—, casi nada de dialogo. Usted aprendera pronto (estoy pensando en voz alta,
;ccomprende?); sefiorita Stanton, cuando llego a una decision, me atengo a ella. Esta
usted contratada.

Partiendo de la base que Monica ya habia sido contratada después de una amarga
batalla con su agente de publicidad literaria, esta decision podia parecer superflua.
Pero no lo era. En el negocio de las peliculas, Monica sabia que todo depende de los
dioses.

Por su parte, Ménica estaba tan feliz que casi tartamudeaba. Era una especie de
felicidad delirante que se agitaba en sus venas y la hacia sentirse ligeramente
mareada. Hubiera querido pararse frente a un espejo y decirse a si misma: «Yo,
Monica Stanton, de la Vicaria de San Judas, East Roystead, Hertsfordshire, me
encuentro eh este momento sentada en las oficinas de Albion Films, conversando con
el productor de “Sol Negro” y “El Divorcio de mi Esposa”. Yo, Monica Stanton, que
cada vez que voy al cine veo el nombre de otras gentes que han alcanzado la fama, he
de ver ahora mi nombre entre los titulares y el producto de mi imaginacion llevado a
la vida en la pantalla. Yo, Monica Stanton, he de ser parte de este mundo brillante,
rutilante...».

Y en él estaba.

Thomas Hackett, por razones que se veran mas tarde, era la persona mas ocupada
de todo el Estudio Pineham. Pero aun asi, quedd pasmado al conocer a Monica
Stanton en persona. Porque, cosa rara en él, habia, incluso, leido «Deseo», y se habia
admirado de cémo habia podido pasar al censor.

No es que esperara que Monica se pareciese a la voluptuosa y mundana Eva
D’Aubray, la heroina de «Deseo». Todo lo contrario. Dada su experiencia, Hackett
sabia que las damas que escriben apasionadas historias de amor eran por lo general
duras y frias mujeres de negocios o acicaladas solteronas, que hacian huir a todos los
varones de la vecindad. Por esto estaba preparado para cualquier clase de monstruo.
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Pero no lo estaba para la vehemente, bien conformada y agradable muchacha que se
sento frente a él, mirandolo con sus ojos inteligentes a la vez que llenos de inocencia.
Sin ser una belleza llamativa, Monica, era sin embargo una de esas muchachas
bonitas y saludables que irradian inocencia.

En lo profundo de su ser, Hackett se sinti6 desagradablemente sorprendido. Penso
que no era légico que ella, conociera las cosas sobre las cuales escribia. Le extrafiaba
que su madre la hubiera dejado escribir el famoso libro ese.

Monica no tenia madre. Pero una tia. Y la tia se habia extrafiado también.

Todo el mundo sabe la historia del libro mas vendido del tltimo tiempo, «Deseo».
Todos saben que fué escrito por Monica Stanton, de veintidés afios de edad, hija
unica del Reverendo Canon Stanton, un parroco de pueblo; que rara vez Monica
habia salido de los confines de East Roystead Herts. Pero lo que nadie conoce es el
alboroto que formo el libro en cuestion en su propio hogar.

Cuando por primera vez el manuscrito fué entregado para opinion, cierto
impresor dijo:

—Champana en baldes. Diamantes por montones. Nadie anda en nada que no sea
un Roll-Royce. Y enredos amorosos. jDios Santo! Y este capitan Royce, el héroe, es
un demonio de hombre; aunque creo que el autor deberia ser mas cuidadoso en eso de
mandarlo a cazar tigres al Africa. Pero... .

—:Pero? —le pregunto su socio.

—En primer lugar, se ve que la mujer sabe escribir. Saldra adelante. En segundo
lugar, a nosotros no nos conviene que salga adelante; este libro, tal como es, sera un
éxito. Es lo que toda la gente suefia en su imaginacion. Las librerias lloraran por
tenerlo, 0 yo no sé nada de este negocio.

Y tenia razon.

Monica lo habia escrito, apasionadamente, con cada uno de esos suefios de su
imaginacion. No es que la disgustaran East Roystead o los miles de pequefios
quehaceres de la hija de un cura de pueblo. Pero habia veces en que todo eso la
aburria hasta las lagrimas. A veces pensaba en su vida y apretaba los pufios con
impotencia. Estos sentimientos no eran en absoluto suavizados por la presencia de su
tia, la sefiorita Flosie Stanton, una de esas mujeres pequefas y «sensibles», pero que
causan mas desastres que cualquier tirano. Asi, mientras escribia, la imaginacién de
Monica se exaltaba. En Eva D’Aubray, la heroina, cre6 una «grande amourese»,
cuyas hazafias habrian sido miradas con respeto por una combinacion de Elena de
Troya, Cleopatra y Lucrecia Borgia.

Monica (y que esto quede bien en claro) trato de guardar en secreto el asunto. El
libro se publicé bajo un seudénimo. Nadie en su casa habria sabido que era ella la
.autora, si su tia, en su tarea habitual de registrar todas las cosas de Monica
quincenalmente, no hubiese encontrado una parte del manuscrito en un cajon del
escritorio.

Incluso entonces la familia permanecio serena, debido a que nadie se molestd en
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averiguar de qué se trataba. Luchando entre su humillaciéon y su orgullo, Monica
anuncio que estaba escribiendo un libro. Pero no se le concedié ninguna importancia
a su anuncio. Su tia sonri6 vagamente y dijo:

—En verdad, querida?

E inmediatamente cambi6 el tema, de una manera un poco temerosa,
preguntandole a Ménica si tendria tiempo, entre sus multiples ocupaciones literarias,
para entregarle el pedido del dia al almacenero.

El primer relampago de la tormenta se produjo con la llegada de una carta y de un
cheque, mediante el cual los editores aceptaban el libro. Toda la mesa a la hora del
desayuno en la Vicaria de San Judas qued6 pasmada. El Reverendo Canon Stanton
quedo con la taza de café en el aire durante tanto rato, que la sirvienta vino y la tomd
de su mano. La sefiorita Flosie pas6 por una serie de estados emocionales. Pero
finalmente el cheque la convencio.

Poco rato después, la sefiorita Stanton se coloco su sombrero y salio por el
vecindario para charlar sobre la noticia.

Todo lo que sucedi6 después fué su exclusiva culpa. Parecia hacerlo casualmente,
pero en cualquier momento lo metia en la conversacion. Ni siquiera se le ocurrio
preguntar de qué trataba el libro. Originalmente «el librito de Monica, ¢sabia usted?»,
tenia el titulo de «Eva D’Aubray», nombre que la seforita Stanton vagamente
asociaba con Mme. Curie, y pensaba que todo estaba muy bien. Incluso cuando el
libro se imprimio, seis meses mas tarde, todavia no se le ocurrio leerlo.

Pero en las vecindades de Roystead el libro habia sido leido. Y estaban
esperando. Fué un Viernes Negro, un dia en julio, cuando la sefiorita Stanton,
tomando té en casa, de la sefiora Clonel, hizo una observacion sobre el libro, diciendo
que habia oido que era muy entretenido y preguntandose sobre qué trataria. Y toda la
mesa, temblando con secreta alegria, se levantdo como una sola mujer: y la enteraron.

Eso fué el final de todo.

La sefiorita Stanton volvié a la Vicaria, entré en el estudio de su hermano como
un huracan, y se dejé caer sobre un sillon. Canon Stanton, resignadamente, dejo la
pluma.

—James —dijo la sefiorita Stanton, con una voz como de agente federal al
interrogar un gangster bajo potentes luces—, ¢has leido ese libro?

Desgraciadamente, las familias tienen unas mentalidades tan estrechas.

Y de esta manera, Monica Stanton adquirio la reputacion de mujer perdida.

Esto no quiere decir que su reputacion llegase a ser igual a la de Eva D’ Aubray en
el libro. Después de todo, los habitantes de East Roystead la habian conocido toda su
vida y sabian, en primer lugar, que su campo de accion era bastante mas limitado que
el de Eva D’Aubray. Nunca se llego a decir que hubiese vendido su honor por un
collar de diamantes, de valor de veinte mil libras. Tampoco se dijo que hubiese ido en
un crucero por el Mediterraneo con un conde italiano; era imposible que estas cosas
se dijesen, puesto que nadie en East Roystead habia tenido jamas un collar de valor
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de veinte mil libras, y, por otra parte, todo el mundo sabia que los Stanton pasaban
sus vacaciones en Bournemouth.

En East Roystead la gente era justa.

Pero ése era el limite de su justicia. Incluso aquellos que reconocian que el libro
era pura imaginacion, todavia argiiian, con una conmovedora fe en la sinceridad de
los autores, que nadie podia escribir un libro entero sobre un asunto, sin tener algin
conocimiento de él.

Ademas de esto, Monica tenia fama de «muchacha tranquila», y esto hacia las
cosas peores.

En la vicaria, las primeras semanas después del descubrimiento fueron cadticas.
Las angustiadas quejas de la sefiorita Flosie se dividian en tres puntos: a) Como se las
arreglarian para sobrevivir a la tragedia; b) Cémo una sobrina suya podia haber
escrito tales cosas; y ¢) Como una sobrina suya habia aprendido tanto sobre tales
cosas, como para poder escribir sobre ellas.

Este ultimo punto parecia ser el mas importante. La sefiorita Stanton insistia en €l
de una manera terrible.

No trataba de aclarar las cosas con Monica tampoco. Si le llegaba a preguntar
detalles, luego levantaba una mano, indignada, y rehusaba oirlos. Y cuando Monica,
desesperada, le preguntaba qué era lo que pretendia, la sefiorita Stanton le contestaba,
con una siniestra inflexion en la voz:

—Tu sabes.

La sefiorita Stanton queria saber quién era el hombre. Repasaba morbosamente
los nombres de todos los jévenes de la vecindad. Al final, tenia al vicario medio loco,
y en él Monica encontro un inesperado aliado.

La sefiorita Stanton lo miraba estupefacta.

—James, no puedo entenderte. Por Dios, supongo que no pretenderas perdonar
estas horribles cosas que pasan.

—¢Qué cosas que pasan? —preguntaba el vicario.

—Ese libro, por supuesto.

—Un libro no es exactamente cosas que pasan, querida.

—James, eres el hombre mas irritante que he conocido. Sabes perfectamente 1o
que quiero decir. Ese horrible libro...

—FEs una nifieria precoz, reconozco. Y poco conveniente. Al mismo tiempo,
confieso que lo encuentro ligeramente entretenido...

—iJames, no seas desagradable!

—Mi querida Flosie —dijo el vicario con un poco de aspereza—. Estoy tentado
de ser vulgar y decirte: Déjate de cuentos. Estas confundiendo la ficcion con una
autobiografia. Recientemente conocimos al sefior William Cartwright, quien escribe
novelas policiacas. Te hizo una impresién muy favorable, si mal no recuerdo. No se
te ocurriria pensar que Cartwright pasa sus ratos libres cortandole el cuello a la gente,
éno es asi?
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Pero la sefiorita Stanton se asi0 tragicamente a esta pueril argumentacién. Todas
sus quejas se resumian en ella.

—iSi por lo menos —se lamentaba—, si por lo menos Monica hubiera escrito una
simpatica novela policiaca!

Esta frase merecia ser incluida a la cabeza de las observaciones histéricas que
causan las mas grandes peleas familiares.

Cualquiera que haya tenido alguna experiencia con la vida familiar puede
asegurar que cuando la ama de casa se aferra a una frase que repite con insistencia
porque le parece que es buena, no hay nada que hacer. No la soltara mas. El resto de
la familia se vera obligada a oirla, exactamente con las mismas palabras, un promedio
de doce veces al dia. Terminaran por enfermarse con sélo oirla. Y sufriran cada vez
que la dama abra su boca.

Por lo demas Moénica no tenia ningiin antagonismo especial contra esa inofensiva
forma de entretenimiento que es la novela policial. Ni le gustaba ni le disgustaba.
Habia leido unas cuantas, que le parecieron mas que todo irreales y un poco
estupidas, pero que uno puede tolerar si le gustan ese tipo de cosas.

Pero cuando su tia se asio a su argumento, Monica llego a tal estado, que incluso
maldecia el dia que habia nacido Sir Arthur Conan Doyle. Era un odio mudo e
intenso el que sentia. En lo que se referia a William Cartwright, cuyo nombre la
sefiorita Flosie se las arreglaba para sacar a relucir en cualquier conversacion, desde
el pastel de tapioca hasta Adolfo Hitler, con perversa ingenuidad, Ménica hubiese
querido envenenarlo con curare y bailar sobre su tumba.

Como sucede siempre, una frusleria provoco el desenlace de todo el asunto.

A lo largo de todo el desarrollo de la tormenta que habia provocado «Deseo»,
Monica habia conservado un exterior sereno, a pesar de estar llena de temor en su yo
interno. Di primer remordimiento de conciencia lo tuvo cuando la primera onda de
abrasadora inspiracion hubo pasado y se dio cuenta de lo que habia escrito. La
segunda vez que esto mismo ocurrié fue cuando leyd las primeras pruebas impresas
para corregirlas; y después de eso ya no tuvo mas calma.

Pero, en todo caso, era mas su indignacion y rebeldia que su temor. No era justo,
sollozaba frente al espejo. No era justo ni razonable...

Toda su vida habia querido escribir, y ahora habia probado que podia hacerlo. ;Y
qué habia ocurrido? Su libro, segun todas las opiniones, era algo admirable; y en
lugar de recibir una palabra de aliento, habia sido tratada como un criminal convicto.
Sentia ese sentimiento de contrariedad infantil e irrazonado de cuando uno ha hecho
algo con la mejor de las intenciones, y todos los adultos se levantan llenos de ira en
contra de uno.

—Y yo le digo a su padre —decia la sefiorita Stanton con voz baja y dolorida—
que si por lo menos Monica hubiese escrito una simpatica novela policial.

Por ultimo, ¢cual era la razéon para armar tal alboroto? Era lo que Monica
apasionadamente se preguntaba. Releyendo «Deseo», pudo darse cuenta de que habia
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algunos pasajes que se podian llamar impropios. ¢Era eso tanto? ;Era como para
causar tanta conmocion? Todo era perfectamente normal, natural y humano, ¢no era
asi?

—iY yo le digo a su padre —decia confidencialmente la sefiorita Stanton— que si
por lo menos Monica hubiese escrito una simpatica novela policial!

iOh Dios mio!

Fué para peor que el libro fuera un éxito. Avisado por los vecinos, un periodista
vino a .entrevistar a Monica; fué fotografiada en el jardin de la vicaria, y aparecio su
verdadero nombre en los periodicos. El reportero también le hizo algunas preguntas
sobre Los Derechos a Amar de las mujeres. Ménica, confundida, le di6 unas
respuestas que, impresas, parecian mucho peor de lo que en realidad eran. Canon
Stanton tuvo que escribirle al obispo para explicarle esto; la sefiorita Stanton tuvo
material para las tres semanas siguientes; y mas periodistas trataron de aprovechar la
oportunidad de hacer una buena noticia.

«No lo creerian —escribia “El Planet”, que era una especie de revista literaria—,
con una cara como un angel de Burne-Jones y probablemente un corazén como
Mesalina».

—Por supuesto —observaba la sefiorita Flosie con una odiosa nota de
complacencia en la voz—, el libro esta dando mucho dinero; mucho, creo; pero,
como yo le digo a mi hermano, ¢qué es eso? ;Qué es en realidad? Después de todo, el
sefior Cartwright gana mucho dinero. Y, como yo le digo a mi hermano, si por lo
menos Monica hubiese escrito una simpatica novela policial.

Monica ya no podia soportar mas.

A mediados de agosto, antes que hubiera vislumbres de los acontecimientos que
habian de destrozar a Europa, Ménica hizo su maleta y se marché a Londres.

Sentada en la oficina de Thomas Hackett, Ménica sentia una verdadera fiebre de
impaciencia, de deseos de empezar a trabajar. Haria del guion de «Deseo» una obra
de arte dentro de los argumentos cinematograficos; tendria que ser bueno; se habia
jurado a si misma. No podia ser de otra manera, desde el momento que estaba siendo
tratada con cortesia, deferencia e incluso consideraciéon por el hombre que habia sido
descrito como el Joven Napoleén de la industria cinematografica britanica; tan
agradecida estaba, que sentia una lealtad inquebrantable por Hackett, con su sobria
habilidad y su suave y seguro sentido practico.

—Todo arreglado entonces —dijo Hackett, inclinandose sobre el escritorio para
estrecharle la mano—. Y ahora que es una de los nuestros, ¢;qué piensa de ello,
seforita Stanton?

—Creo que es maravilloso —contest6 Monica—. Pero...

—¢Pero qué?

—Bueno, quiero decir ;como trabajaré? ;Me quedo en la ciudad y escribo el
guion y se lo envio, o trabajo aqui?

—Oh, trabajara aqui —contest6 Hackett.
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La alegria de Monica llego a su limite; ésta era su ultima ansiedad. El so6lo ver los
Estudios Pineham habia puesto la enfermedad del cine en su sangre.

—No resultaria que trabajase usted en la ciudad —Ile explic6 el productor
frlamente—. Tengo que tenerla bajo mi vigilancia. Y tengo ademas aqui a un
individuo que puede ensefarle los gajes del oficio en muy poco tiempo. La
pondremos en la oficina cerca de él. —Hizo un apunte—. Tendra que trabajar duro y
firme. Y rapido también, sefiorita Stanton; soy muy exigente acerca de esto. Quiero
comenzar a filmar —su mano revolote6 sobre el escritorio para luego descender
sobre él con un apagado y comercial golpecito— lo mas pronto posible. Cuatro
semanas, ;qué le parece? Tres quizas.

Monica no estaba habituada todavia a las tacticas cinematograficas. Lo tomé al
pie de la letra, y vacil6 un instante...

—iTres semanas! Pero...

Hackett 1o medit6 rapidamente e hizo una concesion de mala gana.

—Bueno, quizas un poco mas. No mucho, sin embargo, recuerde. Asi trabajamos
aqui, seforita Stanton. Quiero que esta pelicula se haga en seguida de «Espias del
Mar», nuestro actual film antinazi de espionaje.

—Ya lo sé, sefior Hackett, pero...

—«Espias del Mar» debe estar por terminarse, espero. —Una sombra de pesar
cruzod por su rostro, pero desaparecié casi instantaneamente—. Digamos cinco
semanas —dijo persuasivamente—. Es bastante tiempo. Eso es. Quedamos de
acuerdo. —Hizo otro apunte—. ;Qué le parece?

Monica sonrio.

—Haré todo lo posible, sefior Hackett. Si puedo aprender todo lo que tengo que
aprender y todavia hacerle un guién decente para «Deseo»...

Hackett la mir6 con aire de asombro.

—¢Para «Deseo»? —repitio.

—Por supuesto.

—Pero, mi querida joven —dijo Hackett, con un aire alegre y paternal—, usted
no va a hacer el guion de «Deseo».

Monica lo mir6 asombrada.

—Oh, no, no, no —continué Hackett, como preguntandose quién le habria puesto
esa idea en la cabeza. La mir6 como reprochandola; sonrid, moviendo la cabeza.
Toda la radiante fuerza de su personalidad, que parecia animar hasta los pelos de su
bigote de cepillo de dientes, se concentro en sacar de la mente de ella esa absurda
idea.

—Pero yo crel... Yo entendi...

—No, no, no, no —dijo Hackett—. El sefior Cartwright trabajara en «Deseo», y,
ademas, le ensefiara a usted todo lo necesario acerca de este negocio. Usted, sefiorita
Stanton, debera hacer el guion para la nueva novela policial del sefior Cartwright, «Y
Asi... al Crimen».
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Si la teoria de Dunne esta en lo cierto, en la mente subconsciente pasan cosas muy
peculiares. Monica, aunque en el primer momento quedo sin aliento por la sorpresa,
podria sin embargo haber dicho: «Yo he estado aqui antes de ahora» . Toda la escena,
las paredes blancas de la oficina, las cortinas de color sobre las soleadas ventanas, el
sonido de la voz de Hackett, todo le resultaba terriblemente familiar, como si hubiese
ya pasado antes por la misma escena y supiese lo que iba a suceder.

La verdadera explicacion de esto era que, secretamente, ella temia que tanta
maravilla no podia durar. Tenia la secreta conviccion de que en algun punto, el
destino estaria aguardando para estropear sus suefios con alguna sucia artimafa.

Y cuando esto ocurrid, por supuesto que la sucia artimafa tenia algo que ver con
el nombre de Cartwright. Era inevitable. Estaba perseguida por Cartwright. Su
universo estaba oscurecido por Cartwright. Y al final de cada sendero agradable que
pudiese seguir, se encontraba la desagradable cara de mufieco de Cartwright.

Sin embargo lucho todavia contra ello.

—No puede usted decirlo en serio —imploro—. jSefior Hackett, no puede ser!

—Sin embargo, asi es —contestd Hackett afablemente.

—:Debo trabajar en una novela policial en vez de mi propio libro?

—Exactamente.

—¢Y el sefior Cartwright —se las arreglé para pronunciar el nombre, aunque le
era increiblemente repugnante— debe trabajar en el guion para mi libro, mi libro?

—Lo ha adivinado —dijo alegremente el productor.

—Pero por qué?

—¢Como dijo?

A Mbonica le inspiraba tanto temor, que en otra oportunidad no se habria atrevido
a protestar. Lo hubiera sufrido en silencio, diciéndose que quizas seria su propia
culpa. Pero esto era demasiado. Las palabras afluyeron espontaneamente a sus labios:
«jEs la cosa mas estupida que he oido!». Aunque no las dijo, algo de ellas se debio
reflejar en su tono.

—Le pregunto por qué —insistio—. Es decir, por qué hemos de hacer cada uno el
trabajo del otro, en vez de hacer el propio.

—Usted no entiende de estas cosas, sefiorita Stanton.

—Ya lo sé, sefior Hackett, pero...

—Sefiorita Stanton, ¢es usted el productor con diez afios de experiencia o soy yo?

—Usted, por supuesto, pero...

—Entonces no hay mas que hablar —dijo Hackett alegremente—. No debe tratar
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de cambiar las cosas apenas llega, sefiorita Stanton; tenemos nuestras manias, ;sabe
usted? Debe creerme si le digo que, después de diez afios de experiencia, sabemos
algo sobre este negocio. Y usted ya aprendera; por supuesto que si. Ya lo creo; con
Bill Cartwright ensefiandole, lo aprendera en muy poco tiempo.

La monstruosidad de la proposicion se estaba recién escurriendo en la mente de
Monica. Se levantd de un salto.

—¢Quiere decir —dijo— que he de permanecer aqui y ser ensefiada, ensefiada,
como escribir argumentos por ese..., ese repulsivo..., ese asqueroso...?

Su interlocutor se sobresalto.

—¢Conoce a Bill Cartwright?

—No, no lo conozco. Pero mi familia si. ;Y han dicho —grit6 Mbonica,
apartandose de la estricta verdad— que es el mas repulsivo, desagradable y absurdo
ser que ha pisado la faz de la tierra!

—Oh, vamos. No, no, no. Usted esta equivocada, sefiorita Stanton. Conozco a
Bill hace afios. No es que haya ganado ningun premio de belleza, Dios lo sabe. Pero
no es tan terrible como todo eso —le aseguro el productor—. Por lo demas, diria que
es mas bien distinguido.

Monica se confundio.

A Hackett le parecio que la joven habia quedado como anonadada por alguna
razon.

Lo que pasaba era que Monica se habia trazado hacia tiempo una imagen mental
de Cartwright y no se sentia dispuesta a alterarla. En todas partes, por lo menos en las
revistas literarias, Cartwright era alabado por la exactitud y el desarrollo sin tacha de
sus novelas. Esto lo hacia aun mas desagradable. Modnica pensaba que lo habria
despreciado menos si hubiese sido mas descuidado. Se lo imaginaba con facha de
estudioso, mustio, serio y antipatico, con enormes anteojos. Y se complacia con el
odio que sentia por esta imagen.

—No puedo hacerlo —dijo bruscamente—. Lo siento terriblemente. Usted sabe
cuan agradecida le estoy... Pero no puedo. Seria imposible.

—Oh, por supuesto —dijo el productor con fria indiferencia—. Si desea romper
su contrato...

—No es eso —dijo Monica desesperadamente—. Por favor, compréndame, sefior
Hackett. No estoy tratando de ensefiarle. Estoy segura de que usted sabe muy bien lo
que hace. (Lo decia sinceramente; era todo culpa de Cartwright). Puedo hacer todo lo
que usted me pida, pero sélo le pido que me explique: ;Por qué? ;Por qué tengo que
trabajar en una novela policial, de las cuales no sé nada, en vez de mi propio libro?
¢Podria, por favor, explicarme la razon?

Hackett dejd ver en su rostro una expresion de alivio.

—Oh, la raz6n —acentu¢ la ultima palabra—. ;Eso es todo? ;Por qué no me lo
dijo en primer lugar? ;La razon?

—Si!
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—Pero, mi querida joven —le explicd, con un tono compasivo—, si no hay nada
mas simple. La razon...

En ese momento sono el teléfono que habia sobre el escritorio.

Hackett, saltando como una dinamo, descolgé el aparato. Todo otro asunto fué
desplazado instantaneamente de su cerebro.

—Si..., si... ¢Kurt? ¢Si? Bien, pregintale a Howard... No, ni por un minuto. La
nueva escritora esta aqui. —Reluci6é su sonrisa dental, una sonrisa de conspirador
dirigida a Monica por encima del teléfono—. Si, una muchacha muy agradable...
Si... Muy bien, iré. —Cogio el lapiz e hizo una anotacion—. Escenario tres, dentro
de cinco minutos... Si.... Muy bien... Adi6s.

Colgo el fono.

—Bien, sefiorita Stanton, ;de qué estabamos hablando?

—No quisiera demorarlo...

—No tiene importancia —exclamd Hackett, agitando una mano de manera que
queria decir que tenia importancia, pero que €l se la quitaba—. Cinco minutos.
iCinco minutos! No es tanto el apuro. ;Qué era lo que me iba usted a decir?

—Yo no, sefior Hackett. Usted me iba a decir la razon por la cual quiere que yo
trabaje en una novela policial en vez de mi propio libro.

—iAh, si! Mi querida sefiorita Stanton, no hay nada mas sencillo. La razon...

La puerta de la oficina de Hackett fue abierta violentamente y un hombre entré en
ella.

No es que sencillamente entrara. Irrumpi6 en ella. Y con €l entro tal corriente de
quieta, helada y contenida ira, que fué como si se hubiera abierto la puerta de un
refrigerador. Esta atmoésfera de hielo se extendio por las paredes y apago los rayos del
sol que penetraban por la ventana. Aunque el individuo abrio la puerta bruscamente,
no la dej6 que se golpeara contra la pared; la sujetd con suaves y temblorosos dedos y
la cerro6 sin ruido. Luego atravesoé la estancia con pasos silenciosos, como temiendo
hacer explotar una mina. Era un hombre joven y alto, que llevaba un libro bajo el
brazo. So6lo cuando estuvo frente al escritorio, mirando a Hackett frente a frente, hizo
explotar la mina de su furia.

Dijo:

—iMaldito seal!

Y estrello el libro contra el escritorio con un golpe que hizo saltar el sombrero de
un tintero en forma de mandarin.

El libro era una copia del libro mas vendido del afio, «Deseo».

Hackett volvio a colocar el sombrero en la cabeza del mandarin.

—iHola, Bill! —exclamo.

—Escucha —Ie dijo el recién llegado—, esto es demasiado. No puedo hacerlo,
Tom. jPor Dios, no lo haré!

—Toma asiento, Bill.

El recién llegado dio vuelta alrededor del escritorio de Hackett. Un extrafio podria
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haber pensado que sus intenciones eran estrangularlo. Quizas por un momento, lo
fueron.

—Esciuchame —Ile dijo—. No me opongo, en general, a hacer guiones para libros
malos. Puede que lo tinico que diga, a veces, es que nadie haria guiones para tales
libros. jMuy bien! —levanté una mano—. Pero hay limites, mas alla de los cuales
ningun término del idioma inglés puede expresar con correccién. Hemos llegado a
ese limite. Este libro no es sélo sucio. Es el mas completo, total y espantoso chocheo
jamas visto que se haya introducido bajo las narices del inocente publico por
maniacos analfabetos disfrazados de editores. En una palabra, Tom, es asqueroso.
¢Esta claro?

Se agaché y di6 unos golpecitos sobre el libro con dedos temblorosos.

—~Calma, calma —Ile dijo Hackett, suavemente—, déjame presentarte a la
sefiorita Stanton: el sefior Cartwright. La sefiorita Stanton.

—Como esta usted —dijo Cartwright, dando a Monica una mirada rapida por
sobre el hombro y dandose vuelta nuevamente—. Para terminar, Tom, este libro...

—Como esta usted —dijo Monica alegremente. Porque se sentia feliz.

Esto puede parecer extrafio. Pero con la primera mirada que le habia dado a
Cartwright, se habia sentido casi compensada por la situacion en que se encontraba. A
través de su odio sintié6 una emocion de una dicha poco santa, como las notas de una
melodia diabdlica. Moénica se sintié fortificada. Sinti6 Su resolucion renovada, su
valor vibrante con la conviccion de que el enemigo estaba en sus manos.

Era verdad que la imagen primitiva que de él se habia formado era falsa. William
Cartwright no era mustio, seco y antipatico, aunque tenia el desagradable habito de
adoptar una posicién de superioridad. Personas mal informadas podrian haber dicho
que no era mal parecido. Tenia anchos hombros, hermosos ojos y una cara enjuta con
cabello oscuro. Personas mal informadas (que no viesen bajo la superficie su alma
culpable) podrian inclusa haber dicho que era una cara de persona honrada. Monica
reconocia todo esto, porque deseaba ser justa. En compensacion vio en €l algo tan
horrible, que lo arreglaba todo; algo que lo ponia completamente fuera del género
humano; algo que lo colocaba a su merced para burlarse de él para siempre.
Mentalmente, salto en la silla con la alegria que este descubrimiento le produjo.

William Cartwright tenia barba.

Debia hacérsele justicia, sin embargo. No era una barba hirsuta. Ni tampoco una
de esas barbas descuidadas que todo el mundo aborrece. Por el contrario, cualquier
hombre habria dicho que era hermosa: cuidadosamente recortada, lo mismo que el
bigote, le daba a su duefio un cierto aire de comandante naval.

Pero muchas mujeres no lo habrian visto asi. Moénica, subitamente cegada, la vio
rojiza.

—No me refiero —continué el intratable Cartwright, estirando la barbilla
adornada de la insolente barba— a la pésima gramatica ni la peor sintaxis. No digo
nada del estilo de la prosa, que seria capaz de hundir un acorazado. No digo nada del

www.lectulandia.com - Pagina 22



asno presumido del protagonista, Capitan Qué Sé Yo Como Se Llama. Tampoco me
refiero a la mente pornografica de la mujer que escribio todo eso...

—iOh! —exclamo Monica, dando un salto involuntario.

—Vamos, Bill —le dijo Hackett—, no deberias hablar de esa manera delante de la
sefiorita Stanton... ;Ddnde esta tu educacion?

—No me refiero tampoco... Pero, ;qué es lo que te pasa? ;A qué vienen todos
esos gestos?

(—ijEsta es la muchacha que lo escribid!).

—¢Eh? ;Qué pasa?

(—AMhi. Detras de ti).

Hubo un terrible silencio. Al principio Cartwright no se di6 vuelta. Monica veia
una vieja chaqueta de sport y unos pantalones de franela que parecian no haber sido
planchados desde Navidad. Lentamente, los hombros de la chaqueta de sport se
levantaron hasta quedar a la altura de las orejas de su duefo.

—iDios mio! —exclamo éste con angustiada voz.

Luego la mir6 con el rabillo del ojo y por tltimo se dié vuelta para enfrentarla.

—iMire —le dijo bruscamente—, lo siento!

—:Lo siente? jOh, no! —dijo Monica, palida de furia, pero cuidando de
conservar su voz reposada y liviana—. Por favor, no se disculpe. Esta bien. No me
importa en absoluto.

—:No le importa?

—iOh, no, por Dios, no! —exclam6 Monica con una temblorosa risita—. Me
encanta oir opiniones imparciales sobre mi caracter.

—Miire. Sinceramente lo siento. ;Supongo que no interpretaria mal nada de lo
que dije?

—Oh, por Dios, no —contestd Monica riendo alegremente—. «En una palabra,
Tom, es asqueroso». No hay lugar para malas interpretaciones en eso, ;no cree? Lo
malo, segun parece, estaba en mi gramatica.

—Ya lo dije, jlo siento! ;Como iba a saber que usted estaba sentada aqui? jNo
podia saberlo! Si lo hubiese saludo...

Monica se sonrio con perversidad.

—¢No habria hablado asi?

—iNo, se lo juro!

—Vaya, vaya, vaya; ¢sabe, sefior Cartwright, que siempre imaginé que usted
preferiria ser un hipécrita? Es tan agradable oirselo admitir.

Cartwright retrocedié un paso. Su barba (roja) parecia alborotada. Un observador
imparcial, que no hubiese visto su oculta vileza, como Moénica la veia, habria podido
pensar que estaba realmente arrepentido.

—Sefiorita —Ile dijo, y su voz tenia nuevamente su primitiva suavidad—, en caso
de que usted no se haya dado cuenta, estoy tratando de disculparme; fui rudo y mal
educado. Quiero que me disculpe, aunque ello me cueste la vida.
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—Seguramente, sefior Cartwright, para usted ésa seria la mas dolorosa forma de
suicidio.

—iVamos, vamos, no peleen! —exclamo6 Hackett. Se puso de pie, sacudiéndose
las solapas del veston—. Siento tener que dejarlos, pero debo irme. Me alegro de que
se hayan conocido, pues quiero que trabajen juntos.

Cartwright se quedd estupefacto. Se di6 vuelta lentamente para mirar al
productor.

—¢ Tt quieres que...?

—Si. A proposito, la sefiorita Stanton debe hacer el guion para tu nueva novela.
¢No te lo habia dicho?

—No —contesté Cartwright con una voz lenta y extrafia—. No me lo habias
dicho.

—Bueno, ya lo sabes. Y, jotra cosa! Quiero que seas —sonri6— una especie de
guia, de consejero y de padre confesor para la sefiorita Stanton. Ella no tiene ninguna
experiencia en la escritura de guiones cinematograficos. Eso es. De modo que quiero
que la ayudes y la ensefies; muéstrale las cosas que tienen importancia. Quiero
tenerlos a los dos aqui cerca de mi en el Edificio Viejo. A ella le daré la antigua
oficina de Less Watson, contigua a la tuya; la limpiaremos y haremos colocar una
maquina de escribir y quedara como nueva. Asi podras empezar a enseiarle las
primeras cosas mientras trabajas en el guion de «Deseo».

Cartwright caminé agitadamente a lo largo de la habitacion.

—Uno, dos, tres, cuatro... —conté—, cinco, seis, siete, ocho... . {No, no puedes
hacerlo!

Di6 un salto para alcanzar a Hackett cuando éste se dirigia hacia la puerta. Antes
que ¢él llegara, Cartwright la cerrd, di6 vuelta la llave en la cerradura y se paro delante
de ella.

—Vine aqui —dijo— para dejar esto arreglado contigo; y no te vas de aqui hasta
que no sea asi.

Hackett lo mir6 fijamente.

—¢Qué diablos te pasa? ;Estas loco? jAbre esa puerta!

—No. Primero vas a oir unas pocas verdades. Toni, no es asunto mio como botas
tu dinero. Pero, como viejo amigo tuyo que soy, quiero razonar contigo antes que te
vuelvas completamente loco y empieces a hacer ruidos extrafios delante de las
ventanas. ;Sabes lo que has estado haciendo durante las tltimas tres semanas?

—Si.

—Lo dudo. jEscucha! Tres semanas atras comenzaste a filmar «Espias del Mar».
Designaste a Frances Fleur y Dick Conyers para los papeles principales. Tenian un
guion preparado y a Howard Fisk para dirigirla. Una semana mas tarde, cuando ya
habian comenzado a filmar, decidiste que el gui6n estaba mal y que habia que
cambiarlo.

—¢Vas a abrir esa puerta?

www.lectulandia.com - Pagina 24



—No. ¢Qué hiciste luego? ;Elegiste a alguien de aqui para que cambiara el
guion? No. Mandaste, venir desde Hollywood, desde Hollywood, repito, a un costo
que hace tiritar mi alma de escocés, al mejor pagado escritor cinematografico de
todavia industria. Este no ha llegado ain. Pasaran dias antes que llegue. Y, mientras
tanto, ;qué es lo que haces? Te lo diré. Sigues alegremente filmando «Espias del
Mar» con el guion antiguo, el cual sera total y absolutamente cambiado cuando el
«experto» llegue.

Cartwright di6 un profundo suspiro. Su barba (de color rojo lepra) estaba
temblorosa.

Extendi6 las manos suplicante.

—Tom, si te conociera menos, pensaria que estas tratando de arruinar tu propio
negocio. Pero la verdad es que tienes la enfermedad del guion. Mira lo que pasa
actualmente. La sefiorita Um-Um y yo. jPonte una compresa fria en la cabeza y mira!

La faz atezada de Hackett se oscurecio.

—He tratado de tener paciencia contigo, Bill. ; Terminaras con esta estupidez y te
quitaras de esa puerta?

—No.

—:Supongo que te daras cuenta de que jamas conseguiras otro trabajo en este
estudio?

—:Otro trabajo aqui? —resopld Cartwright. Dos ojos llenos de misericordia se
fijaron en el productor—. ;Y el pobre hombre usa eso como una amenaza! En el
futuro, el que pronuncie la palabra cine delante de mi sera insultado. Ya tengo
bastante. jOtro trabajo! Preferiria tomarme una botella de aceite de castor puro.
Preferiria ser obligado a releer «Deseo». Pero alguien habra que sea razonable acerca
de esto. Apelo a usted, sefiorita Um-Um. ;Qué le parece; esta de acuerdo conmigo?

Hablando con sinceridad, la sefiorita Um-Um estaba de acuerdo con él. Pero ésta
No era una ocasion para atenerse a la logica pura.

—¢Usted quiere saber mi opinion, sefior Cartwright?

—Asi es. Con toda humildad.

—¢Sinceramente?

—Por favor.

—Bueno, en ese caso —dijo Monica, levantando la cabeza—, todo depende de
como se mire al asunto. Quiero decir, ses usted un productor con diez afios de
experiencia, o no? Por supuesto, que si usted esta tan hinchado de orgullo que cree
que nadie sabe nada excepto usted; si cada vez que alguien le hace una sugestion
pone aire de fiera y quiere irse al jardin a comer, gusanos..., bueno, en ese caso sus
argumentos no sirven de mucho, ¢no es asi?

Cartwright la miré fijamente durante un rato. Luego ejecutd una pequefia danza
delante de la puerta.

Hackett echo la cabeza atras y rio.

—Vamos, vamos, olvidemos todo este asunto —rid, dando unos golpecitos a
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Cartwright en el hombro—. Sé que no lo decias en serio, viejo.

—Estoy segura de que no lo decia, sefior Hackett.

—Asi es. Bill rompe su contrato mas o menos una vez a la semana; pero siempre
vuelve.

—Estoy segura de que es asi.

—Bueno, debo irme ahora; hay no sé qué dificultad en la filmacion; hay un
enredo por no sé qué causa y casi matan a uno. Y eso no puede ser. Bill, dejo a la
sefiorita Stanton a tu cargo. Posiblemente querra conocer por aqui. Puedes mostrarle
todo y luego llevarla al escenario niimero tres.

—iPero sefior Hackett! —grit6 Monica de pronto, llena de alarma—. jEspere un
momento! jPor favor! jEspere!

—Encantado de haberla conocido, senorita Stanton —le dijo el productor
mientras le estrechaba la mano y la sentaba luego en una silla—. Espero que
tendremos una larga y agradable asociacion. Cualquier cosa que desee saber,
preguntele a Bill. Supongo que los dos tendran mucho de qué hablar. Hasta pronto,
Bill. Adiés, adios, adios.

La puerta se cerro tras él.

Por un minuto completo, ninguno de los dos hablé. Luego Bill Cartwright se
aclaré la garganta.

—Seifiorita, no lo diga.

—:No diga qué?

—No lo diga —explicé Cartwright—. Cualquier cosa que fuera lo que usted iba a
decir. Algo me dice que cualquier tema de conversacion entre nosotros sera motivo
de controversia. Pero hay algo que preferiria saber. ; Realmente quiere que le muestre
esto?

—Si no fuese mucha molestia para usted, sefior Cartwright.

—iBien! ;Puedo preguntarle una cosa mas?

—Si. ¢Qué cosa?

—Bueno —dijo Cartwright mas confidencialmente—. ;Realmente ve usted
escarabajos trepando por el cuello de mi camisa? ;Ha notado signos evidentes de
lepra en mi, que un examen médico pudiese confirmar? No es que se lo pregunte por
una curiosidad ociosa. Se debe a que me estoy poniendo nervioso. Desde que entré
aqui, usted ha estado ahi sentada y mirandome con una expresion, no sé como
describirla, como de asco, que, para serle franco, me esta poniendo enfermo.

—Qué interesante.

—Muy bien; ¢no es asi?

—Debe perdonarme —dijo Monica, estirando la falda sobre sus extremadamente
bien formadas piernas, con un movimiento descuidado que habria estado apropiado
para la misma Eva D’ Aubray—. No quisiera discutir mas sobre el asunto.

—Si. Pero yo quiero. Terminemos con esto —exclamo6 Cartwright, hablando ya
seriamente—. ;No puede usted ser razonable? Me he excusado, ¢no es asi? ;Qué mas
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puedo hacer? jFuera de retirar mis opiniones, por supuesto!

Monica temblaba de rabia.

—En realidad —dijo—, jqué extremadamente amable de parte suya! jQué
terriblemente generoso de su parte!

—Si. Y comprendo como se siente usted. Puedo hacer cualquier cosa para
desagraviar su amor propio herido...

Monica, verdaderamente estupefacta, se echo atras en su silla y lo miro6 fijamente.
Pero no lo veia. Veia sélo una niebla delgada y luminosa de odio, que flotaba en su
cerebro, acumulada por ella como el humo de la botella del genio de Aladino. Sin que
se diese cuenta, su falda se habia levantado por encima de sus rodillas. Tampoco se
di6 cuenta de la expresion triste y cinica de satisfaccion que aparecio en la cara de
Cartwright, que sin embargo estaba mezclada de algo de enojada sorpresa.

—~Cualquier cosa —repitid, levantando la mano doctoralmente— para aliviar su
vanidad herida. Pero (;no lo comprende usted?) tiene que haber eso que se llama
conciencia artistica.

—:Es verdad?

—Si. Siento tener que decirlo, pero su novela es sucia. Es el producto de una
mente precoz obsesionada por una sola cosa. Ademas, individuos tales como esa Eva
D’Aubray y el capitan Nosecomosellama, no existen ni podran existir nunca.

Monica se puso de pie.

—¢Y supongo —le lanz6— que sus estupidas historias de crimenes existen?

—Mi querida joven, no discutamos acerca de eso. Tales cosas estan basadas en
principios cientificos, siendo por lo tanto por completo diferentes.

—Son pequefias y sucias triquifiuelas que no resultarian jamas en la realidad. Y
tan mal escritas que me ponen enferma.

—Mi querida joven —Ile contestd Cartwright en un tono mundano y educado—,
¢no estaremos siendo sencillamente pueriles ahora?

Monica se rehizo. Era Eva D’ Aubray nuevamente.

—Creo que asi es. Por favor, antes de que diga algo de que luego me arrepienta,
cquiere llevarme a donde sea que tenga que llevarme? Eso si no es mucha molestia.

—¢Quiere decirme —dijo Cartwright obstinadamente— por qué me odia de esa
manera?

—iPor favor, sefior. Cartwright!

—Vamos, digalo.

—No sé qué quiere decir usted.

—Pero usted me odia, ¢no es asi? —dijo, acariciandose la barba.

—:No cree usted que exagera su propia importancia? En realidad, no he pensado
mucho en usted. Si me pregunta si siento un leve desagrado por usted y sus maneras y
su barb..., quiero decir todo acerca de usted, bueno, creo que tendria que decir que si.

—Bueno, usted no me desagrada a mi.

—:Como dijo?
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—Digo que usted no me desagrada —contesto Cartwright grufionamente.

—iQué interesante! —dijo Monica.

Era una mala suerte que lo detestara tanto. Antes que hubiese transcurrido una
hora, hubo de agradecerle el haberle salvado la vida del primer intento de asesinato
proveniente de las diabdlicas fuerzas que se habian reunido en los Estudios Pineham.
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Incluso antes de que aquella hora hubiese transcurrido, Moénica habia comenzado a
arrepentirse de detestarlo tanto. Si no hubiese estado bien enterada, puede, incluso,
que se hubiese engafiado pensando qué era cortés y educado; otra cosa era que
fumaba en una pipa curva, del estilo de la de Sherlock Holmes; un horror.

—¢Pero por qué hemos de trabajar aqui? —demand6 Ménica—. ;Por qué no en
aquel edificio grande con los toldos?

—La razon —contestd Cartwright— es que Albion Films no es la tinica empresa
aqui. Hay tres mas. Radiant Pictures y S. A.G., una compafia americana, y
Wonderfilms, la cual construyé estos edificios. El resto arrienda los escenarios y
edificios, exactamente lo mismo que nosotros. Estos terrenos eran primitivamente
una finca, y el Edificio Viejo eran las casas de ella, antes que Dega, de los
Wonderfilms, la comprara. —Una expresion de gozo sofiador y perverso cruzo por su
rostro—. Radiant Pictures estd haciendo un film gigante sobre el Duque de
Wellington; he estado hablando con Aaronson; si la version que dan de la batalla de
Waterloo no es algo que pasara a la historia, no sera por mi culpa.

—:Supongo que usted cree que eso es divertido?

Cartwright se paso una mano por el cabello con gesto de desesperacion.

—Muy bien, muy bien. Cambiemos el tema.

Pero Monica estaba inflexible.

—Y un poquito infantil, sno cree? Supongo que usted le liaria lo mismo al sefior
Hackett, si no fuera porque le paga un sueldo. Después de todo, ;qué derecho tiene
usted a reprochar al sefior Hackett?

—Ninguno.

—Si, es evidente, ;no cree? Y €l no se coloca en ningun pedestal. Cuando llegué
aqui, esperaba que por lo menos una docena de secretarias me entrevistaran y quizas
tener que esperar un dia entero antes de verlo en absoluto. Y no fué asi. Alli estaba él,
tan accesible y agradable y humano...

—Y por qué no? Al fin y al cabo no es ninguna especie de dios.

—:No suena eso a un poco de envidia?

—Escucheme —dijo Cartwright—. Hay algo que quisiera dejar en claro. Este es
un sitio agradable para trabajar. En la industria britanica del cine hay muy poco del
aparato de Hollywood. La gente no se encierra en altares secretos detras de una
bateria de secretarias. Y todo el mundo conoce a todo el mundo. De productor a
director a estrella y todos los demas que siguen, estan en todas partes; se encuentran,
y conversan, y se le cruzan a uno en el camino a cada rato. Son casi todos unas
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excelentes personas. Algunos, incluso, son bastante inteligentes. Sé6lo que...

—¢Qué?

—Ya lo vera por si misma —contest6 Cartwright con malicia.

Ella no le alcanz6 a oir. Habian emergido en ese momento a la luz del sol por el
lado del edificio, e iban caminando por la suave pendiente de césped verde que
descendia hacia el lago.

Este habia servido, en diversas ocasiones, como el Tamesis, el Sena, el Eufrates,
el Gran Canal, el Atlantico, el Bésforo o el Océano Pacifico. Era evidente que en la
actualidad habia un submarino en él, del cual se veian el amenazador puente y la torre
de mando. Un pato lleno de curiosidad lo rondaba, examinandolo. Mas alla, donde el
lago se angostaba, se hallaba cruzado por un puente que conducia a un camino entre
los arboles; habia un gran cartel que rezaba: «No se permiten visitantes mas alla de
este puente». Sobre la colina y hacia la derecha, en el lado permitido a los visitantes,
se erguian las descoloridas fachadas traseras de los escenarios, entre los arboles.
Entre ellos se levantaba la noble fachada de una casa sefiorial de estilo georgiano, de
color blanco y con altas columnas, construida con tal habilidad, que se necesitaba
mirarla dos veces para darse cuenta de que era solo un telén. El verla le produjo a
Mbonica una aceleracion en los latidos del corazon, producidos por la excitante
emocion de la ficcion.

Esto la animo a preguntar algo.

—Fl sefior Hackett mencion6 —comenz6 a decir.

—¢S1?

—Algo acerca de una actriz llamada Frances Fleur. ;L.a conoce usted?

—F. F.? Si. ;Qué quiere saber sobre ella?

—Nada. Solo le preguntaba. ; Como es ella? Quiero decir ;es agradable?

Cartwright reflexion6 un instante.

—¢:F. E.? Si, supongo que si. Buena muchacha. —Hizo una pausa, mirandola con
malicia. Era una mirada llena de mala intencion, como si la clavase contra la pared.
Fué a decir algo, pero luego cambi6 de idea. Afiadio, como por casualidad—: La ha
visto usted en el cine, ;no es asi?

—Una o dos veces.

—cLe gusta?

—Es muy linda —contest6 Monica remilgadamente.

Aunque Monica hubiese muerto antes que reconocerlo, la sombra de Frances
Fleur habia sido la inspiracion para los modos y la personalidad de Eva D’Aubray.
Habia veces en que ambas se le confundian; y Ménica Stanton, en su imaginacion, se
convertia en la suma de ellas.

—¢Qué tal es ella; es casada?

—Varias veces, creo. Su primer intento fué con Lord Fulano de Tal, cuando
todavia estaba en comedias musicales.

—Lord Roxbury de Brene —contest6 Monica automaticamente.
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—Algo asi. El segundo intento, mas reciente y todavia en actualidad, es con Kurt
Gagern, o Von Gagern.

Monica se qued6 mirandolo.

—iPero si nunca lo habia oido nombrar!

—Ya oira —le asegur6—. Gagern es la maravilla del momento. Era director de la
UFA. antes que los nazis lo expulsaran de Alemania. Es ario puro; uno de los
antiguos aristocratas und-von-zund, creo; pero no le fué bien alla. Actualmente es
director auxiliar de Howard Fisk en «Espias del Mar». Se las ha arreglado para
hipnotizar al Almirantazgo para conseguir permiso para las tomas navales de
exteriores, en Portsmouth e incluso en Scapa Flow.

Habia una nota curiosa en la voz de Cartwright, pero Monica no se dié cuenta. En
primer lugar, porque estaba anonadada por el hecho de no haberse enterado del
matrimonio de su idolo. En segundo lugar, iban entrando en el edificio principal.

En el fresco interior, encontr6 el ambiente que habia estado esperando: la
atmosfera de apuro, ultimatums y puertas cerradas con violencia. El edificio era un
laberinto de largas galerias, con pequefias oficinas una al lado de la otra, como
camarotes de un barco. La mayor parte de la actividad consistia en abrir y cerrar
puertas. La gente taconeaba; las maquinas de escribir tecleaban; habia un pesado olor
a pintura. Un recadero salio del restaurante, comiéndose una barra de chocolate.
Cartwright se dirigio a un pasaje largo y cerrado, una especie de Puente de los
Suspiros de vidrio, que corria a lo largo de hermosos jardines hacia los estudios en el
fondo.

El corredor del fondo era inmenso; era de concreto, lleno de ecos, y a Monica le
recordaba un aeropuerto. A €l se abrian las puertas de numerosos estudios. La luz roja
estaba prendida sobre la puerta niamero tres, indicando que no se debe abrir la puerta
mientras se graba. Cartwright le hizo una sefia a Monica indicandole que esperara; se
puso a escuchar, con alegria maligna, la conversacion de dos hombres que estaban
parados en la mitad del corredor.

Uno era un hombre pequefio con un cigarro en la boca; el otro, un joven alto con
anteojos y con un acento ultrarrefinado.

—Mire esta escena del baile —decia el hombre del cigarro.

—Si, sefior Aaronson.

—EI canto ese de la duquesa de Richmond antes de la batalla de Waterloo.

—Si, sefior Aaronson.

—Bueno, acabo de ver las pruebas; son pésimas; no hay calor en eso.

—Pero sefior Aaronson...

—Mire —dijo el hombre pequefio—, lo que necesito es una cancion para que
Erica Moody cante, ;comprende? Luke Fitzdale hizo una que es magnifica. De modo
que esto es lo que haremos, ;comprende? El Duque de Wellington dice: «Sefioras y
sefiores, tenemos una gran sorpresa para ustedes esta noche». Y la duquesa se sienta
al piano y canta.
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—Pero no creo que ella hiciera eso, sefior Aaronson.

—c:No cree?

—No, senor Aaronson.

—Bueno, pero es lo que ella va a hacer en la pelicula: Otra cosa: hay otra escena
en la que hay un lugar especial para otra cancién. La haremos cantar antes de la
batalla, para darles animos a las tropas. Lo tengo todo listo. La duquesa de
Richmond.

La luz roja encima de la puerta se apago.

—Entremos —dijo Cartwright. Golpe6 su pipa vacia contra la pared y empujo a
Monica delante de €l hacia la oscuridad.

El estudio por dentro era como, una barraca, una barraca enorme que cubria mas
de medio acre de terreno. Parecia tener cien pies de altura. Innumerables ruidos
pequefios se oian al fondo: pasos, cables que eran arrastrados, el chirrido de una
sierra y voces apagadas. Aunque parecia que habia un gran numero de personas
dentro, se movian como sombras. Luces palidas, muy lejanas y ninguna iluminando
directamente sobre las cosas, daban un palido resplandor que se unia a los reflejos de
la luz del dia que se filtraba por el tejado.

Todo era una confusion. Habian construido las casas de todo el mundo, los
jardines de todo el mundo; era como una pesadilla; construir y luego destruir.

Con Cartwright sujetandola firmemente por el codo, Mdnica se aventurd en ese
mundo de leyenda. Fragmentos de una prisién (poco convincentes eran los barrotes
de madera pintados) se hallaban apilados contra una pared. Pasaron por la cocina de
un hotel y por una parte del puente Westminster. Pasaron por una calle de suburbio,
de la cual la casa principal era la de un médico criminal de una novela de William
Cartwright, construida integramente, desde los ladrillos hasta la ultima pieza del
amoblado. La calle se veia azulada y sucia, extremadamente desagradable y siniestra.
A Monica le parecié que habian andado varias millas antes que se oyeran unas voces
y brillantes luces se encendieran delante de ellos.

—iSilencio, por favor —grit6 una voz—, silencio!

—Alli esta ella —dijo Cartwright.

Estaban mirando, como bajo una campana de vidrio, un lujoso camarote a bordo
de un transatlantico. En el medio de la cabina, vistiendo un escotado vestido dorado,
del cual emergian totalmente sus soberbios hombros, se hallaba Frances Fleur.

La nitida claridad de las luces hacia cada detalle mas vivido que en la realidad.
Los paneles blancos y rosados de las paredes, la tapiceria, la caoba alrededor de las
ventanas redondas, todo brillaba y relumbraba. Los articulos de toilette sobre la mesa
de tocador parecian ser de oro; incluso la botella de agua sobre la mesa de noche
parecia brillar. El color de la piel de Frances Fleur, de un magnifico naranja dorada,
contrastaba deliciosamente, con sus grandes y alargados ojos y su cabello negro. Su
rostro era amplio y los pémulos altos, de expresion serena y las pestafias tan largas y
sedosas que parecian pintadas.
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—~Cuidado con ese cable —susurré Cartwright, sujetandola al tropezar ella. Habia
estado caminando de puntillas desde que entraron—. Pongase aqui. Ss-t.

Todo ruido se apag6. Al borde de las luces se veian siluetas de caras fantasmales,
y las formas marcianas de las maquinarias.

—jCamara!

Una suave campanilla toc6 dos veces. Un joven de sweater se adelanté hasta
quedar frente a la camara, sosteniendo un delgado marco de madera.

«Espias del Mar. Escena niimero treinta y seis. Segunda toma».

El borde del marco, cerrado con fuerza, soné agudamente. El joven retrocedi6. Y
Frances Fleur se animo stubitamente.

La rellena y hermosa morena parecia indecisa. Movié sus suaves hombros fuera
del vestido. Mir6 hacia la puerta. Luego apret6 el botén de la campanilla. Con una
rapidez desconocida en todo transatlantico desde el Arca de Noé, su llamado fué
contestado por una camarera.

Esta, evidentemente, no tenia buenas intenciones. Era una mujer de edad
mediana, con una cara cefiuda y torva. Cualquier Agente del Servicio Secreto se
habria dado cuenta del peligro con una sola mirada, y se habria sentado a vigilarla
con un revolver en la mano.

—:Llamo la sefiora?

—Si. ¢Entregd mi mensaje al sefior De Lacy?

—Si, sefiora. El sefior De Lacy vendra en seguida.

—iCorten! —grit6 una nueva voz.

Todo se detuvo.

La primera impresion de Monica fué que algo habia resultado mal. Pero ni
Frances Fleur, ni la siniestra camarera ni nadie mas parecian encontrar nada de raro
en esto. Simplemente esperaban. La camarera siniestra, para decir verdad, estaba en
un estado de agitacion cercano a las lagrimas. Fuera de eso, todo parecia moverse en
camara lenta.

Luego hubo un intervalo prudente, sin duda para consultar con un hombre alto,
medio calvo y de cabellos grises, que entr0 en el escenario. Este parecia muy
pensativo. Vestia un modesto traje de tweed, un sweater de color palido y unos
zapatos enormes. Las luces brillaban sobre su alta y ancha frente. Monica, con s6lo
mirarlo, se di6 cuenta de que era Howard Fisk, el director.

Lo qué dijo Fisk a las dos actrices no se supo. Su defecto era ser casi
completamente inaudible. A una distancia mayor de seis pies, era imposible para el
oido mas fino percibir una sola palabra de lo que decia. Para Ménica, que esperaba
oirlo gritar a través de un megafono y poco menos que echar abajo la casa, esto
resulté una desilusion.

Pero hacia gestos. Di6 golpecitos en la espalda de la camarera siniestra, y parecio
que le hablaba bondadosamente. Sostuvo una intima y fantasmal conversacion con
Frances Fleur, interrumpida por largas pausas, durante las cuales miraba a su
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alrededor y parecia meditar. Finalmente asintio, les sonri6, hizo una sefia con la mano
y abandond el escenario.

Monica lanzé un suspiro de alivio.

«Escena treinta y seis. “Espias del Mar”. Toma tercera».

La camarera siniestra apareci6 otra vez.

—¢Llamo la sefiora?

—Si. ¢Le entreg6 mi mensaje al sefior De Lacy?

—Si, sefiora. El sefior De Lacy vendra en seguida.

—iCorten!

Fisk entr6 nuevamente en el set. La visita fué un poco mas larga esta vez.

«“Espias del Mar”. Escena treinta y seis. Cuarta toma.

La camarera siniestra aparecié nuevamente.

—¢:Llamo la sefiora?

Monica no pudo controlarse.

—:Por qué no acaban de una vez? —susurro—. ;Por qué siguen tomando ese
pedacito una y otra vez?

—Chit —Ile contestd Cartwright.

—¢:Pero cuantas veces lo van a tomar?

La respuesta a esto fué dada por la camarera siniestra. La agitacién de ésta habia
ido en aumento. Cuando por cuarta vez le preguntaron, si le habia entregado el
mensaje al sefior De Lacy, perdio la serenidad, contesto que no y se echo a llorar.

Se supuso que lo que Fisk habia dicho era que podian tomar un descanso.

—:Bueno? —le pregunt6 Cartwright—. ;Qué le pareci6?

—iEs la cosa mas fascinante que he visto!

—iVaya! ;No nota por casualidad algo raro aqui?

—c:Raro?

Monica lo mir6. El grupo alrededor del escenario habia comenzado a disolverse.
Un grabador de sonidos golpeaba, haciendo vibrar las luces; algunas habian sido
apagadas. William Cartwright se quedé mirando hacia todos lados, indeciso, como si
oliera el aire lleno de polvo. La pipa, vacia de nuevo, estaba sujeta entre sus dientes.
Parecia muy serio.

—Raro —insistio, haciendo oscilar la pipa—. En primer lugar, aunque varias
veces he visto gente que ha tenido ataques de histeria por buenas razones, nunca vi
que le pasara a la vieja McPherson. —Sefial0 a la siniestra camarera, que permanecia
en el escenario, siendo confortada por Howard Fisk—. Hay algo en el aire. La mitad
de la gente esta con los nervios alterados; y quisiera saber la razon.

—¢No esta usted imaginandose cosas?

Frances Fleur habia caminado con aire real fuera del escenario. Estaba sentada
ahora sobre una silla de campo no lejos de ellos, justo al lado de los reflectores.
Estaba sola con una criada de verdad, que incluso aqui llevaba una gorra y delantal, y
que estaba arreglandole el make-up. Era dificil asociar a Frances Fleur cualquier
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nerviosidad. Su serenidad parecia intacta e irrompible. Durante los monélogos con
Howard Fisk simplemente habia asentido y sonreido una y otra vez. Parecia que no
pensaba en nada.

—En segundo lugar —continu6 Cartwright—, es anormal; hay muy poca gente.

—:Llama a esto poca gente?

—Logico. Sin decir nada de los extras, ¢donde esta el nimero habitual de
visitantes, amigos, dependientes y ociosos? jMiré!, el lugar esta casi desierto. Usted y
F. F. y la McPherson y la criada de F. F. son las unicas mujeres que hay aqui. Ni
siquiera veo a la doble de F. F., lo cual es muy extrafio. Algo anda mal.

—Sin embargo...

—Oh, quizas no es nada. Me pregunto qué sera de Tom Hackett. De todos modos,
ahi esta F. F. en persona. ;Quiere que se la presente?

—No lo sé. Me he estado preguntando si deberia o no.

—Por qué no?

Monica tuvo un arranque de sinceridad.

—A veces he pensado si no resultaria que ella era una terrible farsa. Pero no lo
parece.

—No lo es... jFrances!

La hermosa morena se di6 vuelta y sonrio. Pareci6 animarse en la misma forma
que lo hacia ante la camara.

—Frances, te presento a una gran admiradora tuya. La sefiorita Stanton; la
sefiorita Fleur.

—¢:Como esta usted? —sonrio Frances.

Estaba transfigurada. Su sonrisa se acentud, mostrando unos magnificos dientes.
Al hablar no se borré la sonrisa de su rostro. No era una cosa mecanica; su encanto
era completamente genuino. Le gustaba que gustaran de ella; y cuando alguien la
alababa, casi se podia sentir la satisfaccién fisica que emanaba de ella.

—La sefiorita Stanton esta aqui para trabajar con Tom Hackett —explico
Cartwright—. A proposito, ella es la joven que escribié «Deseo».

Frances Fleur dej6 de examinar el barniz de uno de sus dedos y la mir6. Hasta ese
momento Habia sido amable, pero guardando las distancias. Ahora era levemente
diferente. La miré de nuevo.

—c:Noes...?

—Si —contestd Cartwright con firmeza.

—c:Realmente? jEncantada de conocerla! Es mi proximo papel, usted sabe.

Monica la miré con aire de incredulidad.

—Eva —explicoé Frances—. No Eva en el jardin del Paraiso, sino que la Eva de
su novela. Por favor, siéntese aqui. Tenemos tanto que conversar. Eleanor, trae una
silla para la sefiorita Stanton.

Eleanor la trajo. Monica quedo situada en una posicion tal que Frances la veia a
plena luz. Porque ella era verdaderamente curiosa. No habia leido «Deseo»; pero
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habia hecho que su marido le leyera en voz alta las mejores partes, y le habian
interesado. Su apreciativa mirada la recorri6 de arriba abajo. Pero no se podia saber
lo que pensaba.

—¢Es ésta su primera visita aqui? —Ile pregunt6—. Espero que le guste. Me
entretuve tanto con su libro.

Aqui mir6 a Monica con mayor curiosidad aun.

—FEs muy buena al decirme eso.

—En absoluto —ri6 la otra—. A mi marido, el baron Von Gagern, le encant6. El
escoge todos mis papeles. Debe usted conocerlo. jKurt! jKurt!

Mir6 a su alrededor.

—c:Donde estara Kurt? ¢No lo vieron ustedes? No me gusta que se desaparezca
de esa manera.

—No lo hemos visto —contestd6 Cartwright—. Y tampoco he visto a Tom
Hackett, aunque deberia estar aqui.

Hubo una mirada de entendimiento entre ellos. Los ojos de Frances Fleur eran
expresivos.

—En ese caso —dijo, evitando decir lo que estaba pensando—, debe conocer a
Howard Fisk. jHoward! ;Quiere venir un momento, por favor?

El director di6 una ultima palmadita sobre el hombro de la siniestra camarera,
quien se estaba enjugando los ojos. Parecia que la habia animado considerablemente.
Luego se acercé sobre sus enormes zapatos. Visto de cerca, parecia un médico
distinguido o un cientifico. Se estaba restregando las manos, de una manera sonriente
y satisfecha, mientras se acercaba al grupo. A una distancia de tres pies se pudo oir su
VOZ suave.

—Buenos, estamos progresando —Iles confio—. Definitivamente, estamos
progresando. —Se detuvo y reflexion6—. Una de esas tomas tiene que servir; y
Annie McPherson se siente mucho mejor.

—Howard, te presento a la nueva escritora del estudio.

Fisk volvio a la realidad.

—AMh, si. El experto de Hollywood. Hackett me habia hablado de eso. ; Como esta
usted? —pregunto, envolviendo la mano de Monica en una gran garra, y
acariciandosela—. Espero que no encontrara nuestros meétodos ingleses muy lentos
para su gusto.

—No —dijo Cartwright, con voz lenta y clara—. Esta es otra persona. La sefiorita
Stanton escribié «Deseo». No ha tenido nunca ninguna experiencia en cine.

Fisk le di6 unos golpecitos en la mano.

—¢Asi es? Entonces es mas bienvenida aun. ;Estaba mirando las tomas? ;Qué le
parecieron?

—Pens6 que tomabas demasiado tiempo para ello —contest6 Cartwright con
(¢deliberada?) falta de tacto. Monica, roja y turbada, tuvo deseos de colgarse de su
barba; su angustia se empeoro al ver que tanto Frances Fleur como Fisk la miraban
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sonriendo.

—No debe confundir la paciencia con la incompetencia —le explicé el director
—. Infortunadamente, el primer requisito aqui es la paciencia. Y el segundo —medito
un instante— y el tercero. Ademas, hemos tenido una pequefia molestia en el ensayo.

—¢Si? —exclamé Cartwright—. ;Es acerca de eso lo que nos dijo Tom Hackett
que casi habia muerto alguien?

Fisk pareci6 divertido; continu6é palmeando la mano de Monica; ésta comenzaba a
sentirse incomoda.

—iVamos, vamos! Nada de eso. S6lo un esttipido descuido de parte de alguien.
Me voy a poner serio con esa gente del departamento de utileria.

—¢Pero qué fué lo que paso?

Una sombra de incomodidad pasé por la cara del director. Todavia sin soltar la
mano de Moénica, se volvio e indic6 el escenario.

— Ves esa botella de agua, alli, al lado de la puerta?

—Si.

Aunque menos iluminado ahora, los ricos colores del camarote todavia parecian
una postal de algun lugar distante. Todos miraban la botella, de cristal sobre la mesa,
cerca del lecho, que brillaba.

—No hubo ningun dafio, menos mal. Aunque Annie McPherson tuvo un susto,
porque estaba por ahi cerca. Estabamos todos en el escenario, ensayando, y yo les
estaba explicando algo a Frances y Annie. No puedo darme cuenta de como sucedio.

—iContinua!

—Bueno, yo me estaba moviendo, y haciendo gestos, supongo. Gagern y yo
estabamos hablando, y yo retrocedi, cuando €l me dijo: «jCuidado!». Tropecé con la
mesa del lado de la cama, y ésta se dio vuelta. Hubo un ruido como de chirrido, mas
bien desagradable. La botella de agua habia caido sobre la cama, afortunadamente;
todo un trozo de la cubrecama y las sabanas debajo e incluso el colchon comenzaron
a hervir e hincharse, quedando como una manzana apolillada. jLa botella de agua no
habia sido llenada con agua! jEstaba llena de aceite de vitriolo..., acido sulftirico!
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IV

—¢Acido sulftrico? —repitié Cartwright.

Se quit6 de la boca la pipa vacia. Habia en su rostro una expresion que Moénica no
pudo descifrar.

—Aclaremos el punto —dijo—. ;T crees que esto se debid a un error de parte
del departamento de utileria?

—Por supuesto.

—~Claro. Un empleado dice al otro: «Oye, Bert, esta botella. Como no hay agua a
mano, llénala con acido sulfurico, que es del mismo color». jAsi, con toda
naturalidad!

—Es que td no conoces los hechos.

—Dimelos, entonces.

—Sh —murmuro el director, esforzandose por hacer su voz mas fuerte y burlona,
solt6 la mano de Monica y se dirigio a ella con aire confidencial—. Esta es la mania
de los escritores, sefiorita Stanton. Especialmente de este Cartwright. Todos —hizo
un gesto como si inflara un globo en el aire—. Cartwright es capaz de ver un
ingenioso plan de asesinato por envenenamiento en un coélico producido por una
manzana verde. Sin embargo, debemos ser caritativos; es su oficio.

Miro con tolerancia a su interlocutor.

—¢Qué es lo que quieres decir, muchacho? ;Que fué deliberado?

—:Qué es lo que crees ta?

Fisk lo mir6 con ojos burlones.

—Ya lo sé, ya lo sé. Estas justo en el borde de la solucion del misterio. Todo fué
preparado. Alguien, durante la filmacién, iba a tomarse un vaso de acido sulftrico,
creyendo que era agua. O alguien lo iba a derramar sobre la cara de otro. ;Eso es lo
que piensas?

Frances Fleur tuvo un leve estremecimiento. Fuera de esto no se habia movido ni
una sola vez; parecia que sus ojos estuviesen vueltos dentro de si misma. Levant6 una
mano y se la paso por su cabello delgado y abundante, partido al medio y que caia en
amplias ondas a lo largo de sus mejillas. Luego, con las yemas de los dedos, se toco
delicadamente el rostro.

Fué un gesto sugestivo. Se estremecid nuevamente.

Howard Fisk rio.

—Ahora escucha la verdad de los hechos, muchacho —dijo con firmeza—. jEsa
botella de agua no figuraba para nada en la escena!

—:Y eso qué?
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—Eso significa que nadie iba a beber un vaso de agua. Ni siquiera nadie iba a
llenar un vaso con agua. Lo que es mas, nadie iba a tocar esa botella o acercarse a la
mesa donde se encontraba. ;Me entiendes?

—Hum.

—La botella era s6lo una pieza del amoblado. Si las cosas se hubiesen
desarrollado normalmente, la botella hubiera sido retirada cuando se hubiese
desarmado el escenario, hubiese sido vaciada y guardada. Habia una oportunidad en
un milloén, que yo con mi torpeza, a la cual reconozco, diera vuelta el velador con la
botella. jMuy bien! Sé que tienes imaginaciéon, camarada. Te admiro por ella. Pero,
vamos, vamos; suponte que alguien hiciera la cosa con mala intencién. Suponte que
alguien intentara hacer realmente perjuicio. ¢Qué sentido tenia colocar el acido
sulftirico en un sitio donde era imposible que le hiciera dafio a nadie?

Hubo un silencio.

Howard Fisk, mas que nunca, parecia un meédico distinguido explicando algo.
Pequefias arrugas se formaban en los ojos, detras de sus espejuelos. Puso una mano
sobre el hombro de Ménica y ésta sintio un suave perfume que se desprendia de su
traje de tweed.

—Pero, cuando hubo pasado, ¢qué hiciste?

—¢Queé hice? Bueno, cambiamos la cama y seguimos adelante.

—No, lo que quiero decir es si nadie demostro la menor curiosidad por saber
como el acido habia ido a parar alli. ;No preguntaste a nadie?

—Ah, respecto a eso, creo que Gagern estaba tratando de hacer algo. —Se rascé
el cuello—. Gagern estaba preocupado. No he sabido lo que averigué. Y cuando
Hackett lleg6 aqui, ya trala ideas muy concretas al respecto. Es una veleta, eso es lo
que es. Cree que fué sabotaje.

—Sabotaje?

—Si. «Espias del Mar» es un fuerte, y espero que efectivo, ataque antinazi.
Parece que Hackett cree que algun partidario ha tratado de detenernos. jVamos,
vamos! Esa no es manera de hacer sabotaje. En lo que a mi me toca, preferiria que no
se preocuparan. Por lo demas, no podemos alarmar a las damas, ¢no es asi? —le hizo
un guifio a Frances Fleur—. Lento pero seguro. Suave, suave. Paso por paso. Esa es
la manera de hacer las cosas. Puedo asegurarles que no hay ninguna dificultad...

Se oy0 una voz aguda.

—iHoward! jBill! ;Quieren venir un momento, por favor?

La voz era de Hackett. Estaba parado cerca del set. Tenia sudorosa la amplia
frente y su espeso cabello negro estaba desordenado.

—De modo —exclam6 Cartwright— que tu dices que una botella del acido mas
mortifero que conoce la quimica anda por ahi pasando por agua, todo debido a una
simple equivocacion del departamento de utileria. Sin embargo, te hago una pequefia
apuesta. Te apuesto que hay algo realmente serio ahora y que Tom Hackett conoce la
causa. Yen. ;Nos perdonan un momento? Frances, te dejo encargada a la sefiorita
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Stanton.

Monica los mir6 alejarse. La voz de Frances Fleur la sobresalto.

—¢No le agrada Bill Cartwright, querida?

—¢Perdon?

—Por su expresion; era positivamente asesina —dijo Frances, realmente
interesada—. ¢No le agrada?

—Le odio.

—¢Pero por qué?

—No hablemos de él. Yo... Yo... ;Es verdad que va usted a hacer el papel de Eva
D’ Aubray?

—Asi espero, si no se lo dan a otra.

—¢Sino se lo dan a otra?

—Bueno, mi marido dice que si hay guerra, sera malo para el negocio del cine.
Dice que Hitler acaba de hacer una alianza con los rusos y que eso es muy malo
también. Y no le haga caso a Howard; entre nosotras, aqui pasa algo muy raro.

—¢El asunto ese del acido?

—FEso y otras cosas.

—¢:Pero no se puso nerviosa usted cuando el acido se derramdg?

—Querida —contestd Frances—, una vez me dispararon desde un cafion en
escena; ésa es la clase de cosas que los hombres esperan que una haga y se quedan
estupefactos si una no las hace. De modo que es mejor hacerlas. En uno de los
espectaculos de Blenkinsop me hacian sumergirme en un tanque de vidrio de treinta
pies de profundidad, totalmente desnuda. Estaba cansada al final. Pero ya vitriolo...
jugh! No!

—Le gusta el papel, ¢no es asi? Eva D’ Aubray, quiero decir.

—iEs magnifico! Paseme un espejo, por favor, Eleanor.

—Le diré, lo escribi para usted.

Frances Fleur se detuvo en el examen cuidadoso de la pintura de sus labios.

—Vea usted, pensé que seria lo justo para usted.

Frances le devolvi6 el espejo a su criada. Sus ojos, de un color ambar oscuro bajo
los parpados de cera y las cejas, bajo las cuales las pestafias eran tupidas y delgadas,
tenian ahora una curiosa expresion.

—Se parece en realidad a mi —concedio, después de reflexionar un instante—.
iCurioso que usted se lo imaginara! Y es curioso que usted supiera también... ¢Qué
edad tiene usted? ;Diecinueve?

—iTengo veintidos!

La otra mujer bajo la voz.

—Bueno, le diré algo... Yo...

No continuo6. Frances Fleur, inclinandose por encima del hombro de Moénica, mir6
hacia el otro extremo del estudio. Su expresion no se alterd, ni tampoco su voz; se
deslizé6 tan suavemente hacia otro tema, que pareci6 no haberlo cambiado en
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absoluto.

—Por favor, no crea que soy mal educada, pero debo irme. Debo averiguar algo
inmediatamente. Comprende, ¢no es asi? Me ha gustado mucho nuestra conversacion,
y debemos seguirla en otra oportunidad. Hay varias cosas que me muero por
preguntarle; usted sabe a qué me refiero. Pero, usted comprende, ahora debo irme.
iEleanor, venga conmigo, por favor!

Se puso de pie, magnifica con su vestido dorado, quedando en el aire un leve
perfume al levantarse. Dejando a Moénica con la incomoda sensacion de haber dicho
en alguna forma lo que no debia, Frances Fleur, sonriendo con infinita dulzura, como
si hubiese todo un auditorio, hizo una sefia a su criada y se alejé.

De modo que parecia tener diecinueve afios, ;no?

Empujo otra silla con la punta del pie, encajo los talones en el travesaiio de ella,
apoyo las mejillas en sus pufios y medito.

Por sobre todas las cosas, habria querido impresionar a Frances Fleur como una
mujer mundana, sutil y desenvuelta, capaz de haber adornado los bancos de marmol
de la antigua Roma. Se habia esforzado para conseguir ese efecto, hasta tal punto que
s0lo vagamente oia lo que se decia acerca de ella; y como resultado se le achacaban
diecinueve afios en vez de los veintidoés que tenia y de los veintiocho que creia
representar.

Todos los ruidos de la sombria barraca se estaban apagando. Un empleado paso
frente a ella cargando un espejo. Médnica vié su propia imagen; sus talones encajados
en el travesano de la silla, su menton apoyado en los pufios y en la boca un gesto
mohino. Vio su cabello hermoso, que llevaba recogido en un mofio; los grandes ojos
separados, de un color gris y azul; la nariz corta y el labio inferior lleno; el traje sastre
gris y la blusa blanca; todo en contraste con el amplio encanto de Lady Thunder.
Como resultado de este examen, Monica le hizo una mueca tan amarga y odiosa a su
cara en el espejo, a la cual vagamente asociaba con una frambuesa de pantomima,
que el empleado que en ese momento la estaba mirando y que habia trabajado duro
todo el dia, se indignd no sin razon.

Frances Fleur debi6 haber pensado que era una estupida.

Sin embargo, débilmente, una voz le decia en su interior que algo en Frances
Fleur andaba mal.

Vacil6 ante esta conclusion. No era que estuviese desilusionada. No era eso
exactamente. jNo! Frances Fleur era indudablemente hermosa. Y muy agradable.
Nadie podia dejar de gustar de ella. Sin embargo, a Monica le parecia (su mente
trabajaba ain en medio de la niebla de su deslumbramiento) que no era muy
inteligente.

También le parecia, siendo como era tan aficionada a la Roma antigua, que
Frances Fleur, por algiin motivo, no habria quedado bien alli. Esa frase: «Mi marido
dice...» se deslizaba por su lengua con la facilidad que da el largo uso. Monica tenia
el oldo muy aguzado para percibir estas cosas, ya que la sefiorita Flosie Stanton
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basaba su conversacion casi exclusivamente en frases tales como; «Mi hermano
dijo...» 0 «yo le dije a mi hermano...». Para ser justa, no era que esperara que en su
vida privada Frances Fleur fuera brillante y llena de epigramas, reclinada entre
galanes y cortesanos, pidiendo la exterminacion de los cristianos, los cuales, como
todo cineasta sabe, eran odiados por todos en la antigua Roma. Pero en estas cosas
hay corazonadas. Hay instinto fuera del saber positivo. Y a ella se le ocurria que
Frances Fleur no tenia el verdadero espiritu romano.

Respecto al intratable Cartwright, por otra parte...

—iSenorita! —dijo una voz al lado de ella—. jSefiorita Stanton!

Pero ella no la oyo6.

Vi6 una imagen mental de Cartwright vestido con una toga romana, con su pipa
de Sherlock Holmes en la boca y la mano levantada en un gesto de entereza. Se echo
hacia atras y se estremecio de risa; era la primera vez que se reia en todo el dia.

Aunque malo, habia que darle al hombre su merecido: Cartwright, como un
romano antiguo, no habria estado del todo mal. Les habria llenado los oidos de
discusiones a los quirites y habria pasado noches enteras discutiendo la razon por la
cual un poema épico de alguien era una basura. jSi sélo se hubiese afeitado esa barba
llena de reflejos, ese plumén, esa supercomica barba!

Oyo una voz por debajo de su codo que decia:

—iPor favor, sefiorita!

Monica descendi6 desde la Colina Palatina para encontrarse con un mensajero,
con la cara brillante y botones brillantes, que tiraba de su mano. Habiendo
conseguido llamar su atencion, el mensajero saco el pecho, y recito:

—El sefior Hackett dice que venga conmigo, por favor.

—Si, por supuesto. ; Donde?

—Fl sefior Hackett dice —exclamo el nifio, con aire de un sargento mayor en
miniatura— que venga a la casa 1882 y que lo encuentre en el dormitorio trasero.

—:Dénde?

—FEs un escenario, sefiorita; yo la conduciré.

Echo6 a caminar adelante, con el pecho saliente y los brazos cimbreantes. Monica
mir6 a su alrededor. No vié ni a Cartwright, ni a Hackett, ni a Fisk ni nadie que
conociera. Los empleados de las camaras y de los grabadores estaban arreglando sus
cosas y se iban; esto le di6 a Monica una desagradable sensacion de intranquilidad.
Hubiese deseado que no se fueran todos.

Corrid detras del nifio, al cual habria podido jurar que habia visto antes. Pero no
podia precisar donde. La llevo a lo largo de un pasillo, entre extensas filas de
malolientes sillas de lona, en direccion a la puerta del estudio. Todo estaba oscuro, a
excepcion de un reloj luminoso que habia sobre la pared, cuyas manecillas indicaban
unos minutos pasadas las cinco. Dos hombres se encontraban parados bajo él.

Débilmente, el reloj iluminaba las cabezas de los dos hombres. Uno era gordo y
bajo, y fumaba un cigarro; el otro era un joven alto con anteojos y ultrarrefinado
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acento.

Monica oy0 sus voces al pasar.

—Mire —decia el hombre gordo— estas escenas de la batalla que vamos a filmar.

—Si, sefior Aaronson.

—Son pésimas. No hay ningun interés femenino en ellas. Le diré lo que quiero
que hagan. Quiero que ponga a la Duquesa de Richmond en la batalla, al lado del
Duque de Wellington.

—Pero la Duquesa de Richmond seguramente no debid encontrarse entre el
estado mayor, sefior Aaronson.

—Vaya, como si no lo supiera; pero tenemos que hacerlo parecer probable, de
otra manera el publico no lo creera. De modo que esto es lo que haremos: los otros
oficiales se emborrachan.

—¢Quienes, senor Aaronson?

—El estado mayor del Duque de Wellington; han tenido una fiesta con una
cantidad de damas francesas, ;comprende? (tome algunas escenas de eso), y estan
todos tan borrachos, tan borrachos, que parecen lechuzas.

—Pero, sefior Aaronson...

—Bueno, la Duquesa de Richmond llega y los encuentra tendidos en el suelo,
ccomprende?, tan borrachos que no se pueden ni mover. Y ella se asusta, porque uno
de ellos es su hermano, ;comprende?, el cual es un oficial del ejército de Lanceros
Bengalies, ;entiende? Teme que el Duque de Wellington se enoje si llega a saber que
su hermano se ha pescado una borrachera en la mafiana de la batalla de Waterloo.
Esta bien, ¢no cree? Armaria un escandalo, ;no es asi?

—Si, senor Aaronson.

—Seguro. Y la Duquesa de Richmond tiene que salvar el honor de la familia,
;comprende? De modo que se coloca el uniforme de su hermano, se sube arriba de un
caballo, y como hay mucho humo, nadie se da cuenta del cambio. ;Qué le parece?
Yaya, si es una idea que vale plata, ¢no lo cree asi?

—No, sefior Aaronson.

—¢No le gusta?

—No, sefior Aaronson.

—cEncuentra que apesta?

—Si, sefior Aaronson.

—Bueno, pero es lo que vamos a hacer en la pelicula. Ahora mire: la Duquesa de
Richmond...

—Con permiso —dijo Monica, pasando entre ellos rapidamente.

Tratando de controlarse, sigui6 al nifio a lo largo del pasillo, pero la vista de los
dos hombres le di6 la certeza de haber visto al mensajero antes, en alguna parte y
relacionado con ellos.

El nifio, haciendo un ademan, propio de un motorista que va a torcer, torcio
bruscamente hacia la izquierda y la guio hacia una especie de caverna. Lejos, cerca
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de la entrada, Monica pudo distinguir un pequefio nimero de obreros que salian y oyo
el ruido del reloj de control, cuando marcaban sus tarjetas. Dese6 con cierta
intranquilidad que no se fuesen todos, dejandola sola.

Alcanz al nifio.

—Escucheme, por favor —le dijo con firmeza—. ;Ddnde esta el sefior Hackett?

—No lo sé, sefiorita —contest6 el nifio, volviendo la cabeza sobre la marcha y
enderezandola nuevamente.

—Pero, ¢no dijo que le habia dado un mensaje para mi?

—Mensaje de la pizarra, sefiorita.

—¢Qué cosa?

—Mensaje de la pizarra, sefiorita.

—¢Y doénde me dijo que vamos? Casa mil ochocientos o algo asi.

—La llaman mil ochocientos ochenta y dos —contest6 el nifio— porque ésa es la
fecha en que se supone vivia el protagonista. Es un tema corriente, acerca de un
médico asesino. Aqui estamos, sefiorita. Servicio de Albion Films. Buenos dias.

En ese momento Monica reconocio el mal alumbrado y largo escenario en que se
encontraban.

Era la imitacion de una calle suburbana, que habia sido construida para la
filmacion de una historia de William Cartwright. Este se lo habia explicado asi hacia
s0lo media hora. Vista de cerca, era muy real y siniestra. La calle, con casas a los dos
lados, estaba hecha de adoquines de una substancia plastica de color gris; aunque
todas las casas eran solo de telones, una de ellas, la del médico, habia sido construida
y amoblada completamente.

Luces distantes daban un palido reflejo sobre la calle y reflejos azulados sobre los
vidrios de las ventanas del piso alto. Abajo estaba tan oscuro, que Monica tenia que
caminar a tientas. No se veia a nadie. La casa 1882, segun parecia, era la del médico.
Era pequefia, con una fachada de piedra gris y ventanas redondas arriba y abajo. Las
cortinas verdosas estaban correctamente corridas sobre las ventanas. Al lado de la
puerta colgaba una anticuada campanilla, y dos peldafios conducian hasta la puerta,
donde una placa de cobre rezaba: «Dr. Rodman Teriss, M. D.».

De todos los lugares extrafios que podia haber elegido Hackett para encontrarla,
éste era sin duda el mas extrafio. Monica se volvio hacia el nifio.

—Pero como...

Mas el mensajero ya se habia ido.

Subio los dos escalones hasta la casa del médico. Con un impulso subito, tiré del
cordon de la campanilla, e instantaneamente sond un largo y estridente campanillazo
que le hizo estremecer los nervios.

La misma puerta era también muy realista. La toco y se abrié completamente.

Dentro habia un pequefio vestibulo, con la atmésfera tan pesada, que se hacia
dificil respirar. En la penumbra divis6 una escalera que subia a la derecha pegada a la
pared, y a la izquierda, las puertas de dos dormitorios del piso bajo.
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—iHola! —grité.

No hubo respuesta. Monica, vacilando en la entrada de la casa, sintié una vaga
sensacion de alarma, una irrazonada agitacion en sus nervios. Sabia que no tenia
motivo para ello. Se hallaba en un escenario pintado, construido en medio de una
barraca donde habia gente moviéndose, conversando y riendo por todas partes.

Entro en el vestibulo, y dos pasos mas alla se encontré en el dormitorio delantero;
se golped un tobillo contra una silla. No estaba asustada, pero subitamente se sintio
furiosa contra Tom Hackett por todas estas tonterias. ¢ Por qué no podian decir lo que
querian? ;Por qué tenian que hacer cosas como ésta?

Tenia una caja de fésforos en la cartera. La sacé y encendié uno. La breve llama
le permiti6 ver una habitacién totalmente amoblada y tan realisticamente acomodada
que casi la desagrad6: era como si hubiese entrado furtivamente en una casa
verdadera.

Habia casas muy parecidas en East Roystead. Se respiraba alli dentro la atmoésfera
del siglo diecinueve. Lensworth, el dentista de Ridley, tenia una sala de espera muy
parecida a aquella pieza. Habla un grueso mantel rojo en el centro de la mesa y
fundas en los respaldos de las sillas. El cuadro que habia sobre la carpeta, «El
Tocador de Banjo», lo habia visto infinidad de veces en el salon de la casa de sus
abuelos. El fésforo se apag6. Entonces se di6 cuenta de que habia una puerta en el
fondo de la habitacion y que bajo esta puerta se estremecia una delgada raya de luz.

En la habitacién posterior, habia dicho Hackett. Se abalanzé hacia la puerta y la
abrio.

Habia prendida una verdadera lampara de gas, de llama amarillo-azulada dentro
de una pantalla de vidrio. Estaba colocada sobre un soporte encima de un escritorio
de cortina y la llama se agit6 al abrir la puerta. La habitacion era pequefa y lugubre,
con un lindleo resquebrajado en el suelo. Un estetoscopio y una caja de instrumentos
se hallaban sobre la mesa. La repisa de un enorme armario negro estaba repleta de
balas de algodon, vendas de gasa, objetos de vidrio, termdmetros y jeringas. En una
de las paredes sobresalia la boca de metal de un citéfono mediante el cual, presumia,
la esposa del médico se podria comunicar con €l desde la habitacion del piso superior.
Al lado habia repisas que contenian botellas y libros. Habia también un par de sillas
de felpa y un grueso volumen de anatomia.

Pero no habia nadie.

La mortecina luz se reflejaba sobre las botellas, sobre la mesa de madera de arce
y sobre el metal del cit6fono.

Tratando de tranquilizarse, miré a través de la amplia ventana, polvorienta pero
sin cortinas, hacia la triste penumbra del estudio. Todo esto era irreal, reflexiond,
alegrandose la mitad de su mente de haber mirado por la ventana; pero la otra mitad
se sentia llena de supersticioso terror. Ese dia habia pasado por una serie de crisis
emocionales y, ademas, no probaba bocado desde el desayuno. La imaginacion,
siempre alerta, comenzo a relacionar detalles con recuerdos de su nifiez; le parecia
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que la casa se comenzaba a llenar de gente. Se preguntaba qué seria lo que el Dr.
Rodman Teriss habria hecho. Pensé con un calofrio qué haria si la puerta del armario
se abria y alguien o algo salia de él.

Encima de ella, una tabla del cielo raso crujié levemente, y luego volvio a crujir.

Alguien caminaba en la habitacion inmediatamente encima de ella.

Si era una broma de cualquier especie, alguien pagada por ella, se jur6 Monica a
si misma. Después de todo, ¢habria sido Tom Hackett quien habia mandado aquel
mensaje? ;O seria que el detestable Cartwright estaba bramando algo, con la idea de
aparecer como gracioso?

En medio de su enojo y de su nerviosismo y el sofocante calor de la habitacion,
sintié un helado sudor en todo el cuerpo. Su corazon latia apresuradamente, y (lo peor
de todo) para completar el asunto, se di6 cuenta de que tos ojos de puros nervios se le
llenaban de lagrimas.

—iHola! —grit6, forzando sus pulmones para hacer sonar las silabas—. ;Quién
esta ahi? ;Quién es usted?

Al otro lado de la habitacion, el citofono silbo.

De modo que era una broma. Una detestable bufonada de parte de alguien.

—iSé que esta alla arriba! —grito—. jBaje! jYa sé que esta ahi!

El cit6fono silb6 nuevamente.

Era imposible no sentirlo, tanto como no sentir la campanilla de un teléfono. Esto
le produjo una especie de curiosidad mezclada de ira. Se acerco al citéfono.

—Si cree que lo que esta haciendo es divertido —dijo en la boca del tubo—, baje
y yo le daré una opinién diferente. ; Quién es usted? ;Qué es lo que desea?

Acerco la mejilla a la boca del tubo para esperar la respuesta. Y al mismo tiempo
se dio cuenta de dos cosas. Parada al lado de la boca del tubo, podia mirar
oblicuamente a través de la ventana que daba a la espalda de la casa. Incluso a la
débil claridad que proyectaba la lampara de gas, pudo ver a William Cartwright en el
exterior. Estaba inmovil, mirandola fijamente desde una distancia, de quince pies, y
en su rostro habia una expresion de horror. En ese mismo instante, animandose
subitamente, Cartwright echo atras el brazo y arrojo algo directamente contra la cara
de Monica.

La reaccion de Monica fué instintiva. Se echo atras, esquivandose y dando un
grito; una bola de masilla, que pesaria por lo menos un cuarto de libra, destrozoé el
vidrio de la ventana con un fuerte crujido, reboté contra la muralla y cay6 entre las
botellas. Pero mientras Monica saltaba hacia atras, algo le sucedio al cit6fono.

Algo parecido al agua, pero que no era agua, broté en un chorro de la boca del
tubo y paso exactamente por el mismo punto donde la mejilla y los ojos de Ménica se
encontraban un segundo antes. El primer chorro se extendio por sobre el lindleo, y
hubo un sonido burbujeante, chirriante, tal como si una media pinta de vitriolo,
vertida por el tubo del cit6fono como por una larga pipa, hubiese comenzado a
corroer la superficie del piso.
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Los pasos en el dormitorio de arriba se transformaron, en carrera.

Monica no se desmayo.

Crey0 que se iba a desmayar, pero no fué asi. Fué quizas veinte segundos después
cuando se di6 cuenta de lo que habia pasado, y entonces Cartwright ya estaba a su
lado.

Cartwright, con el rostro blanco como el papel, pas6 en brazo por el vidrio
quebrado, abri6 el picaporte y levant6 la ventana. Su mano temblaba tanto que se la
cort6é con la punta de un vidrio, pero no se di6 cuenta de ello. Izandose con agilidad,
penetré en el cuarto, resbalé y casi cae dentro de la humeante poza.

—¢La toc6? —oy6 ella que decia. Parecia que su voz venia de muy lejos—.
¢Nada? ;Ni una gota siquiera?

Monica neg6 con la cabeza.

—¢Esta segura? ;Ni una gota? jCuidado! {No pise ahi! ;Esta segura?

Monica nego violentamente.

—Venga aqui. jPor Dios que mataré a alguien por esto! Calma ahora. ;Qué
sucedio?

—A... arriba —dijo Monica—. Alguien echd...

—Ya lo sé.

—:Ya lo sabe? jNo, no suba alli! —Le tir6 de la manga. Sintié que sus ufias se
resbalaban sobre el aspero género. Aunque le habia dicho que nada del acido la habia
tocado, estaba aterrorizada con la idea de que en realidad la hubiese tocado algo; por
un momento espero sentir la mordedura y la quemadura de aquello en su cuerpo—.
iPor favor, no suba! jPor favor!

El se sacudié de la mano de ella y atraves6 corriendo la puerta que conducia a
través de la oficina hacia el vestibulo. Se oyeron pisadas que, en puntillas y
rapidamente, comenzaban a bajar furtivamente la escalera que conducia al vestibulo.
Afuera, s6lo a algunos metros de distancia, corria la persona que habia vertido el
acido por el tubo. Y la puerta de la oficina estaba cerrada por fuera.

Cartwright se di6 vuelta y se precipito hacia la oscura habitacion delantera; pero
mientras lo hacia la puerta principal de la casa del médico se cerr6 suavemente. Con
Monica pegada a sus talones, ya en un estado muy proximo a un ataque de histeria,
alcanzé la puerta principal y mir6 en ambas direcciones de la calle de ficcion.

Estaba vacia.
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William Cartwright retrocedio lentamente hasta la sala de consulta del médico. El
acido habia casi cesado de hervir, aunque su acre olor estaba todavia patente. Mir6 la
pelota de masilla que yacia en el suelo entre fragmentos de las botellas que habia
arrojado de las repisas. Se pas6 la mano por la frente, pero todo lo que dijo fué:

—Fué una suerte que tuviese esa bola en la mano.

—Si no hubiese sido por usted, yo estaria...

—iCalma! No quise asustarla.

—Lo siento; no lo puedo evitar.

—Un trago de brandy le haria bien, jovencita. Vamos, veamos si podemos
conseguir uno.

Mas, Monica estaba alterada.

—:Pero como sabia usted? —insistio—. Quiero decir, ;como se le ocurrio
lanzarme esa bola a la cara? ; Como supo lo que estaba pasando?

—Por la razén de que yo soy el responsable de esto.

—:;Responsable?

El gesto que hizo Cartwright estaba lleno de una amargura sardonica, que en
cualquiera otra oportunidad ella habria juzgado ridicula. No la mir6 de frente.

—Yo inventé esa artimafla —contestd, indicando el citéfono—; esa pequefia y
linda artimafia, que casi acaba con usted, fue invencién mia. La usamos en la pelicula
acerca del médico. —Hizo una pausa, moviendo la cabeza—. En las profundidades
de mi alma de profeta, puedo jurar que temia que sucediera algo parecido a esto.
¢Recuerda usted que hace diez o quince minutos Tom Hackett nos llamo6 a Fisk y a
mi y nos pidio que lo acompafiaramos, y la dejamos con Frances?

—Si.

Cartwright mir6 hacia el citéfono.

—FEra para comunicarnos que habia sido robado del taller del electricista jefe mas
de un litro de acido sulfurico.

—Y?

—Bueno, solo la mitad de él habia sido usada para colocarla en la botella en el
otro escenario. Naturalmente, queriamos saber qué habia ocurrido con el resto; desde
el momento que alguien parecia tener predileccion por el acido sulfirico, valia la
pena averiguarlo. Incluso el optimista de Howard estaba un poco preocupado.
Decidi6 que no trabajaria mas por hoy y despidio a todo el equipo técnico por el resto
de la tarde.

—S], recuerdo que los vi irse.
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—Luego los demas nos separamos para tratar de encontrar el resto del acido. Yo
me vine aqui. Cuando vi luz en la ventana del segundo piso, tuve una intuicion; y
cuando la vi a usted parada al lado de ese tubo, con la cara casi apoyada en la boca de
él...

De nuevo Cartwright hizo una pausa. Monica lo mir6 con expresion de horror.

—¢Dice que usted fué el de la idea de echar acido por un cit6fono?

—Asi es.

—:Sabe? —exclam6 Monica—. Usted no es recomendable para andar en su
compafiia. Deberia ser encerrado; es peligroso que ande suelto por ahi.

—iMuy bien, muy bien! Peccavi y mea culpa —contest6 Cartwright levantando
los dedos, apoyandoselos en las sienes y haciéndolos girar—. «Se siguen los
mandatos de Satanas. Se ejecutan artimafias malévolas; propositos criminales
ideados, entregados y garantidos por William Cartwright». Soy culpable y debo morir
por ello. ;Esta satisfecha?

—iPero si tiene usted una mano cortada!

—iSea bondadosa, sefiora, y deje mi mano tranquila!

—Oh, no sea absurdo!

Lanzando un profundo suspiro, Cartwright hizo un gesto como de un hombre que
va a dar un tiro de golf y oculté la mano detras de su espalda.

—Y ahora —dijo— ¢quiere hacer el favor de explicarme qué es lo que hace aqui?

Monica le explicd. Estaba en un estado de animo en que tenia que contarlo todo o
morirse. Cartwright la mir6 con incredulidad.

—:Tom Hackett le envié aquel mensaje?

—Si, eso es lo que el mensajero dijo; yo tampoco lo creo, pero...

—;Fl habia visto a Tom?

—No lo sé; le pregunté que donde estaba el sefior Hackett, y me contesté que no
lo sabia. También me dijo algo acerca de un mensaje de la pizarra.

—iAsI que ése es el asunto!

—¢Qué es lo que es? ;De qué es lo que esta hablando usted?

Cartwright se quedé mirando el vacio.

—Es la pizarra —contest6 saliendo de su trance—, la que esta a la entrada del
estudio. ¢No se fij6 en ella?

—No.

—Un mensajero se sienta alli y se supone que esté de guardia. Teoricamente se
supone que controle la entrada y la salida de la gente. Pero también lleva y trae
recados, aunque no se le permite que abandone el estudio. Cuando se ha alejado de la
pizarra por un rato y uno desea que le cumpla algin encargo, simplemente toma un
pedazo de tiza y escribe las instrucciones en la pizarra. {No comprende? Cuando el
muchacho no estaba ahi, alguien se acerico tranquilamente y escribié: «Por favor,
digale a la sefiorita Stanton que...» y todo lo demas. Puede que haya apagado la
lamparita encima de la pizarra y que ni un alma lo haya visto. Le apuesto cualquier
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cosa que asi es como ha sucedido. Luego el sujeto pudo preparar todo. Se vino aqui y
prendi6 tranquilamente el gas. Se fué arriba con su botella de vitriolo. Sabia que
usted vendria a esta habitacién; suponia que contestaria al cit6fono. Y lo peor de todo
es que el cerdo tomé toda la idea de mi.

Monica retrocedio6 hasta que se afirmé en el muro.

Esto no era realidad. No podia ser.

Su cerebro construy6 una viva imagen de lo que habria sucedido si Cartwright no
le hubiese arrojado la pelota de masilla que la hizo saltar hacia atras. Pero el espanto
fué reemplazado por la indignacion. Sinti6 como si se fuese a ahogar en aquella
habitacion. Y en verdad, asi era.

—¢Pero quién?...

—No lo sé —contesté Cartwright, rascandose la barba—. No lo sé.

—¢Y por qué? Quiero decir, ;por qué a mi? (Esta era la irritante injusticia). ¢ Por
qué iba a querer alguien hacerme eso a mi? jNo le he hecho nada a nadie! jIncluso,
no conozco a nadie aqui!

—Vamos, calmese.

—Fué una equivocacion, ;no comprende? Tiene que haber sido. Ese recado debe
haber estado destinado para otra persona. Y sin embargo no comprendo como puede
haber pasado. El nifio dijo: «Sefiorita Stanton». Lo dijo claramente.

—Cuidado —dijo Cartwright rapidamente—, alguien viene.

Le hizo un gesto. Un ruido de pasos rapidos se oy0 aproximandose a la
destrozada ventana. A la mortecina luz del gas, que se balanceaba con cualquier
movimiento, parte de una cabeza aparecio por el marco de la ventana. Consistia en
cabellos, frente, ojos y la parte superior de una nariz; los ojos de color azul claro y
brillantes, donde la luz del gas se reflejaba en sus corneas, los miraban fijamente.

—Me parece haber oido un estruendo —dijo el recién llegado—. ¢ Sucede algo?

Cartwright grufio.

—Ya lo creo que oy6 un estruendo —dijo—. Lo raro hubiera sido que no lo
hubiera oido. Perdén. Le presento... A proposito, ;como debo llamarle? ;Sefior
Gagern? ¢Herr Gagern? ;O Baron Von Gagern?

La aparicion de aquella media cara, cortada por el marco de la ventana justo
debajo de los ojos, hizo dar un salto a Monica; no porque el rostro del recién llegado
fuese como para infundir temor, sino porque le era desconocido. El recién llegado era
de tipo sanguineo, lo que lo hacia aparecer bastante joven. Pero el cabello pajizo,
partido al medio y peinado en forma lisa alrededor de la cabeza, habia comenzado a
ralear y agrisarse en las sienes. Tenia unas largas y finas arrugas horizontales en la
frente; su inglés no era sélo bueno, sino que era impecable, aunque hablaba
lentamente.

—Por favor, llameme como usted prefiera —replicéd con seriedad—. Creo que
preferiria sefior Gagern.

—Sefior Gagern, ésta es la sefiorita Stanton.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Los ojos al otro lado de la ventana brillaron ligeramente. Hubo un invisible ruido
de talones al juntarse.

—La sefiorita Stanton acaba de encontrar ese acido —afiadio Cartwright.

—Creo no comprenderle.

—Venga aqui dentro y comprendera. Alguien usé de la misma estratagema que en
«Los crimenes del médico». Trajo aqui a la sefiorita Stanton usando un recado falso,
eché el acido por el cit6fono y se escapd. Si no hubiese sido por una afortunada
casualidad, ella no nos estaria hablando en este momento.

Gagern cambi6 de color como un colegial. Luego se di6 vuelta de espaldas a la
ventana y grito:

—iAqui! jPor este lado!

Era sorprendente pensar en lo tranquilo que el estudio entero habia estado durante
los ultimos minutos. Se extrafiaba el eterno ruido tras los escenarios, fantasmas de
ruidos; aunque Gagern no habia alzado mucho la voz, el eco de ésta se elevo y
repitio, rebotando contra el techo de madera. Se oy0 el sonido de pasos que corrian
hacia ellos.

Gagern no tenia tampoco dignidad como para trepar por la ventana; di6 toda la
vuelta al escenario y entré por la puerta principal.

Cartwright le explicé todo lo que habia pasado.

—Esto no me gusta nada —dijo Gagern, moviendo la cabeza.

—ILo que es a mi —exclamé Cartwright con los dientes apretados— me encanta;
es lo que considero un dia perfecto.

—No, lo que quiero decir es que no tiene sentido. Eso es lo que me preocupa.

—ILa sefiorita Stanton también esta un poco preocupada.

—FEs verdad; perdoneme —respondié Gagern con seriedad.

Se volvio hacia Monica, junto los talones nuevamente y sonrid. Esta sonrisa le
ilumino la cara, haciéndole parecer varios afios mas joven; incluso el gris de sus
cabellos parecio desaparecer. Kurt Gagern era un hombre delgado y de edad mediana;
vestia un sweater azul y una camisa de sport de cuello abierto. Sus maneras eran
meticulosas; Ménica, siempre sensible a los ambientes, sintio que o bien €él no estaba
seguro de algo en su interior, o de que algo no estaba bien respecto a él. Sus manos
estaban enfundadas en guantes de lana; con ellas hizo un gesto, con las palmas hacia
arriba.

—No es que sea desconsiderado —explic6—; s6lo que estoy muy preocupado.

—Por favor, no se preocupe.

—Lo que le ha sucedido a usted fué realmente desagradable. —Sus ojos brillaron
al mirar a Cartwright—. ;Usted, sefior, me dijo que habia visto lo sucedido?

—Asi es.

—¢Quizas vio entonces a la persona que vertio el acido? ;A través de la ventana
del segundo piso, tal vez?

—No. La habitacion del segundo piso estaba a oscuras.
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—Qué lastima. —Gagern movio la cabeza—. Qué gran lastima. ¢No vio a nadie
rondando por aqui? ¢No divisé tampoco a nadie que huyera de aqui?

—No, a nadie. ;Y usted?

—¢Como dice?

—Dije que si usted no divis6 a nadie. Como lleg6 aqui tan luego después del
accidente, quizas podria haber visto algo.

Aunque el tono de Cartwright parecia sin intencién, no tenia una cara tan
inexpresiva como hubiese deseado. Desde que Gagern habia entrado en la habitacién,
lo habia estado mirando de una manera tan fija e insistente, que el sincero teuton
comenzaba a sentirse incomodo. El color de su rostro cambié nuevamente y parecia
no saber qué hacer con sus manos enguantadas.

Por ultimo, Gagern decidi6é tomar la pregunta de Cartwright como una broma.

—No vi a nadie, excepto a mi esposa —contestd sonriendo—. Habia dado la
vuelta por el escenario de 1882 y se habia roto el tacon de un zapato al enredarse en
un ladrillo de la calle.

—No me refiero a Frances.

—Tenga la bondad de decirme entonces a qué se refiere.

—No tiene importancia.

Una sensacion nueva, tan desagradable como la habitual de la oficina de ficcién
del médico, habia comenzado a invadir la habitacion. Cartwright se vié salvado de
dar una respuesta satisfactoria por la llegada de Thomas Hackett, el cual entré con un
aire digno pero tragedioso por la puerta principal, atravesando luego el vestibulo.

Hackett mir6 las pozas de acido sobre el piso y aspir6 el olor a metal quemado
que se desprendia del citéfono. Su ancho rostro reflejé una sensaciéon de malestar; la
cual se habia acentuado mucho cuando Cartwright termin6 de contarle lo sucedido.

—iEspera un poco, espera un poco! —Ile suplico haciendo un gesto como de
hipnotizador debajo de su informe nariz—. ;Cudndo sucedi6 todo esto?

Cartwright consulto su reloj de pulsera.

—Sucedi6 exactamente a las cinco y diez minutos. Debido a que me fijé
especialmente, te puedo decir la hora exacta. ;Por qué?

—iPero si es imposible! Mira, Bill...

—Te repito que fué a las cinco y diez minutos. Calcula td mismo. ¢No oiste el
estruendo al quebrarse la ventana? Fue como para resucitar a los muertos. En ese
momento fue cuando sucedio.

Hackett reflexiond.

—FEs cierto. Pero, de todas maneras, es imposible.

—:Por qué?

—Porque —replic6 el productor— no habia nadie en el estudio fuera de ti y la
sefiorita Stanton y Frances y Kurt y Howard y yo. Todos los demas se habian
marchado por el resto del dia.

Cartwright cerro los ojos por un instante y luego los abrio nuevamente.
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—¢Estas seguro de eso? ; Totalmente?

—Dios mio, ¢si estoy seguro? Los vi irse. Parado en la puerta del estudio los
conté mientras salian. Tenia que asegurarme de que ninguno llevaba escondida una
botella de acido. Howard di6 la orden de salida a los técnicos justo a las cinco de la
tarde. El maquillador y Jay Harned, la muchacha que esta actuando en el lugar doble,
y Dick Conyers y Annie McPherson y la sirvienta de Frances se fueron con ellos.
Todo el resto de los obreros pertenecen al sindicato, de modo que tenian que marcar
sus tarjetas a las cinco de todos modos. También habia hecho salir a todos los
visitantes, ;comprendes?, y habia registrado todo para asegurarme de que no quedaba
nadie dentro. Las puertas corredizas estaban ya con sus candados...

—¢Pero por qué tantas precauciones?

—Sabotaje, muchacho, sabotaje, o te apuesto mi cabeza. Los ultimos en irse
fueron Aaronson y Van Ghent, de la Radiant Pictures, que andaban dando vueltas por
aqui; no pude arrojarlos fuera, pero consegui que se fueran a las cinco y cinco
minutos. Luego de eso cerré la puerta con llave. No queda ni un fantasma en este sitio
fuera de nosotros seis. {Bill, tienes que haberte equivocado acerca del tiempo!

—ILa hora —contest6 Cartwright impasible— eran las cinco y diez minutos. —Se
volvio hacia Gagern—: ;No esta de acuerdo?

Gagern movio la cabeza.

—Lamento decir que no consulté la hora. Pero estoy de acuerdo en que debian ser
mas o menos las cinco y cinco minutos.

—iUn momento! —exclamo6 Cartwright—. Hay otra cosa, Tom. ;Qué me dices
del mensajero?

—:Eh?

—Jimmy, ¢cuanto es su nombre? El mensajero que esta a la entrada del estudio.
¢Se fué con el resto de la gente?

—Si. El...

Hackett se detuvo. Habia alzado su mano ancha y gruesa y se estaba frotando
nerviosamente la barbilla y alisandose el bigote de cepillo de dientes. Subitamente
recordo e hizo sonar los dedos.

—iYa lo tengo! —exclamo—. Sabia que habia algo mas. Si quieren saber la clave
de este asunto, vengan conmigo.

Monica se alegro de salir de la casa de juguete. Tuvo un impulso de cogerse del
brazo de Cartwright, pero reprimiéndose con firmeza, se coloc6 al otro lado de
Hackett. Este iba a la cabeza, con un paso rapido propio de un caminante de largas
distancias. La inmensidad del silencio que reinaba se vio6 realzada por el ruido de los
pasos sobre los ladrillos de imitacion que cubrian la calle del escenario; era tan
sobrenatural como si fuese el ruido de herraduras de caballo. Ménica hubiese deseado
que Hackett no hablase tanto.

—XKurt, por favor, ¢por qué no vas y traes a Frances? Y a Howard. No sé donde
estan. Estaran escondidos en alguna parte; tienen que estarlo. ¢Quieres, por favor?
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Eso es un buen muchacho. Los demas, vengan.

Se alej6 cuando llegaron a la puerta de entrada del estudio. Esta estaba construida
a la manera de un compartimiento, con dos puertas para aislar los ruidos exteriores.

Cerca de ella habia un reloj que marcaba las cinco y veinte minutos. A su lado
habia un estante con casilleros llenos de papeles, y encima de éste, una pequefia
pizarra. En la semioscuridad Monica no veia mas que unas lineas confusas, hasta que
Hackett encendi6 la lampara que habia sobre la pizarra.

Escrito en ella con tiza se leian las siguientes palabras, aun sin borrar: «Digale a
la sefiora que esta con el sefior Cartwright que me encuentre en la habitacion trasera
de la casa del escenario 1882, lo mas pronto posible. T. Hackett».

T. Hackett se aclar6 la garganta.

—¢Lo ven? —pregunto.

—Ya lo creo —contestd Cartwright con un gesto—. Lo escribiste ti?

—iNo, no, por supuesto que no!

—Pero si estabas parado aqui en la puerta a las cinco en adelante, debes de haber
visto quién lo escribio.

Hackett se qued6 meditando. Colocé el dedo bajo las palabras escritas en la
pizarra y estiro el cuello. Su cabello, negro y rigido, brillaba bajo la luz como si
tuviese vaselina.

—Bueno —dijo—, no me fijé quién lo escribi6. Yo estaba parado al lado del
reloj; ni siquiera me acuerdo de haberme fijado en la pizarra, ni si la luz de ésta
estaba encendida o no. Por lo demas, ;cémo sabemos cuando fué escrito esto?

—¢:Cuando te fijaste en el recado escrito?

—Sadlo hace unos minutos, cuando oi a alguien gritar en la direccion del 1882;
jquién grito, por lo demas?

—Gagern.

—M e parecio6. O el ruido de la ventana destrozada casi al mismo tiempo. Pero en
ese momento yo estaba en el otro lado del estudio, buscando al resto de ustedes, y no
pude saber de donde venia el ruido. Volvi aqui, para ver si alguno estaba en la puerta.
Encendi la luz, y entonces me fijé en el recado. Inmediatamente después, oi el grito
de Gagern. Es facil acordarse; no es que en ese momento pensase que sucedia nada
malo, por supuesto. Después de todo, s6lo estabamos...

Se detuvo.

—Si —termino Cartwright—, s6lo estabamos nosotros seis aqui dentro.

Débil, muy distante, como a través de un amplificador, la voz de Gagern se elevo
por segunda vez en el silencio del estudio, haciéndoles a todos dar un salto.

—iSefior Hackett, por favor, venga! Mi esposa ha sido herida.

Los labios del productor se contrajeron.

—iEsto era lo que nos faltaba! —exclamé después de una pausa, mientras los
ecos se multiplicaban. Se pas6 la mano por la frente—. Esto es lo que querian, ¢no es
asi? Esto es sabotaje, y tu lo sabes tan bien como yo.
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—No borres lo escrito en la pizarra —grit6 Cartwright en el momento que su
compafiero hacia un gesto instintivo hacia ella—. Es nuestra mejor pista. La escritura
puede ser identificada.

—Al diablo con la escritura —contest6 Hackett—. Vamos.

Cuando llegaron, sin aliento, a la cabina del escenario del transatlantico,
iluminado por acogedoras luces, no encontraron nada muy alarmante. Howard Fisk,
alto, suave y paternal (por no decir maternal) trataba de aclararse la garganta para
poder hablar en forma audible. Frances Fleur tenia una expresion de abatimiento en
su placido rostro y se frotaba vigorosamente una rodilla.

—Kaurt, por favor, no hagas tanto alboroto —protesto—. No tiene importancia,
fué solo un resbalon. —Se dirigié a los otros—. Quebré el tacon de uno de mis
zapatos, y fui lo suficientemente tonta como para tratar de caminar asi y me cai.
Verdaderamente, Kurt...

—Querida, puede que sea asi. Pero he visto resbalones que han tenido
consecuencias muy serias. Hasta he visto algunos que han terminado en cancer. Creo
que deberiamos llamar un médico.

—Kaurt, querido, jsi no es nada! Mira.

—AQuerida, por favor, no hagas eso delante de toda esta gente. Es inmodesto.

—Muy bien, querido.

Howard Fisk, aunque al parecer esto no le impresiono, parecia sin embargo tan
tranquilo, que su voz se ola a una distancia hasta de diez pies.

—:Pero quién, en su sano juicio, atentaria contra su vida?

—iSi, si —exclam6—, muy malo, no hay duda! Pero parece que nos hemos
metido en algo bastante peor que un resbalon. Escuchen, Hackett, sefiorita Stanton.
¢Es verdad lo que nos ha estado contando Gagern sobre ese maldito acido?

—Me temo que sea asi —respondié Monica.

Hubo un silencio, durante el cual todos miraron a Moénica. Gagern estaba de pie
detras de la silla de Frances Fleur. Moénica se quedo atonita al verlo inclinarse y besar
el hombro de su esposa.

—FEs sabotaje —repitio Hackett; parecia halagado y levemente complacido—. He
estado esperando algo padecido a esto desde el momento que empezamos a trabajar
en «Espias del Mar». ;Recuerdan lo que sucedié en Hollywood cuando hicieron esa
primera pelicula antinazi? Y la nuestra es bastante mas fuerte. Piensen en todos los
enajenados que hay en este pais. Cientos de ellos. Entre nosotros debe haber muchos
espias secretos (por supuesto que no me refiero a usted, Kurt). No les agrad6. De
modo que...

—De modo que —le interrumpi6 Howard Fisk— trataron de cegar y mutilar a
una persona completamente extrafia, una muchacha que no tiene en absoluto que ver
con la pelicula.

—Por supuesto.

—¢Pero por qué?
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—Para que tuviésemos que llamar a la policia, quedando asi interrumpido el
trabajo en «Espias del Mar». jPero por Dios que yo impediré que tengamos a la
policia aqui!

—Pero, querido Hackett —le replico el director—, eso no es razonable; ni aunque
viniese la policia, eso no detendria el trabajo en «Espias del Mar».

—¢No lo detendria?

—No, ¢por qué habria de hacerlo? La sefiorita Stanton no tiene ninguna relacién
con la pelicula. La mera presencia de la policia aqui en el estudio no iba a detener el
trabajo en una pelicula que no tenia nada que ver con ellos. Si ese saboteador
imaginario quisiese detener el trabajo, ;por qué no echar el acido sobre algin
miembro importante del equipo?

Hubo un silencio.

Durante este dialogo, William Cartwright no habia hablado. Desafiando el
reglamento de no fumar, habia llenado su pipa de Sherlock Holmes y la habia
encendido. Pero permanecio silencioso.

—Todo se reduce a esto —declar6 Fisk, después de unos instantes de silenciosa
meditacion—. Sea lo que fuere lo que sucedio, la pregunta importante es: ;por qué
iba a querer alguien atacar a la sefiorita Stanton? —La mir6—. ;No sabe de nadie
que... quisiese hacerle dafo?

—iNo, le juro que no!

—:No conocia a nadie de aqui antes de hoy?

—A nadie.

El director sonrio.

—¢No conoce tampoco ningun secreto de Estado o informaciones peligrosas
acerca de alguien?

—Ni una sola.

El director hizo un movimiento hacia ella. Mdnica sintio que si la rodeaba con el
brazo y se inclinaba en forma confidencial, como parecia dispuesto a hacerlo, daria
un grito. Kurt Gagern la estaba mirando, sus palidos ojos azules fijos en ella, mientras
la luz brillaba en el blanco de la esclerotica. Moénica se sentia como si sus nervios
estuviesen siendo lentamente partidos por la mitad con una sierra.

—Parece que no hay otra solucion para esto —dijo Fisk, alzando los hombros—.
Es demasiado horrible para ser una broma. —Molesto, se acomodo los anteojos—. O
bien es la obra de un criminal demente, o bien la seforita Stanton fué confundida con
alguien, lo que me parece mas probable.

—No —dijo William Cartwright.

Todos se volvieron a mirarle. Levant6 una mano.

—No hubo ninguna equivocacién —continu6—. Dejando a un lado la posibilidad
de que el mensajero le diese el recado a quien no debia, les explicaré por qué no hubo
equivocacion alguna. —Se quito la pipa de la boca y mir6 a Monica—. La calle esa
afuera de la casa del médico esta a oscuras, ¢no es asi?
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—Si, por supuesto.

—:Pero no muy oscura? Por ejemplo, ¢se podia facilmente leer el nombre del
médico en la plancha de la puerta de calle?

—Si; me acuerdo haberlo hecho.

—¢También habria reconocido a cualquiera que se hubiese encontrado, digamos,
a una distancia de tres o cuatro metros?

—Si, creo que si.

—AI cerdo que hizo esto —continu6 Cartwright— le llamaremos, en bien de las
conveniencias, el asesino. Bien, esto no fué un accidente. El asesino arreglo
deliberadamente todo. La estaba esperando y la vi6 aproximarse por el simple acto de
mirar a través de la ventana del segundo piso. Tenia que saber quién estaba alli antes
de actuar. ;No es asi?

Hackett estallo.

—iPor amor de Dios, termina con los métodos de novela policial! ;Qué quieres
decir?

—No estoy usando meétodos de novela policial —contestd Cartwright—; el
asesino hizo todo eso. Muy bien; scuantas mujeres habia esta tarde en el estudio?

—Habia cuatro —respondi6 Howard Fisk pensativamente—. Tres, fuera de la
sefiorita Stanton. Frances, la sirvienta de Frances y Annie McPherson.

—:Nada mas que ésas?

—Nada mas.

—Si, y todas ellas, segun ustedes recordaran, llevaban vestimentas imposibles de
confundir. Frances, el vestido dorado que ven; Annie McPherson, el uniforme de
camarera con gorra blanca. La sirvienta de Frances, el acostumbrado delantal y la
gorra. Ademas del hecho de que ninguna de ellas se parece a Monica Stanton, es
imposible que nadie la haya confundido con ninguna de las otras tres. Por alguna
razon que desconozco, el asesino la odia con una fuerza mas alla de la razén. El
resultado de ello fué el acido.

Howard Fisk se rasco el cuello.

—Hum —hizo.

—~Gracias a Dios que no fui yo —exclamé Frances Fleur stubitamente. Luego
sonri6 a Monica y se corrigi6—. Quiero decir... No es que quisiera que fuera usted,
querida; pero vitriolo... jUgh!

—FEso es comprensible —dijo Gagern, balanceandose inquieto de un pie al otro
—. Rara vez estoy de acuerdo con usted, sefior Cartwright. La mayoria de las veces
encuentro sus ideas alocadas y tontas, inservibles para argumentos también. Pero
confieso que esta vez parece tener la razén.

—Gracias.

—Hablo de buena fe, sefior Cartwright —respondi6 Gagern, juntando los talones
—. Por otra parte, ;es necesario asustar mas a la sefiorita Stanton de lo que ya lo esta?

El intolerable Cartwright alcanz6 su mas infima expresion.
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—¢Asustarla? —dijo—. Si es para mejor, si. Estoy tan nervioso con todo esto,
que no puedo sostener mi pipa. ;No lo estan ustedes? ;Asustarla? Lo que quiero
hacer es convencerla de que se vaya de Pineham y se quede bien lejos, para el caso de
que el bromista intente algo de nuevo.

—No pienso en hacer tal cosa —exclamé Monica, aunque sentia que el miedo le
apretaba el corazon.

—Haga lo que quiera entonces.

—Si lo que usted desea —contestd6 Monica— es alejarme para poder asi escribir
sus ridiculas novelas policiales...

Una hora antes no se hubiese arrepentido de haber dicho una cosa asi. Pero ahora,
en el momento que las palabras salieron de su boca, dese6 no haberlas dicho.

Cartwright no le contest6. La miré fijamente y luego se sent6 en una silla de lona
y aspiro furiosamente el humo de la pipa.

—Si, todo eso esta muy bien —grufio Hackett—. Pero todo esta mal. Creo que
hay una magnifica historia para los periédicos en todo esto; pero no es mas que la
mala publicidad. Lo importante es: ;qué es lo que vamos a hacer?

—No me preguntes a mi —dijo Cartwright—. Ustedes son los amos aqui; yo solo
soy un escritor, el mas humilde de los escarabajos que se arrastran en un estudio de
cine.

—Si ya lo sé —contesto con seriedad Hackett—. Pero tu dices saberlo todo. ;Qué
diablos vamos a hacer?

—Puedes empezar por averiguar cuadl de nosotros fué el bromista que echo el
acido.

—¢Cual de nosotros?

—Naturalmente.

Cuatro voces se alzaron en protesta. Para hablar mas correctamente, tres voces,
porque nadie pudo oir lo que dijo Howard Fisk. Pero fué él quien tomé el control de
la situacion.

—Cartwright tiene razon; oh, si que la tiene. Sabemos que todo esto es absurdo,
pero pensemos las cosas con calma.

—Registremos todo, eso es mejor —exclamo Hackett—. Hay alguien escondido
aqui. Tiene que haber. Yo lo sé y ustedes también; cualquier otra idea...

—Creo que debemos comenzar por explicar cada uno a los otros cuatro qué es lo
que estabamos haciendo en el momento que ocurri6 el accidente. La coartada. Es la
manera adecuada, ;no creen? Vamos, mi joven Thorndike!?], ¢no es ésa la primera
pregunta que un detective debe hacer? —pregunto Fisk.

—¢No creen —dijo Gagern sonriente— que por casualidad el sefior Cartwright
conozca a algun detective de verdad?

Cartwright levanto la vista.

—Tengo el honor —respondiod, imitando el estilo de Gagern— de conocer a uno.
Su nombre es Masters y es inspector jefe en el C.I.D. Dios mediante, pienso hablar
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con €l sobre esto en privado. También seria interesante oir la opinién de un amigo de
él en Whitehall, al cual no conozco.

—No cambiemos el tema de la coartada —insisti6 el director—. ;No es la
primera pregunta que se debe hacer?

—No —contest6 Cartwright.

—:No?

—Lo dudo. —Cartwright se di6 vuelta. Contempl6 el camarote del transatlantico,
mas opaco ahora bajo menos luces, pero todavia reluciente con sus dorados, rosados
y blancos. Una voluta de humo de su pipa floté en el aire—. Un detective de verdad
posiblemente preguntaria quién dibuj6 ese escenario.

—¢Qué?

Gagern habl6 con voz confusa:

—FEIl escenario se construyé segun fotografias; como se suponia que era un
transatlantico aleman, se usaron fotos del «Brunilda». Yo vigilé la construccion.

—Como se acostumbra —dijo Cartwright.

Gagern dio la vuelta alrededor de la silla de su esposa. Mientras se movia, ésta lo
mir0 y le apretd la mano; €l le sonrio en respuesta. Su expresion, mas que culpable,
era de embarazo y de exasperacion.

—Sefior Cartwright —exclamo—. He intentado ser paciente con usted. ;Tiene
alguna queja sobre mi?

— Sobre usted? No.

Gagern pestarieo.

—:Y entonces?

—Solamente digo —respondio Cartwright— que huelo sangre en ese escenario, y
que el bromista que rob¢ el vitriolo no se detendra ante nada.

—A usted le gusta imaginar cosas.

—Me gusta decir la verdad sin ambages.

—Kurt —dijo Frances Fleur—. Lo dice con sinceridad, lo conozco. Hay algo que
él sabe y que no nos dira.

Tenia una hermosa voz de contralto, que rara vez alzaba. Era la clase de voz que
arranca notas de cristal; no estaba entrenada, pero era notoriamente expresiva; se alzo
claramente en la tibia penumbra del escenario, divertida, alegre, pero ligeramente
preocupada. Tomando la mano de su marido, le dijo:

—No va a pasar nada, ¢no es asi, Kurt?

Esto sucedia el miércoles 23 de agosto. Antes que hubiese trascurrido una
quincena, se escuchaba un ruido nuevo sobre la tierra. Rotas todas las promesas, las
grises hordas irrumpian; antes que el Primer Ministro terminara de dar la noticia, ya
sonaban las sirenas de alarma sobre Londres. Los pilares de concreto de la linea
Maginot'3! cayeron y quedaron vueltos hacia el Oeste; Polonia murié, con todos sus
cafiones todavia intactos; llegaron las noches de oscurecimiento; y en Pineham, un
pequefio lugar en Inglaterra, un paciente asesino atent6 nuevamente contra Monica
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Stanton.
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VI

Eran las siete pasadas de una noche de oscurecimiento.

Ya que nadie podia tomarse vacaciones, todos estaban de acuerdo en que el
tiempo de ese mes de septiembre era tibio y agradable. Pineham se levantaba en
medio del silencio, y la calma en los edificios indicaba que la industria del cine se
encontraba casi paralizada.

El Presidente de la Junta de Comercio habia anunciado que posiblemente
quedarian sin efecto las reglamentaciones vigentes sobre cine en tiempos de paz, lo
que significaba que las compafiias americanas no podrian seguir haciendo cine en
Inglaterra con ganancias apreciables. Veinte de veintiséis estudios habian sido
demandados por almacenaje y otras denuncias. El petréleo era dificil de conseguir, lo
mismo que la madera: las dos necesidades mas importantes de la industria del cine.

Pero habia unos cuantos estudios (que rapidamente se estaban transformando en
la mayoria) que no estaban atemorizados. Algunos que eran demasiado pequefios se
habian fundido en uno solo. Radiant Pictures estaba terminando la filmacion de «El
Duque de Hierro». Hackett, respaldado por el misterioso Marshlake, anuncié que
haria mas que meramente terminar «Espias del Mar», que se habia convertido en la
actualidad en excelente propaganda. Ya que varios de los escenarios estaban
desocupados, seguiria adelante con la lista programada de peliculas, a menos que
alguien lo estrangulara.

En el Edificio Viejo reinaba una calma idilica. Dentro de sus muros que miraban
hacia el pequefio lago, la inspiracion literaria estaba en marcha. Habia tres pequefias
oficinas pintadas de blanco en linea. Cada una de ellas tenia un cuarto adyacente, con
un lavatorio y una cocinilla de gas. También cada oficina tenia una puerta que
comunicaba con la del lado, y otra puerta que daba al corredor central. Cada una de
ellas tenia una silla, una maquina de escribir, un sillén y un ocupante.

En la primera oficina se sentaba el experto de Hollywood, ocupado en destruir la
trama original de «Espias del Mar», y reescribiendo mas de la mitad de ella; en la
segunda trabajaba Monica Stanton, ocupada en aprender a manejar una maquina de
escribir, mientras adaptaba una novela policial. En la tercera oficina estaba sentada
William Cartwright, por el momento sin hacer nada.

Cartwright meditaba.

Estaba sentado mirando las teclas de la maquina con fijeza. Luego miraba la larga
fila de pipas, toda una variedad de ellas, desde una liviana cachimba hasta una pipa
de espuma de mar, tallada en forma de un craneo, que habia colocadas sobre su
escritorio. Pero el mirarlas no le consolaba; hundié las manos en el bolsillo de su
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chaqueta y mir6 el techo con disgusto. Finalmente, sin poder soportar mas, di6 un
puiietazo sobre el escritorio y se puso de pie.

Era intolerable.

¢Por qué, en medio de todas estas dificultades, habia tenido que enamorarse de la
maldita muchacha?

El Edificio Viejo era muy tranquilo. Desde las otras dos oficinas venia el ruido de
las maquinas de escribir que le era muy caracteristico; primero se oia la maquina de
Tilly Parson: tecleando en subitos arrebatos como una ametralladora, con largas
pausas entremedio. Luego la de Monica Stanton: la mayoria de las veces pausas entre
breves arrebatos, con un brusco ruido al volver el carro al final de la linea, una pausa,
y luego un decisivo plop para marcar el punto. Ese plop sonaba de una manera
triunfal, como el toque final de algo felizmente realizado.

Mir6 hacia la puerta blanca (cerrada) que los separaba; por lo menos ella no habia
dejado ninguna duda en la mente de nadie respecto a lo que sentia por €l.

—Te odia, Bill —le habia asegurado Frances Fleur riendo—. Me lo dijo ella
misma. {Qué es lo que le hiciste, la primera vez que se conocieron? De seguro que
tiene que haber sido algo horrible.

—No le hice nada.

—iVamos, Bill! Cuéntame. ;Qué le hiciste?

También Howard Fisk habia sido definitivo en lo que le cont6.

—Para decirle la verdad, muchacho —le habia confiado el director—, creo que
todo se debe a su barba; le pregunté a Monica el otro dia si le gustaria que la besara
un hombre con barba...

—Por qué demonios le pregunt6 eso?

—Oh, vamos, vamos. ;Por qué ustedes los escritores son tan sensibles? Yo no le
insinuaba nada; sélo estaba pensando si seria conveniente hacer que Dick Conyers
usara una barba en las escenas navales, y qué les pareceria eso a las mujeres. Pero si
no quiere oir el resto...

—Perdone; ;qué dijo ella?

—No dijo nada. Solamente tiritd. Comenz6 de a poco y luego la tomo entera,
como si ella hubiese tocado una arafia peluda.

—Como si ella hubiese tocado una arafa peluda, ;eh?

Actualmente, William Cartwright no tenia mas aprecio por si mismo que el que
parecia tenerle Monica Stanton. Como la mayoria de nosotros en esos trances, se
sentia intranquilo. Sus intentos de enrolarse en la Marina habian sido infructuosos. En
su interior admiraba la calma con que el Gobierno estaba llevando adelante la guerra
como un juego de ajedrez, hacia un fin inevitable, sin banderas, sin agitacion, sin
tomar un hombre mas de lo necesario. Cartwright comprendia que lo mejor que podia
hacer era no molestar y esperar a ser llamado.

Pero mientras tanto alli estaba.

Ademas, en Pineham todos le consideraban un profeta fracasado. No habia
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acontecido nada de naturaleza criminal. La vida trascurria tan alegremente como en
cualquier otra parte de Inglaterra, aunque todos urgidos por Hackett; éste, en las
noches de oscurecimiento, cuando el resto de la gente tropezaba y caia y juraba y
hacia bromas en todas las calles de la ciudad, se colocaba un traje consistente en un
abrigo con botones luminosos y sombrero luminoso. Esto lo hacia aparecer como
algo imaginado por H. G. Wells y no era el mejor tonico para nervios débiles.

Desde que el racionamiento de la bencina habia comenzado, muchos de los
miembros del estudio estaban viviendo en el Merefield Country Club o en quintas y
residenciales cerca del estudio. Kurt Gagern, mientras dirigia una escena de un
submarino en el lago, cay6 por sobre la borda y fué enviado a la cama con influenza.
Muchos de los empleados mas joévenes habian sido llamados al servicio; un tranquilo
electricista gané sorpresivamente las tres estrellas de capitan.

En medio de todo esto, riendo, hablando sin cesar, haciendo toda clase de cosas
inconvenientes, aparecio Tilly Parson.

«El argumentista mejor pagado del mundo» era una mujercita alborotadora, de
unos cincuenta afios. Su trato era tan llano que era dificil no hacer buenas migas con
ella; aunque parecia haberse pintado los labios siempre en la oscuridad, debido a que
el rouge se hallaba corrido unos cuantos centimetros por encima de su boca, tenia su
buena dosis de atractivo. Siempre estaba hablando de cosas sin importancia y
ordenando horribles cocidos en el restaurante del estudio.

—Piernas de cordera con manzanas agrias —declaraba con una voz tan ronca que
parecia raspar su garganta—. Eso es, querida. Divina Dalmacia la usaba en los dias
del cine mudo, y todavia no ha sido superada. Bajo desde los 56 hasta los 49 kilos en
dos semanas. Yo también lo haré; ya veran. Cuando trabajo siempre lo hago.

En realidad trabajaba.

Primero tomo el guion de «Espias del Mar» y cayd en trance con €él. Luego le
comunico a Hackett que era pésimo —lo que encant6 a éste—, pero que creia que
podia arreglarlo; y a pesar de los ruegos y amenazas tanto de Howard Fisk como de
William Cartwright, se decidi6 a hacerlo.

Luego comenzd a trabajar. Calentando interminables cantidades de café en la
cocinilla de su oficina mientras fumaba Chesterfields hasta que la oficina se ponia
azul, comenzo la revision. Pero, aunque era simpatica y agradable, habia veces en que
solo su ingenuidad la salvaba de ser estrangulada; esto se debia a que Tilly Parson se
negaba a aprender a deletrear. Tenia el habito de abrir violentamente la puerta, entrar
como una tromba y al mismo tiempo preguntar como se deletrea algo, lo que hacia a
William Cartwright saltar casi hasta el techo.

—iPor amor de Dios, Tilly! ¢Por qué no usa un diccionario?; Es demasiado floja
para buscar las palabras en él?

—Lo siento, Bill. ¢Esta ocupado?

—Si.

—Bueno, no lo volveré a hacer. ; Como se deletrea exagerado?
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Luego se sentaba sobre su escritorio, empujando los papeles a un lado, y hablaba
fruslerias hasta que era escoltada hacia la puerta a viva fuerza.

No se podia negar que le habia ensefiado bastante a Monica Stanton; Tilly se
habia encarifiado con ella. El mismo Cartwright, duro y severo como era en su
trabajo, tenia que admitir que Tilly conocia todos los secretos de lo que él
consideraba su aburrido oficio. En cuanto a Ménica...

Las maquinas de escribir golpeteaban ritmicamente tras las puertas cerradas de las
otras dos oficinas; Cartwright, sabiendo que era hora de correr las cortinas de
oscurecimiento o de cerrar la oficina e irse a casa, se sentia demasiado deprimido
para hacer cualquiera de las dos cosas; uno de esos estados que todos conocemos.
Monica...

Por el ruido de la maquina de escribir podia imaginarle a Moénica inclinada sobre
ella. Los ojos separados estarian fijos con tension en el papel colocado en el carro; el
delicioso y lleno labio inferior un poco salido y un cigarrillo en la comisura de la
boca, al estilo sofisticado, excepto cuando le entrara el humo en los ojos; el pie
golpeando al compas de la maquina sobre el piso, usando la goma de borrar a cada
instante. Desde la primera vez que la habia visto se habia dado cuenta de que le
gustaba. Luego de una hora de eso, tenia la intranquilizadora idea de que se estaba
enamorando; después de cuarenta y ocho horas se sentia...

Estaba mal. Lo hacia sentirse como un colegial. Sentia palpitaciones dentro del
pecho y extrafios fendmenos del sistema nervioso. Sentia...

Con un estruendo que se podia oir en el otro extremo del edificio, la puerta blanca
del corredor se abrid violentamente.

—Bill —dijo Tilly Parson, irrumpiendo en la habitacion—. ;Como se deletrea
exagerado?

Tilly habia entrado por la puerta del corredor para no molestar a Monica. La
pintura de los labios estaba corrida como de costumbre; en la mano izquierda, que
afirmaba sobre la perilla de la puerta, llevaba un ancho anillo de matrimonio; tenia un
marido en los Estados Unidos, al cual nadie habia visto nunca, pero sus teorias acerca
del matrimonio habian sido consideradas cinicas incluso por los primeros Padres de
la Iglesia.

—iQué molesta soy! —exclamé Tilly, con su voz ronca por el cigarrillo—. ¢Lo
asusté?

Se repuso del sobresalto que le habia hecho subir una onda de frio y de calor del
pecho a la cabeza.

—No.

—¢:Seguro que no, querido?

—No. Pero usted me esta llevando gradualmente a la locura. Ya le comuniqué la
semana pasada que exagerado se deletrea e-x-a-g-e-r-a-d-o. A menos que durante este
tiempo las autoridades hallan acordado cambiarlo, todavia se deletrea igual.

Tilly ri6 con una risa aspera, pero no desagradable.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—NMe parecia que me lo habia dicho antes. ;Esta ocupado?

—No.

Tilly lo mir6 maliciosamente, con la sonrisa todavia sobre el rostro. Luego se
sento sobre el escritorio. Deposit6 un alto de hojas manuscritas sobre el piso y hundio
las manos en sus bolsillos en busca de cigarrillos.

—:Le importa si me siento?

—En absoluto.

—¢Quiere un Chester?

—No, gracias. Esto es para mi. —Sintiendo que su animo era para gestos
heroicos, recorrié con la vista la fila de pipas y escogio la de espuma de mar tallada
en forma de calavera, llenandola con dedos amorosos con el contenido de un frasco
de madera.

—Ah, pobre Yorick —exclamé Tilly mientras lo observaba—. Por Dios, qué
espectaculo es ése para 0jos apenados.

—Tilly, ésta es una pipa muy hermosa. Tilly, ;le gustaria que la besara un hombre
de barba?

—:Me esta usted haciendo una proposicion? —preguntd, mientras encendia el
cigarrillo.

—No exactamente. Es decir, usted es la luz de mi vida, por supuesto, pero...

—Gracias —contestd Tilly, en tono de broma. Pero no lo dijo con el aire que
acostumbraba para esta clase de bromas. Hablaba con una voz seria y como distraida.
Desde el momento que habia entrado en la habitacién le habia dado la impresion de
que traia algo en mientes, y algo que la preocupaba; se puso la mano sobre la cadera
en un gesto teatral; la punta roja del cigarrillo brillaba en la habitacion que
comenzaba a oscurecerse.

—:Qué pasa, querido? —le pregunt6 en un tono diferente—. ;Tiene
preocupaciones?

—Si.

Tilly se inclin6 hacia él; adquirié un aire de complicidad y misterio tan intenso,
que instintivamente él mir6 a ver si no eran oidos. Levantd las cejas y lo miro
fijamente. Luego sefialé hacia la puerta de la oficina de Monica.

—Es...?

—Si.

Tilly vacilo. Su aire de misterio parecid aumentar; deslizandose del escritorio,
camin0 de puntillas hasta la puerta cerrada de Monica y escuchd. Recibié en
respuesta una andanada de la maquina, que pareci6 satisfacerla; volvié en puntillas,
se inclin6 hacia él y lo mir6. EI tono que empleaba era enervante; para informaciones
sin importancia, su voz conservaba su ronquera normal; para corsas importantes,
subitamente la bajaba hasta un murmullo, ayudandose de expresivos gestos.

—Escuche —le dijo—. Usted es uno de esos hombres educados, ¢no es asi?

—Supongo que si.
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—Tiene dinero?

—Algo. Gano bastante.

—¢Y esta enamorado de ella? —En este punto la voz de Tilly se convirtié en un
susurro, ayudado por gestos indicando la puerta cerrada—. ;Lo jura? ;Sinceramente?

—Lo juro.

—No creo que me esté mintiendo —dijo Tilly mientras lo miraba—. jDios, cémo
odio a los farsantes! —Habia algo que convencia en su voz—. Creo que usted esta
bien, y le voy a decir dos cosas acerca de esa nifia. La primera, que ella también esta
enamorada de usted.

La luz habia disminuido tanto que fué casi imposible distinguir el gesto de énfasis
de Tilly. Al ver reflejada en su .rostro la incredulidad que le habia dejado mudo y que
le habia transformado los sesos en agua, Tilly levanté la mano como haciendo un
juramento e hizo una cruz sobre su corazon.

—Pero.

—Sh-h... —Como conspirador, Tilly habria sido reconocida inmediatamente. Se
puso un dedo sobre los labios y sefial6 hacia la puerta.

—Si no lo sé yo, ¢quién entonces? Me hospedo en la misma casa que ella, ¢no es
asi? Su dormitorio esta contiguo al mio. La veo casi todo el dia y parte de la noche,
éno es asi?

—Si, pero.

—Sh-h...

Sin duda, se habia producido un sospechoso silencio tras la puerta cerrada, como
si alguien estuviese escuchando. De modo que Tilly comenz6 a hablar en un tono alto
y descuidado.

—¢:No va a correr estas cortinas? jVerglienza habia de darle, Bill! Sea bueno y
corra las cortinas. ;Qué va a pensar de usted la Guardia de Raids Aéreos?

Bill se acercé obedientemente hasta la ventana, que estaba abierta. En ese
momento nada le habria interesado menos que la opinion de la Guardia de Raids
Aéreos.

Fuera se divisaba el lago a menos de cinco metros de distancia. A la luz del
crepusculo el lago se veia blanquecino y amplio, contrastando contra las sombras
negras de los arboles. Los ultimos resplandores del dia iluminaban las siluetas de los
hombres que se encontraban sentados sobre el banco mas préximo, cuyas voces se
escuchaban débilmente.

Uno era un hombre bajo, con un cigarro; el otro, un joven alto con anteojos, y un
ultrarrefinado acento.

—Mire —decia el hombre del cigarro—. Esta ultima escena de la batalla de
Waterloo.

—Si, sefior Aaronson.

—La escena importante —explico el hombre gordo—. Esa en que el Duque de
Wellington muere después de la batalla.
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—Pero el Duque de Wellington no muri6 en el momento de la victoria, sefior
Aaronson.

—¢No murio?

—No, sefior Aaronson; la batalla de Waterloo fué en el afio 1815. El Duque de
Wellington no muri6 hasta el afio 1852.

Hubo un ruido al darse el hombre gordo una palmada sobre la frente.

—Tiene razon. Toda la razon. Ahora recuerdo. Estaba pensando en ese otro
sujeto. Usted sabe: ése con el sombrero al revés.

—¢:Lord Nelson, sefior Aaronson?

—Eso es; Nelson. Muri6 en el momento de la victoria, ¢no es asi?

—Si, sefior Aaronson.

—Ya me parecia. Bueno, entonces tenemos que cambiar la escena.

—Si, sefior Aaronson.

—Tengo una idea mejor todavia. jSi es una ganga! Mire: no muere, pero creen
que se va a morir, ;comprende? Yace sobre su cama de campafa y todo el auditorio
cree que las entrega de, seguro, ;comprende? Y entonces (esto es lo bueno,
;ccomprende?) le salva la vida un cirujano americano.

—Pero, sefior Aaronson...

—He estado pensando sobre esto. Lo malo con esta pelicula es que es demasiado
inglesa. Tenemos que acordarnos de Oshkosh y Peoria.

—:Quiere usted decir, sefior Aaronson, que le gustaria que la vida del Duque de
Wellington fuese salvada por un cirujano de Oshkosh o Peoria?

—No, no, no, usted no me entiende. L.a cosa es asi. L.a Duquesa de Richmond.

William Cartwright, que por lo general gozaba con estas conversaciones, esta vez
les prestd poca atencion. Dudoso era que incluso la hubiese escuchado. Aspirando
con fuerza el humo de su pipa de calavera, cerr6 la ventana. Corri6 las cortinas de
oscurecimiento, que eran de un delgado material de color negro, las cuales tapaban
muy poco la luz a no ser que se corriesen también las pesadas cortinas corrientes, 1o
cual hizo también. Cerro la otra ventana; luego volvié hacia el escritorio y encendio
la luz.

Bajo ella, Tilly se vela como una agradable y pequefia mujercita de cabellos
evidentemente oxigenados; aunque quedaba aun la sombra de una preocupacion en
sus o0jos, la mayor parte de ella parecia desaparecida.

—No sea tan incrédulo, Bill —se quejo—. Créame; es la pura verdad.

—Una verdad —contesto Cartwright— de la que no estoy seguro. ; Como lo sabe
usted? ¢Se lo dijo ella?

—iSh-h! No, me mataria si supiese que le he hablado de esto. Pero es la verdad.
Mientras no recibe una carta de su familia, pues entonces trata de convencerse de que
lo odia.

—¢Por qué? ;Esta su familia en contra mia?

—No; eso es lo malo. Estan a favor de usted. Usted los conoce, ¢no es asi?
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—Si mal no recuerdo, jamas he puesto los ojos sobre un miembro de su familia.

—Tiene que haberlos conocido en alguna parte. El padre de ella es vicario. De
modo que €l no va a mentir, jno es asi? —Tilly suspird, con aire de enojo—. De
todos modos, le deseo suerte. Ménica es una estupenda muchacha. Es lo que se puede
llamar un regalo: voz suave, ojos grandes y un aire como de indecision. Si yo fuese
hombre, es la clase de mujer que me enamoraria.

Cartwright se sent6, con la pipa apretada entre los dientes. Puso los codos sobre el
escritorio y se paso los dedos por el cabello de las sienes; desde un punto de vista
filosofico, estaba simplemente confundido; su estado era el tipico como para tomar
bromuro. En cualquiera otra ocasién se habria quedado abismado con las simplezas
que se oy0 decir.

—Es un mundo curioso éste, Tilly.

—Ya lo creo. Pero, ¢qué piensa hacer?

—¢:Hacer?

—Si, jhacer! Ya sé lo que deberia hacer, Bill. Acepte mi consejo. Entre en esa
pieza y agarrela.

—:;Nada mas?

—Por supuesto; lo que hacian los hombres cavernarios. —Tilly abrio los ojos
llenos de sinceridad—. Pero le advierto, querido, que hay algo que tiene que hacer
antes: quitese esa maleza de la cara.

—¢;Qué maleza?

—iEso! jEsas barbas! —exclamo Tilly con un dejo de impaciencia. Ech6 una
bocanada de humo, se encogio de hombros y aplasto6 el cigarrillo en el cenicero—. De
otra manera no conseguira nada. ;Qué se cree usted? ;Cree que a alguna mujer le
gustaria ser cortejada por el relleno de un colchon?

Tilly tuvo una inspiracion. Sus ojos parecian estar mirando siempre a través del
objetivo de una camara. Se inclin6 hacia él.

—Escuche. En mi oficina tengo un par de tijeras de ufias; voy a buscarlas y
vuelvo. Con ellas se corta la barba lo mas posible y luego se afeita el resto alli en el
lavatorio. Sé que tiene los utiles dé afeitar aqui porque cuando olvida su linterna
duerme sobre ese sillon. Afuera con esa maleza y esta listo; entre en esa piezay... —
Hizo un gesto triunfal en direccion a la puerta.

—¢:Usted quiere que yo...?

—Sh-h.

—Muy bien, muy bien. Pero se esta haciendo tarde, Tilly; ella esta por irse.

—No, todavia no. Esta llena de inspiracion; se trajo una botella de leche y unos
panecillos y dice que va a trabajar hasta tarde en la noche. Ademas... —Tilly se
detuvo bruscamente. Lo mir6 detenidamente. Sus ojos se abrieron atn mas—. Bill
Cartwright, ¢donde esta ese espiritu? ;Qué es lo que le pasa? No ha hablado mas de
dos palabras desde que estoy aqui. Por Dios que estoy por creer que esta usted
asustado.
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—Sh-hhhh —hizo Cartwright.

—Bueno, ;esta o no esta?

—Por supuesto que no —Ile contesto, sabiendo que no decia la verdad—. Si cierra
esos delicados labios suyos durante cinco segundos, y me permite decir una palabra,
me sera posible explicarle mi plan.

—Eso esta mejor —exclamé Tilly con admiracion—. Diga no mas, querido; le
escucho.

El coloc la pipa en el cenicero.

—En primer lugar, Tilly, dejemos aclarado un punto. No soy yo quien esta
nervioso. No mucho, por lo menos. Es usted.

—cYo?

—Si. Y quiero saber la razon por la cual usted de pronto me cuenta estas cosas.
No es que no esté agradecido. Pero ;por qué? Para ser mas claro: ;qué es lo que
pretende usted?

—Muy bien; usted lo quiso —suspiro Tilly. Se sento en silencio durante un rato,
bajo la luz de la ampolleta que pendia del techo. Tenia las manos juntas, con la piel
brillante y la carne abultada en las mufiecas; el grueso anillo de matrimonio brillaba
al darlo vuelta—. La razén es que Monica es una buena muchacha, Bill. Y si usted no
la cuida, nadie la cuidara. Ella esta asustada, Bill.

— Asustada? ¢Por qué?

—Porque tengo la idea que alguien trata de asesinarla —contest6 Tilly, mirandole
a los ojos— y quizas lo haga esta noche.
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VII

Otra vez lo mismo.

¢De modo que era un profeta fracasado, no? ;Un antipatico pronosticador de
calamidades al cual Hackett y Fisk le huian? Volvieron de un golpe todas las ideas
que habia tenido al respecto antes que el anuncio de la guerra barriera con todas las
demas preocupaciones; las pruebas que nadie queria mirar y las teorias qué nadie
queria oir. Record6 la entrevista que habia tenido con el inspector jefe Masters en
Londres hacia dos semanas. CoOmo Masters le habia asegurado con aire paternal que
probablemente todo era una broma de mal gusto; que seria criminal molestar a Sir
Henry Merrivale con ello en una ocasion como ésta; y que al escribirle sdlo
contribuiria a llenar mas la ya atestada oficina de correos.

Sin embargo, habia conservado en un cajon de su escritorio todas las pruebas que
tenia.

—¢:Coémo lo sabe usted? —preguntd. Su voz son6 extremadamente fuerte en la
habitacion pintada: de blanco.

—Sh-h, es solamente lo que yo creo.

—:Pero como lo sabe?

—Cartas anénimas. Recibio dos la semana pasada. Quizas mas.

Cartwright cogi6 a Tilly firmemente por un brazo. La llevé a través de la oficina
hasta el pequefio cuartito del lavatorio, que no era mas que un rincon de la misma
habitacion, separada por un tabique. Tenia una ventanilla que escapaba a la necesidad
de cortinas de oscurecimiento porque estaba pintada de negro. Habia un gran
desorden debido a que él, lo mismo que Tilly, bebia café sin descanso; pero éste no
era el momento de disculparse por el orden. Cerro la puerta y encendio la luz.

—Ahora —exclamé— déjese de susurros y expliqueme de qué se trata.

La misma Tilly parecia atemorizada por lo decidido de su tono; pero su
mandibula se adelantaba desafiante.

—Lea eso —le dijo—. Vamos, léalo.

Saco de un bolsillo una hoja doblada de una libreta de apuntes, de color rosado, y
se la alarg0. Sobre ella habia varias lineas escritas con tinta azul.

«Muy bien, Ojos Brillantes. No he terminado contigo aun tu papa y tu tia Flossie
van a tener pronto una bonita sorpresa. Lo del vitriolo fracasé; pero tengo una
pequefia broma reservada para ti. Y esta vez no podras retroceder».

La escritura misma parecia rebosar maldad; pero no decia nada alli que
Cartwright no esperase.

En su mente estaba el recuerdo nitido de una pizarra cerca del escenario nimero
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tres, con unas palabras escritas con tiza sobre ella. Una fotografia de ella se
encontraba en el cajon de su escritorio. Sin necesidad de compararlas, estaba seguro
de que la letra en la pizarra y la de esta nota era la misma.

William Cartwright sinti6 un ligero malestar.

—¢Dice usted que ha recibido mas cartas como ésta?

—Por lo menos de dos estoy segura. Una llegd esta mafiana.

—¢Qué decia?

—No lo sé querido. Ella no me ha mostrado ninguna.

—Entonces cémo consigui6 ésta?

—La robé —contest6 Tilly sin inmutarse—. Pensé; que era hora que alguien lo
supiera.

—c¢La robo?

—Del dormitorio. Sélo le alcancé a dar un vistazo a la que lleg6 esta mafiana;
solo alcancé a ver que decia algo de «esta noche». Y eso no me parecio nada de bien.

Era dificil de comprender.

—Dice usted que ha estado recibiendo esta cartas por mas de una semana y que
no le ha dicho nada a nadie?

—Por supuesto que no —contesto Tilly con enojo, sacando otro cigarrillo de su
bolsillo y encendiéndolo. Una brizna de tabaco se quedd adherida a su
abundantemente pintada boca; se la quitd con gesto airado con una ufia pintada de
rojo—. Esa muchacha tiene la locura del cine. Esta loca con todo esto. Yo he estado
en este, negocio durante dieciocho afos; he visto tantas veces suceder lo mismo.
Usted piensa que este oficio es aburrido; para mi es el medio mas facil de ganarme la
vida. Pero ella encuentra que es maravilloso.

—Si.

—Tiene miedo de que la manden a cambiar y que no pueda ver mas sus adorados
estudios. Escuche, Bill; he estado oyendo rumores. ;Sucedi6 algo aqui hace unas dos
o tres semanas? ;Algo acerca de vitriolo?

Hizo una pausa.

—Si —contesto é€l.

Tilly hizo un gesto con la boca; por sus ojos paso una sombra de ira y de temor.

—AMhi tiene usted lo que vale esa muchacha. Se rie de esas cartas. Teme mucho
mas que Tom Hackett se entere acerca de las cartas y la aleje de aqui por su propio
bien. Lo que es yo, no puedo mas, con un loco suelto por ahi, y sin poder acostarse
pensando si las sirenas de alarma iran a sonar...

Esta era la clase de conversacion que habia que evitar.

—Vamos, Tilly, esa clase de conversacion es peligrosa. Sabemos que Inglaterra
tiene la supremacia de la Fuerza Aérea; que en el mismo momento que alguien
intente algo contra Londres, van y vuelan Berlin en pedazos.

—Pero eso no me consuela; estaré contenta de todos modos cuando termine este
trabajo y me pueda volver a. Estados Unidos.
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El se encogi6 de hombros.

—Bueno, Tilly, tiene libertad de volverse ahora, si lo desea, usted sabe.

—Mire —le dijo Tilly, poniendo una mano regordeta encima de la mesa—. Todo
lo que necesito es un trago y algo para comer; si los ingleses pueden aguantar esto, yo
también puedo. Ustedes son gente curiosa; mientras mas dificultades tienen, mas
bromas hacen al respecto. Sélo que esta espera..., como la que tiene que soportar esa
nifia ahi dentro.

Sac6 un pafiuelo del inagotable bolsillo de su chaqueta de franela y se sono6 la
nariz.

—Ademas, ella no me dira nada, ;comprende? Cuando recibi6 la primera carta yo
estaba ahi y le pregunté: ;Sucede algo, querida? Y ella tranquilamente me contesto:
Nada.

—¢Como recibe estas cartas? ;Por el correo?

—No. Por mano.

—¢Por mano? ;En el Merefield Country Club?

—Si. Las empujan por debajo de la puerta; por lo menos dos de ellas.

—¢Quién mas vive en el Club fuera de ustedes dos?

—Todo el equip6. Tommy Hackett y Howard Fisk y Dick Conyers y Bella
Darless y... los Gagern tienen una quinta como usted, so plutocrata. Pero cualquiera
puede entrar en el Club. —Tilly termin6 de sonarse, pestafie0, guardo el pafiuelo en el
bolsillo y aspir6 profundamente el cigarrillo—. Esa es toda la historia; no es asunto
mio, pero no quiero que a esa nifa le suceda nada malo, si es que yo puedo evitarlo.
Bueno, Bill Cartwright, ;va a entrar ahi a sacarse la maleza de la cara y luego a
arreglar las cosas con Monica o no?

Di6 un bufido.

—Ya lo creo que si, Tilly; pero no se preocupe por la maleza; eso puede esperar
un poco.

—No sea estupido —grito Tilly; alzandose lo cogio de los hombros—. ;No puede
meterse dentro de su torpe cabeza lo importante que es eso?

Cartwright se sent6 e hizo un gesto tan enfatico que derrib6 un tarro lleno de café.

—Mi querida Tilly, si mi barba es tan terrible, por Dios que me la quito. Se lo
prometo. Pero en este momento tengo unas comparaciones que hacer; me parece que
ya sé quién es este maldito cerdo... jPor vida de, que ya sé de qué se trata! Alguien a
quien he estado vigilando con cuidado durante las ultimas tres semanas. Y alli en mi
escritorio...

—iHola! —grit6 la voz de Monica desde la habitacion contigua; hubo un rapido
ruido de pasos—. jHola! ;| Donde se han escondido ustedes?

Estaba de pie en medio de la oficina de Cartwright, con un par de caras culpables
frente a ella, que acababan de aparecer por la puerta del cuartito.

Cartwright se pregunto si les habria estado escuchando, porque el ambiente estaba
enrarecido. La actitud de Monica era normal, aunque estaba un poco ruborizada.
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Llevaba pantalones y blusa azul y un abrigo liviano sobre los hombros. Sus suaves y
largos cabellos estaban ligeramente desordenados; una mancha de la cinta de la
maquina que tenia en los dedos habia sido transferida en parte a su mejilla.

—iOh, aqui estaban! —exclam6—. Tilly, ;qué significa cuando dice que la
camara se «eleva para el segundo plano»?

—¢Como, querida?

—¢Qué significa cuando dice que la camara se eleva para el segundo plano?

Tilly le explicé, aunque Cartwright estaba seguro de haberle contestado la misma
pregunta hacia solo una semana.

—iOh! —exclam6 Monica.

Apoy6 un dedo en el escritorio de Cartwright, vacilando. Los ojos gris-azules,
espaciados a los lados de la hermosa nariz, lanzaron una mirada oblicua hacia
Cartwright y Tilly.

Vacil6 de nuevo.

—He corrido las cortinas en tu cuarto —dijo, después de un silencio—. En tu
oficina, Tilly.

—Gracias, querida.

—Por favor, ¢no lo podrias hacer ti mas a menudo? Quiero decir, que estén
correctamente corridas. Me hace saltar ese hombre todas las noches cuando nos grita
«jLas luces!».

—No lo olvidaré, linda.

Monica se decidio.

—:Qué es lo que se estaban secreteando ustedes dos? —pregunto.

—Nada, querida. Nada importante.

—iPara qué seguimos en esta farsa! —exclamé Cartwright stbitamente. Sacé la
hoja de papel de color rosado de su bolsillo y la puso sobre la mesa al lado del dedo
de ella—. Estabamos hablando acerca de usted, Moénica; tenemos que resolver esto
de..

Se detuvo también bruscamente, mientras el ambiente en la habitacion se ponia
tenso.

La puerta del corredor se abrid, cogiéndolos a todos en ese estado de emocion.
Aparecio en el marco de la puerta la cara benevolente de Howard Fisk.

—Buenas noches a todos —susurrd, golpeando en el interior de la puerta para
darle énfasis a su entrada—. ¢ Puede saberse hasta qué hora trabaja la gente aqui?

Monica, sin reponerse, seguia con los labios entreabiertos y los pufios apretados.
Tilly Parson tosié con fuerza; solo Fisk parecia no darse cuenta de la situacion, y
cruzo el umbral, exhalando un perfumado olor y con un viejo sombrero echado hacia
atras.

—Han estado viviendo como ermitafios aqui —se quejo. La luz se reflejaba sobre
sus anteojos—. Nadie los ha visto durante una semana completa. Hola, Tilly; hola,
Monica; hola, Bill. Escuchen todos ustedes. He venido para llevar a Monica a cenar.
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Monica di6 vuelta la cabeza.

—¢ A cenar? —repiti6 como un eco.

—Si, a cenar; me he torcido los tobillos y roto el cuello para llegar hasta aqui sin
una luz, de modo que no aceptaré ningiin «no» por respuesta. Afuera tengo un
carruaje dorado, probablemente con bencina por ultima vez; vamos a la ciudad y
derecho al Dorchester. No tendremos necesidad de cambiarnos ropa; ¢qué le parece,
jovencita?

—Pero, sefior Fisk.

—Mi nombre es Howard.

—No puedo —contest6 Monica—. Me encantaria, pero no puedo.

—¢Por qué no?

Monica parecié darse cuenta de pronto de las manchas de sus dedos.

—Porque no puedo, sinceramente; hoy es lunes. Usted y el sefior, Hackett
vendran el miércoles para revisar el guion completo, y estoy bastante lejos de eso. Es
el asunto ese de detectives —explicd, mirando rapidamente a Cartwright.

—iVamos, vamos! Hackett no le paga para ser tan terriblemente consciente; una
noche no importa. jVenga!

—No puedo. Lo siento terriblemente.

Howard Fisk vacilo.

—No sé qué es lo que pasa —se quejo—. Nunca he podido salir con usted. Tilly,
¢no iria usted?

—Lo siento, pero ya estoy comprometida.

El director lanzé un gran suspiro y con aire desconsolado se volvio hacia Ménica.

—Bueno, si insiste en ser comercial, puedo aprovechar en algo el viaje hasta aqui.
Acerca de la escena B, el asunto ese del subterraneo, ;cree que lo podriamos arreglar
ahora?

—iNo! —exclamo¢ Tilly Parson.

Fué involuntario. Le sali6 en un ronco sonido que les hizo saltar a todos como
aguja al tocar un nervio; todos se asombraron, pero sobre todo Fisk, que se volvio
sobresaltado.

—:Eh? —dijjo.

En una fraccion de segundo, Tilly se habia repuesto. Rio, dejo caer el cigarrillo
sobre el lindleo del piso y lo aplasto6 con el pie.

—iQué tonta soy! —se burl6 de si misma—. Nervios nada mas; desde que sali la
otra noche y me tocd alarma; no me hagan caso.

—Desde luego —contesté Ménica—. Por favor, pase a mi oficina, sefior Fisk.

Sostuvo la puerta abierta. Por encima de su hombro se podia ver una muralla de la
pequefia oficina. Monica era muy ordenada. Sobre una mesa cerca de la pared habia
una hilera de libros de informacién, un alto de hojas en blanco y su mascara contra
gases en un estuche de cuero; en la muralla habia clavada una fotografia con marco
del Reverendo Stanton. Esto ultimo habia causado extrafieza entre los que entraban
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en la habitacion, pero para Cartwright, cuyos sentidos estaban influenciados, esto le
sugeria un sentimiento de honestidad en esa casa de imaginerias.

La puerta se cerro tras los otros dos, y Tilly mir6 a Cartwright.

—iBueno! —exclam6—. Poco se demoré en contar lo de las cartas; ¢y qué piensa
hacer ahora?

—Esperar a que se vaya Howard y terminar con el asunto.

—Me parecia —respondio Tilly—. En ese caso, hay algo que tengo que hacer.
Espéreme, que vuelvo en un minuto.

El no la oy6. El recuerdo de unas palabras escritas en un papel rosado le
interesaba mas.

«Muy bien, Ojos Brillantes. No he terminado contigo todavia».

Habia pensado que tenia que suceder algo por el estilo, y habia acertado.

«Tu papa y tu tia Flossie van a tener una bonita sorpresa luego».

Se sentd en su escritorio; sacando un manojo de llaves del bolsillo, abrio el cajon
inferior. Contenia un resumen escrito a maquina de lo ocurrido en el estudio nimero
tres el 23 de agosto, con los relatos de todos los presentes sobre sus movimientos
durante el hecho. Contenia también cierta botella vacia y una gran fotografia de lo
escrito sobre la pizarra.

Puso la foto junto a la hoja de papel rosado y las miré con una lupa.

Coincidian; no cabia duda acerca de eso. La escritura de la pizarra era la misma
que la de la hoja de papel rosado.

«Lo del vitriolo fué un fracaso; pero tengo otra bromita reservada para ti».

No se oia ni un ruido en todo el edificio, excepto el sonido débil de voces
provenientes de la oficina de Monica; la lampara, que daba una sombra cénica,
iluminaba las teclas de la maquina. Cartwright guardo la lupa y se quedo pensativo;
cogio una pipa del escritorio y se la puso en la boca.

Luego abrio el cajon superior del escritorio; éste contenia, ademas de papel y
sobres, unas notas en borrador para un nuevo argumento. Este era acerca de un
veneno mortal, la manera de procurarselo y un diabolico método de administrarlo. Si
su mente no hubiese estado tan preocupada por otras cosas, habria tenido el sentido
de encerrar con llave todo eso. Pero no se le ocurrio. Coloco6 una hoja en blanco en la
maquina de escribir, puso la fecha y escribié rapidamente.

Sir Henry Merrivale.
Departamento de Guerra.
Whitehall, SWL.

Estimado serior:

Soy un amigo del inspector jefe Masters. No le haré perder mds tiempo con
presentaciones.

Necesitamos ayuda y consejo. Si no estuviese seguro de que este asunto le
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corresponde a su Departamento, Policia Militar, no le molestaria. Hace solo tres
semanas, tuvimos un atentado de asesinato. Creo poder decirle quién es el
responsable...

—Aqui tiene, querido —dijo de pronto Tilly Parsons, apareciendo a su lado.
Deposit6 sobre el escritorio no solo un par de tijeras de ufias, sino que también un par
de tijeras de podar.

—Déjeme tranquilo —Ile dijo Cartwright con brusquedad.

—Vamos —dijo Tilly con insistencia—. Quitese la maleza; si las tijeras de ufias
no sirven para empezar, las grandes serviran.

Molestar a un hombre que esta haciendo una composicion literaria es un error
frecuente en las hijas de Eva.

—iPor todos los demonios del infierno! —grit6 Cartwright poniéndose de pie—.
¢Quiere irse de aqui y quedarse lejos? Hagase humo. ;Es que no puede pensar nada
mas que en mi barba? ;Es ésa su mania? Estoy tratando de Hacer un argumento
importante para un importante fin, y usted sélo...

—Por ultima vez: se quitara esa maleza?

—Por ultima vez, mujer, no.

Tilly era una mujer de accion y no vacilo mas; extendio las tijeras grandes,
manejandolas con la precision de un espadachin. De un solo golpe le cort6 no soélo la
punta de la barba, sino que casi le corta también la punta de la barbilla.

—¢Se las quitara ahora? —pregunto.

Hacia algunas semanas, Moénica habia quedado sencillamente estupefacta, sin
habla, por una falta de tacto parecida, que ella encontr6 mas alla de la comprension
humana. Era lo que sentia ahora William Cartwright; se quedé inmdvil, mirando a
Tilly con fijeza; vi6 todo de color rojo. No existia un hombre mas pacifico que él,
pero por un momento pensé pegarle con una silla en la cabeza.

Luego le sobrevino una helada furia. Tomé las tijeras de la mano de Tilly, la cual
estaba realmente asustada, camind silenciosamente hasta el cuartito contiguo,
encendio la luz, echo a correr el agua caliente en el lavatorio y dispuso los ttiles de
afeitar encima de la repisa de vidrio.

En diez minutos la barba habia desaparecido.

—iDios mio! —exclam¢ Tilly con admiracién—. Nunca crei que le favoreceria
tanto. Le hace parecer diez afios mas joven. Incluso se ve buen mozo. ;|No se va a
quitar el bigote también?

—No, cara de bruja —Ile grit6 el mal educado Cartwright, dandose vuelta y
arrojando la toalla encima de la cocinilla—. ;Hay algo mas que pueda hacer por
usted? ¢Desearia que me operara el apéndice? ¢La divertiria que me afeitase la
cabeza y me la pintara de verde? Porque...

La mir6 un instante y se volvio de espaldas.

—No se enoje, querido; se ha cortado la mejilla; pongase algo alli.
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—iBuenas noches a todo el mundo! —grit6 desde lejos Howard Fisk—. Si
ustedes no quieren comer, yo si; buenas noches.

Se oy0 cerrar una puerta.

—Ahora es su ocasion —susurr6 Tilly—. Entre alli y haga lo que tiene que hacer;
yo esperaré en mi oficina. Se ve muy bien; no como el sefior Cartwright, sino como
Bill.

Al recién nacido Bill le parecia, mientras Tilly le empujaba a través de la
habitacion, que tanto él como ella se estaban portando de una manera absurda.

Si no podia remediar esto, al menos sabia la causa. Tilly se portaba asi porque
estaba nerviosa, y él, porque estaba enamorado de Ménica Stanton.

Sin embargo, al golpear la puerta experimenté un malestar al sentir su cara,
todavia irritada, tan desnuda. Hasta entonces su barba habia sido su defensa en los
apuros; habia marchado, como quien dice, detras de los matorrales, como MacDuff
contra Dunsinane. Pensaba que la barba le daba madurez y sobria experiencia. Esa
era la razon por la cual se la habia dejado crecer. Su ideal, con respecto a las
apariencias, era aparentar cuarenta y cinco afios y no pasar de alli.

Golpeo.

—Monica...

Ella no se di6 vuelta.

Estaba sentada delante del escritorio, inclinada sobre la maquina, con la espalda
dada vuelta hacia la puerta. La luz, sin pantalla, iluminaba un lado de la cara
sonrojada. Se di6 cuenta de que estaba enojada; pero de lo que no se di6 cuenta fué
de que estaba muy cerca de las lagrimas.

—Monica...

—De modo que era usted —dijo atn sin darse vuelta— el que la habia robado.

Su mente momentaneamente distraida fué vuelta a la realidad con rudeza.

—:Robé6 qué?

—Usted sabe qué. La carta.

Con el recuerdo de la carta volvio su determinacion.

—Mire, Monica, tiene que oirme. Yo no robé esa carta, pero esté segura de que lo
habria hecho si hubiese sabido algo acerca de esto. Quiero ayudarla; y ademas de
todo, la a...

En ese momento ella se di6 vuelta.

Fué una reaccion natural; se echo a reir en su cara. Se echo hacia atras, golpeando
los talones en el piso, estremecida de risa, hasta que se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Luego de un helado silencio, él mir6 a su alrededor. Vio la ruborizada y adorable
carita llena de regocijo; incluso el retrato del Rev. Stanton le sonreia con indulgencia
desde el muro. Pero hay algo que se puede decir a favor del nuevo Bill Cartwright.
No se di6 media vuelta y sali6 de la habitacion, como fue su primer impulso, sino que
avanzo hacia el escritorio.
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—Ya esta hecho —dijo con un gesto de enojo—. Muy divertido si usted quiere;
estoy de acuerdo, sin una duda, que es el espectaculo mas divertido desde el Arca de
Noé; nos sentaremos aqui y reventaremos de risa. Pero después de todo usted me va a
oir lo que tengo que decirle. No quiero que usted ande mas por ahi en peligro de ser
atacada nuevamente por ese maldito. Me importa usted demasiado para eso. La
verdad es que la...

—iEdificio Viejo! jLas luces!

La voz resond en medio del silencio absoluto con el mismo tono familiar de
siempre. Ambos se sobresaltaron y miraron en direccion a la ventana; el guardia
estaba haciendo el recorrido de costumbre a la hora de siempre.

—iEdificio Viejo! jLas luces se ven! —grit6 la voz.

Monica estaba mirando a Bill Cartwright.

—¢Qué es 1I-lo que dijo usted? —Ile pregunto.

—iSefiorita Stanton! jOficina del medio! jLas luces!

—:Qué es 1-lo que dijo usted?

—iSefiorita Stanton! jPor la parte superior de la cortina de oscurecimiento se ve
luz!

Una mano invisible golpe6 sobre los cristales de la ventana.

—iSefiorita Stanton! jLas luces!

Monica se acerco a la ventana, aunque seria mas justo decir que volo hacia ella,
mientras la voz se alejaba. Corri6 hacia atras las pesadas cortinas interiores y levanto
las manos para cerrar bien las cortinas negras de abajo.

Bill la mir6 hacerlo; de una manera inconsciente tuvo conocimiento de los
detalles de la habitacion, iluminados por el blanco resplandor de la lampara. Vio las
cortinas negras corridas cuidadosamente, tras las cuales no se podia filtrar ni un rayo
de luz. Vié a Moénica de lleno frente a la ventana, con los brazos en alto, tratando de
alcanzar la parte alta de la cortina; vié la sombra que proyectaba su cuerpo, mas
negra que lo corriente sobre el satén negro. Vio...

«Esta vez no podras retroceder».

No era ésa la voz del guardia.

—ijAgachese —grit0—, agachese!

Fué demasiado tarde. La explosion destrozo el vidrio de la ventana mientras
corria hacia ella.

La bala habia sido disparada a la cara de Monica. Hizo un agujero en el vidrio, sin
romperlo del todo, y dejo6 otro hoyo en la cortina a la altura de la oreja de Monica.

Cuando pensaba en ello después, le parecia que habia demorado mucho, aunque
en la realidad sélo habia sido cuestion de segundos.

Monica, todavia de pie junto a la ventana, hizo un gesto. Tenia una leve marca
rojiza en la sien izquierda, que luego comenzo a sangrar; alli habia sido donde habia
rozado la bala, antes de dar contra el retrato del Rev. Stanton sobre el muro.

La puerta que comunicaba con la oficina de Tilly Parsons se abri6 violentamente.
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Tilly estaba parada en el umbral, con la boca abierta y la pintura de los labios
destacandose nitidamente sobre su palido rostro. Detras de ella, la oficina era un mar
de papeles; una taza de café humeaba sobre el escritorio y un cigarrillo se consumia
en el borde del cenicero.

Su voz era tan ronca que casi no se oia.

—¢Fué...? —pregunto.

—Estoy perfectamente —dijo Monica sin mucha seguridad—. Err6 de nuevo.

—Estas herida, querida, ya lo veo. Estas...

—Estoy perfectamente —dijo Monica.

Pero se dejo caer sobre el sillon.

Bill por dltimo pudo hablar.

—¢Tiene una linterna, Tilly?

Tilly lo miré con ojos asustados.

—:No va a salir después de esto?

—Si. Tiene que correr al borde del lago. No puede atravesarlo. Déme una
linterna, rapido; puede que aun sea tiempo.

Tilly corri6 hacia su oficina y volvi6 con una linterna.

—Conozco esa voz —dijo ella—. Yo conozco esa voz; quiero decir la del que
tratd de pasar por el guardia que gritaba «luces». jDonde he oido esa voz?
¢Donde..."?

Pero ya Bill estaba fuera de la habitacion. Por un rato no se oy6 otro ruido en la
oficina de Moénica que el de las agitadas respiraciones. Tilly sacé un pafiuelo y se
restrego los ojos; parecia mas nerviosa mientras mas se movia.

—Déjame curarte la cabeza, querida. {Ven! Déjame ponerte algo en esa herida.

—No. Espérate un momento, por favor.

—¢Quieres un trago, querida? —pregunto Tilly—. Yo tengo, si quieres.

—Espera un instante.

Monica estaba sentada sobre el sillon, con una mano cubriéndose los ojos. Luego
se puso de pie y se acerco a la fotografia del Rev. Stanton; éste continuaba sonriendo.
La bala habia destrozado el vidrio, haciendo un agujero en el cuello del Rev. y
enterrandose por ultimo en la pared; la fotografia colgaba torcida.

Sacandola, Moénica mir6 el agujero en la pared. Puso el retrato roto encima del
escritorio, colocandolo al lado de una caja victoriana de cuero rojo, un regalo de la
sefiorita Flossie Stanton, que ahora Monica usaba para guardar cigarrillos.

Tilly la miraba con apenada expresion.

—¢Vas a darte por vencida ahora, querida?

—:Darme por vencida en qué?

—¢Vas a irte de aqui, como lo desea ése?

—No... No sé... No. {No me iré!

—Calmate, linda.

—Estoy bien.
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—Toma un Chester —dijo Tilly, sacando el paquete con subita inspiracion—. Los
cigarrillos ingleses son una basura, querida. No fumaria uno ni por una apuesta. Mira,
querida —hizo una pausa—. No fué él quien te rob¢ la carta; fui yo.

—Ya me parecia.

—Entonces por qué le dijiste...?

—Oh, no tiene importancia.

—Fué por tu propio bien que lo hice —dijo Tilly—. Sinceramente. El no sabia
nada de esto hasta esta noche; yo se lo conté; le conté todo. Confiate en él; él cree
saber quién es el culpable de todo esto; ha estado vigilando a ese alguien. ;Por qué
tienes que ser tan altanera? También le conté que estas enamorada de él.

Monica se atraganto.

—Le dijiste que yo..."?

—Vaya, para qué negarlo, querida; es la verdad y tu lo sabes.

—No es la verdad.

—Tan cierto como el Evangelio; si hasta hablas de €l en suefios. Me acuerdo que
la otra noche me parecia oir murmurar a alguien, y me levanté y me asomé a tu
cuarto. Eras td, que hablabas algo acerca de ser romano, o de que tu eras una romana,
o de que los dos eran romanos; pero de todos modos, era algo acerca de €l, querida, te
lo aseguro.

Monica la miraba con ojos cada vez mas abiertos y con un rubor que puso sus
mejillas de color rosa brillante. Parecia tener dificultad hasta en la respiracién.

—iEsto es el colmo! —exclam6 después de una pausa—. Estaba tratando de
convencerme de lo contrario, pero esto es el colmo. jEl muy bestia!

—Pero si él no ha hecho nada, querida; no lo culpes por el hecho que yo le haya
contado. Culpame a mi, yo le conté la verdad; lo tnico que hizo él fué afeitarse la
barba porque penso que eso te agradaria.

—Desearia que se lo comiese un leén —dijo Ménica—. Pero si se me acerca, me
lo comeré yo. No quiero tener nada que ver con €l mientras viva.

—Sh-h —susurr6 Tilly, alzando la cabeza.

Ambas se abalanzaron hacia la ventana. Desde afuera, nitido en el aire de la
noche, se oyo lo que parecia el grito de caza de Bill Cartwright, los pasos de alguien
que corria, huyendo, y que se alejaban; luego una terrible zambullida en el lago, un
chapoteo y un aullido triunfante de Cartwright, y luego mas pisadas que se alejaban al
otro lado del lago.
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VIII

Esto sucedio el sabado en la noche. En la tarde del miércoles 13 de septiembre, Bill
Cartwright entraba al patio del edificio del Departamento de Guerra.

Realmente no esperaba una contestacion formal a la carta que por ultimo habia
terminado el lunes por la noche y que habia echado al correo inmediatamente;
esperaba, a lo mas un aviso de la recepcion de ella. Pero llegd una rapida respuesta el
miércoles por la mafiana, que le dejé asombrado.

La respuesta no contenia informacién de ninguna especie; solamente inquiria si le
seria posible presentarse en el Departamento de Guerra, en la calle de Los Guardias
Montados, mostrar la carta y preguntar por el Capitan Blake.

Con dificultad, tal como lo habia pensado, convencié a Monica de que lo
acompafiara a Londres.

—¢Quiere acompafiarme al Departamento de Guerra? Después de todo, le atafie
directamente a usted.

—No, gracias; en todo caso, le adverti que no se molestase por mi.

—Como guste; pero es un espectaculo interesante. jEl Departamento de Guerra,
cerebro de la Policia Secreta Militar! Generales y comandantes indios; decoraciones
exéticas, salones de marmol y alfombras profundas. Mensajeros reales partiendo a
misiones secretas hacia el Este. En «Deseo» usted hace ir una docena de veces al
Capitan Roystead al Departamento de Guerra, de modo que pensé...

—Bueeeno... —dijo Monica.

Pero el viaje a la ciudad, en un tren que se detenia a echar una siesta cinco o seis
veces en un recorrido de catorce millas, no fué en absoluto un éxito; Monica se sento
en un rincon del vagén y se neg6d a hablar de otra cosa que no fuesen novelas
policiales. Parecia que durante las tres semanas que llevaba en Pineham habia leido
cientos de ellas; él mismo habia sido lo suficientemente estipido como para
introducir en una de sus novelas a un clérigo. Lo que Monica hizo del libro fué algo
terrible. A juzgar por el nimero de errores eclesiasticos que habia cometido, parecia
que solo por milagro habia escapado de ser quemado en la hoguera de los herejes.

No podia, terminar de comprender a esa muchacha; una vez antes de que le
disparasen el tiro aquel, habria jurado que habia visto en el rostro de ella algo que era
lo que mas deseaba en este mundo.

Luego, subitamente, eso desaparecio; no solo habia, desaparecido, sino que la
atmosfera de hielo con que ella se rodeaba habia tomado proporciones articas.

Pero mas tarde, en el camino hacia el Departamento de Guerra, ella se ablando
algo. El embriagador aire de septiembre hacia sus efectos; el cielo, de intenso azul,
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estaba bordado con las formas blancas de los globos cautivos protectores de
bombardeos; poco habia cambiado por efecto de la guerra, excepto por los sacos de
arena a la entrada de los edificios y por las mascaras de gases que casi toda la gente
llevaba en bolsas terciadas al hombro. Pero eran llevadas con el aire de quien lleva su
vianda, lo que daba la impresion mas bien de paseo que de guerra.

—Bill —le dijo Monica en el taxi que los conducia desude la estacion dé
Marylebone hasta el Departamento de Guerra. Era la primera vez en dos dias que le
llamaba por su nombre de pila.

—¢Qué?

—Vamos a ver a Sir Henry Merrivale, el cerebro de todo el Departamento, ¢no es
asi?

—Asi es.

Monica di6 un tiritoncito.

Descendieron del taxi en el patio, cerrado por tres costados por altas paredes
grises y pavimentado con desnivelados ladrillos, lo que le trajo a Monica el
desagradable recuerdo del escenario 1882. Varios autos estaban estacionados alli. Se
dirigieron en la misma direccion que parecia ir todo el mundo, hacia una gran puerta
al lado izquierdo.

Dentro, el recibo ancho y mal iluminado estaba repleto. No habia sefiales de
salones de marmol, ni tampoco de uniformes, excepto algunos oficiales con una
banda roja al brazo. Bill se abrio camino a través de la multitud hacia un escritorio,
tras el cual un oficial de aire eficiente y bigote erizado atendia a cien asuntos al
mismo tiempo.

—Senor? ;Tiene una entrevista?

Bill le entreg6 la carta.

—FEsta bien, sefior —le contestd el otro—. Siéntese ahi y llene uno de esos
cuestionarios.

Mientras Monica se entretenia en imaginar fantasticas escenas tras las murallas
grises, Bill lleno el cuestionario. A todos les llega su turno: el Departamento de
Guerra ejercia sobre Cartwright el mismo efecto que el estudio de cine sobre Ménica.
Su mano temblaba tanto al llenar el cuestionario que casi no podia escribir. Ahora que
se encontraba aqui, con una inminente entrevista con Sir Henry Merrivale, ;qué no
podria suceder? ;Por qué no que le diesen un puesto en la Policia Secreta Militar?
Esto, el mayor suefio de su vida, le hizo jurarse a si mismo que nunca seria mas
l6gico y mas duefio de si mismo que durante la entrevista que se aproximaba.

Devolvio el cuestionario una vez lleno.

—Esta bien, sefior —dijo el oficial—. Cap. Blake, oficina 171. Pero, ¢a qué se
refiere esto de «Sefiorita Stanton»?

—FEs esta sefiorita. Viene conmigo.

El oficial lo miré asombrado. Bill tuvo el presentimiento de que algo malo iba a
pasar.
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—Pero la sefiorita no puede subir, sefior.

—¢No puede?

—No, senor.

Le di6 una mirada a Monica. Esta tenia la vista fija en el techo, con aire
pensativo.

—:Pero por qué no? Mi asunto se refiere a esta sefiorita. Ella es el testigo mas
importante que; tengo; ademas, sélo debido a ella se me concedié esta entrevista.
Ella...

—Lo siento, sefior —contest6 el oficial con firmeza, y traz6 una raya sobre el
nombre de Moénica—. La carta dice que es usted y nadie mas. ;No sabia eso cuando
trajo a la sefiorita?

—Mobnica, jle juro que no lo sabia!

—Pero, Bill, si estoy segura de que no lo sabia —le dié unas palmaditas en el
brazo que lo intranquilizaron. Ri6—. Lo comprendo perfectamente. De todas
maneras, éste no es mi puesto, ¢no es asi?

—Mire, no me demoraré nada. ;No le importa esperarme aqui?

—No, por supuesto que no; no me importa nada.

—:Esta segura?

—iDios mio, por supuesto que no! (jMiserable, bajo, mezquino, vil!).

—Mire, Moénica, lo dice sinceramente, ;no es asi? ;Me esperara aqui? ;Me jura
que no se volvera a Pineham?

—Vaya, Bill, ;qué lo hace pensar tal cosa? Por supuesto que lo esperaré. Vaya no
mas y que lo pase bien.

—Venga por aqui, sefior —intervino el oficial, paciente pero con apuro—.
Conserve el formulario. Lo necesitara, para salir.

Sujetando con fuerza el maletin que habia traido, Bill se alejo.

Debido a ciertas informaciones que habia recibido del inspector Masters, Bill
Cartwright estaba preparado para, ciertas cosas. Sabia que el trato de Henry
Merrivale era rara vez agradable. No esperaba ser recibido con palmaditas en la
espalda, o con la pulida educacién propia de la mayoria de los departamentos
gubernamentales. Sabia también que el hombre podia grufiir y hasta morder de vez en
cuando.

Pero, de todas maneras, no estaba preparado para la expresion de extraordinaria y
calmada malignidad de Henry Merrivale. Este estaba sentado sobre una crujiente silla
giratoria, con los pulgares cruzados sobre el abdomen. Su gran calva brillaba a la luz
que entraba por una ventana. Los anteojos los tenia colocados casi en la punta de la
ancha nariz y las comisuras de la boca le llegaban casi hasta la barbilla; todo su rostro
tenia una expresion que habria estado a tono con la Camara de Los Horrores de
Madame Tussaud.

Bill ya habia corrido aventuras. El Cap. Blake no se encontraba en la oficina 171,
ni en la oficina 346. Bill y su guia atravesaron largos corredores, muy concurridos y

www.lectulandia.com - Pagina 83



entablados con gastadas tablas. Subieron varios pisos por una escalera de piedra de
anchos peldafios. Pasaron al lado de montones de madera vieja en los corredores,
ficheros, mesas, sillas destruidas. Por ultimo encontraron al Cap. Blake en la oficina 6
y algo mas, en la puerta de la cual se leian las iniciales P. S. M. (Policia Secreta
Militar).

Aqui, en una oficina que parecia la pieza de un trabajador, el Cap. Blake le
saludo. Llevaba uniforme, y parecia estar a cargo de varios hombres vestidos de civil,
que se encontraban sentados escribiendo sobre mesas desnudas, al parecer nada muy
secreto.

—Por aqui —Ile dijo el Cap. Blake, conduciéndole a través de mas oficinas—.
Cuidado con esas sillas. Estamos haciendo algunos cambios aqui. Sir Henry ha sido
trasladado de su antigua oficina y no le gusta mucho que digamos.

—¢Quiere decir que esta de malas?

El otro vacilé.

—No, no es eso —dijo mirando a Bill con fijeza—. S6lo que pensé que debia
prevenir a usted. Le daré un consejo: cualquier cosa que pase, no nombre la Camara
de los Lores.

No hubo tiempo para preguntar la causa de la antipatia de Henry Merrivale por la
Céamara de los Lores. El Cap. Blake abrié la puerta de una desordenada oficina, con
dos ventanas que miraban al patio de entrada y detras del escritorio estaba sentado Sir
Henry Merrivale jugando con sus pulgares y mirandoles con fijeza.

—Le estaba esperando —dijo—. Siéntese.

—Gracias, senor.

—¢:Quiere un cigarro?

—Gracias; pero prefiero la pipa.

Bill Cartwright estaba preparado para enfrentarse con el mismo demonio si era
necesario; pero esto era diferente de lo que se habia imaginado. Mientras llenaba la
pipa, una atrocidad en la opinion de Monica, dos ojos como de reptil le miraban por
encima de los anteojos.

—Tengo aqui —dijo el bulto con abrigo de alpaca, animandose subitamente y
extendiendo unos papeles sobre el escritorio— una carta suya muy extrafia. También
tengo lo que usted llama un resumen de acontecimientos. Mire, hijo. —Su voz tuvo
un ligero cambio—. ;Qué es lo que realmente quiere usted?

Bill trago saliva.

—Creo, que se trata de asesinato. Durante las tres ultimas semanas ha habido dos
intentos de asesinato en Pineham; uno ejecutado de una manera tan brutal, que
sugiere la idea de la obra de un loco, y ambos dirigidos contra la misma persona, una
muchacha llamada Moénica. Stanton.

—Uh-huh. ;Qué mas?

—La muchacha no tiene ni un solo enemigo en el mundo; parece no haber
ninguna razon para que alguien tenga interés en asesinarla. Quisiera que usted
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encontrara el motivo y la prueba necesaria para poner a ese maldito donde le
corresponde. Yo no he podido conseguir esa, evidencia; el individuo o es muy
inteligente o tiene mucha suerte. Escribe tranquilamente en una pizarra y envia dos
cartas de su pufio y letra, pero ni aun asi lo he podido descubrir. Grita al lado fuera de
una ventana, y sin embargo ninguno de nosotros ha podido identificar la voz. Lo que
me desconcierta es que estoy casi seguro de saber de quién se trata.

—Uh-huh. ;Quién cree usted que es?

—Un individuo llamado Kurt von Gagern.

—Uh-huh. ;Motivos?

—Pero, sefior, si le escribi...

—Hum. Pero no se preocupe de eso, hijo. Solamente déme los motivos que tiene.

Esta era su oportunidad.

—Si usted me lo permite, quisiera comenzar por el primer incidente, que ocurrio
hace exactamente tres semanas. Estaban filmando una escena de una pelicula
llamada. «Espias del Mar», cuyo escenario era un camarote a bordo de un
transatlantico de lujo. Howard Fisk, al parecer por accidente, boto la botella que se
encontraba sobre la mesita de noche, la que resulté estar llena de acido sulfdrico en
vez de agua. Se explicd después que este escenario se habia reproducido exactamente
de fotos del «Brunilda», un transatlantico aleman; el trabajo habia sido dirigido por
Gagern, que es famoso por el realismo de sus detalles... Sir Henry, ¢ha viajado usted
a bordo de un transatlantico de lujo?

—Seguro, hijo. ;Porqué?

—Bueno —dijo Cartwright—. ;Vi6 alguna vez una botella de vidrio en las
mesitas de noche? —Luego de una pausa continu6—: No creo que haya visto eso. En
los camarotes de lujo, o en cualquier camarote de primera, hay solo dos clases de
botellas. Una es de cristal grueso, que es colocada cuidadosamente de modo que no
se caiga en un soporte encima del lavatorio; el otro tipo es de termos, con una
cubierta gruesa de baquelita o de cromo, los cuales contienen agua helada para beber.
La razon de esto es evidente. Si pusiesen botellas de cristal corriente, como las que
hay en todas las casas, en las mesitas de noche de los camarotes de los transatlanticos,
seria una estupidez: caerian y se destrozarian con el primer movimiento del barco.

»Ninguna compaiiia de navegacion haria eso. Gagern, que dice haber cruzado el
Atlantico infinidad de veces, deberia saberlo; atin suponiendo que no lo supiese,
estaban las fotos del «Brunilda» para demostrarselo. No. Sostengo que la puso alli
deliberadamente, sobre una mesa de la cual podia ser derribada con facilidad, e
intencionalmente se preocupd de que fuese derribada.

»Lea lo que dice Howard Fisk acerca de eso. Howard dice: «Gagern y yo
estabamos conversando; yo iba retrocediendo, cuando él me dijo: jCuidado! Tropecé
con la medita de noche...», y asi sigue. Otra vez aparece Gagern, ya lo ve.

»Ahora bien, la torpeza de movimientos dé Howard es reconocida. Si yo quisiese
enredarlo en una conversacion, de modo que tropezase y cayese sobre algo, le hago
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una apuesta que ni Howard ni nadie sospecharia nunca que lo hice con intencion.
Eso, sefior, es lo que sucedi6. Gagern fué el hombre del acido, lo cual es la clave del
asunto; lo juraria asi hasta el dia de mi muerte, que fué él. Pero lo que no puedo
comprender es la razon por la cual lo hizo.

Hizo una pausa, chupando la pipa, que se habia apagado.

Bill Cartwright en el Departamento de Guerra, lo mismo que Monica en el
estudio de cine, estaba tan impresionado que casi no notaba las cosas exteriores.
Hablaba hasta por los codos, antes que nadie lo fuese a interrumpir. Y estaba seguro
de que estaba hablando bien. Si alguna vez en su vida habia querido impresionar a
alguien, era a esta gente.

A lo largo de todo su discurso, Sir Henry no lo habia interrumpido ni una sola
vez; un experto jugador de poquer hubiese encontrado que leer en su rostro era una
empresa totalmente imposible.

—Bueno —dijo, restregandose las manos en la calva—, eso parece tener logica.
¢Sabe, hijo? Usted me recuerda a Masters. ; Algo mas?

—Si. El primer atentado contra Mdnica Stanton.

—:Bueno?

—Usted tiene un resumen de la declaracion de ella; vera lo que ella dice. Unos
minutos antes que se le acercara el mensajero, para comunicarle que el sefior Hackett
deseaba verla en el escenario 1882, estaba sentada conversando con Frances Fleur; se
avinieron mucho; estaban comenzando una entretenida charla, cuando de pronto
Frances parece darse cuenta de algo. Interrumpe la conversacion, se pone de pie, se
excusa apresuradamente y desaparece. .o que me pregunto es: ;por qué? ;Sabe usted
por casualidad algo acerca de Frances Fleur?

—Oh, oh —dijo Sir Henry.

Una expresion de placer vampiresco aparecio en su rostro. Se restregd las manos,
le lanz6 a Bill una mirada llena de impudicia y se acaricio el estdbmago.

—La he visto en peliculas, hijo. Que me maten, pero qué mujer! —Se di6 vuelta
en direccion al Cap. Blake—: ;Se acuerda, Kern, la vez que la vimos en «Popea»?
¢Cuando su esposa la llen6 de epitetos durante toda la funcién y por el resto de la
tarde?

—Si, sefior —dijo Bill—. Pero ella no es como Popea.

—:No?

—No. Lo que Frances pide es sélo sentarse y tomarlo todo con tranquilidad. Es el
suefio de todo director; sé queda sentada durante horas, mientras se arreglan las luces
o se toman planos. Y todo lo que ella pide es conversar durante las esperas; no se
esquiva de nadie; no se sobresalta por nada; no se apura por nada de este mundo. —
Hizo una pausa—. Es decir, con excepcion de una persona: su marido. Es la tnica
persona en el mundo que puede conseguir todas esas cosas. Llevan casados solo unos
pocos meses; le garantizo que es un amor terrible. Y hacen en publico unas cosas que
dejan sin habla a los espectadores; ella lo toma con toda naturalidad; él, con una
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insaciable seriedad, como si no hubiese visto nunca una mujer antes.

»Lo que Frances vio mientras conversaba con Monica, puede estar seguro, fué a
Gagern llamandola insistentemente. Luego la envio a alguna parte con alguna razon
falsa. De otro modo, comprendera usted que Frances habria estado conversando hasta
el dia del Juicio Final. Y Gagern tenia que tener a Monica sola. Tenia que tenerla sola
para poder enviarla al otro escenario, para echarle el acido en el rostro a través del
citofono.

Las palabras que estaba diciendo eran graves y Bill Cartwright lo sabia.

Henry Merrivale le dijo con voz dura:

—Tiene pruebas de eso, hijo?

—No, sefior. Y le diré por qué. Después del asunto del acido, nosotros seis,
Gagern, Frances, Howard Fisk, Tom Hackett, Moénica y yo, nos reunimos para
resolver la cuestion averiguando quién lo habia hecho. Howard sugirié que
hiciésemos un resumen, cada uno, de lo que estabamos haciendo en el momento del
accidente.

—La coartada?

—Si. Tom di6 cuenta de sus movimientos, aunque no tenia ningun testigo de
ellos; lo mismo Howard, quien habia estado dando vueltas por ahi; yo dije los mios.
Pero cuando le toco el turno a Gagern, nos dié la funcion completa del noble
ofendido, dijo que era intolerable, que no soportaria mi impertinencia y mis
intromisiones por mas tiempo. Se neg6 a dar ninguna cuenta de sus actos y le orden6
a su mujer que hiciese lo mismo. Por supuesto que Frances le obedecio; como
resultado de eso, no le he podido sacar una palabra desde entonces.

—Espere un minuto, hijo —le dijo Henry Merrivale.

Parecia molesto por una mosca invisible. Hizo un gesto.

—Hay una cosa que no entiendo bien —continué—. Supongamos que todo eso
sea cierto. Dije: supongamos. ;Qué es lo que quiere proponerme? ;Qué es lo que
hace usted aqui? Esto le deberia corresponder a la policia, ¢no es asi? ;Por qué se
dirige a mi?

—Porque —replico Cartwright— Gagern es un agente de espionaje nazi, y eso
puedo probarselo.

Habian llegado al punto algido. Aunque trat6 de actuar con toda naturalidad,
como correspondia a un candidato a la Policia Secreta Militar, se encontr6 con que
tenia un desalentador nudo en la garganta.

—Continue, hijo —le alent6 Sir Henry.

—FEs curioso, sefior, comprobar el hecho de las pocas sospechas que despierta un
equipo de cine tomando fotografias en cualquier sitio. Supongase que yo fuese un
espia que quisiera tomar fotos, en tiempo de paz, por supuesto, de las defensas
navales. Si tratara de deslizarme en mi objetivo con una pequefia camara, todos los
centinelas del lugar estarian persiguiéndome a los dos segundos. Pero podria hacerlo
con toda tranquilidad con cinco grandes camiones, dos equipos de grabacion de
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sonido y las mejores maquinas fotograficas del mundo; hasta los mismos almirantes
se pondrian en pose para mi.

»Esto fué lo que hizo Gagern. De alguna misteriosa manera se las arregld para
persuadir al Almirantazgo de que le concedieran el permiso para fotografiar en
Portsmouth, Gravesend y Scapa Flow, los exteriores para la pelicula «Espias del
Mar». Esto fué antes de la guerra, naturalmente. Casi todo lo que fotografio no podria
de ninguna manera ser exhibido ahora porque lo requisaria el Ministerio de
Informacion. Pero las fotografias fueron tomadas. Lo que es mas, todo fué arreglado
por Gagern, aunque ése es normalmente el trabajo del productor, o sea, Tom Hackett.
Por ultimo, hay un punto que no supe hasta esta mafiana, informado por el mismo
Tom Hackett. Se supone que Gagern tenia orden de fotografiar seis mil pies de
celuloide de exteriores; pero en realidad tom6 ocho mil, de los cuales la mayor parte
actualmente ha desaparecido, dejando a todo el estudio en ascuas.

(En la habitacion el ambiente habia cambiado; Bill Cartwright lo podia sentir).

—Me resta solo una ultima cosa que decir, sefior, y luego usted puede proceder
como le parezca mas conveniente. Se lo diré con franqueza: personalmente, estoy
mas interesado en Monica Stanton que en cualquier asunto de espionaje. Por mas de
dos semanas, se ha supuesto que Gagern ha estado en cama, con un ataque de
influenza; se dijo que se le habia producido por haberse caido al agua mientras dirigia
una escena de un submarino. Bueno, no es verdad.

—:No es verdad?

—No tiene influenza. Esta tan sano como usted o yo.

Henry Merrivale abri6 un ojo.

—¢S1? ¢Como lo sabe?

—Porque le he seguido la pista —contest6 Bill con satisfaccion.

—¢Si? —dijo Sir Henry pensativamente—. ;Le ha seguido la pista, ah?

—Si, sefior. No le he quitado de encima a ese caballero un ojo que habria
incomodado a Medusa. El y Frances tienen una florida quinta en el mas idilico de los
paisajes, y con oscurecimiento o sin €él, lo he vigilado. No pretendo que no se me
haya escapado una o dos veces, ya que ha podido entregar esas infernales cartas
anonimas. Pero en general no ha podido escaparse de la quinta.

—No ha podido escaparse de la quinta —repitio Sir Henry.

—No..., hasta el lunes en la noche. Hacia el fin de la semana, desgraciadamente,
aflojé mi vigilancia. Crei que los incidentes no se volverian a repetir, a pesar de que
sabia que lo de su enfermedad era falso, ya que lo habia sorprendido tratando de salir
de la quinta el miércoles recién pasado. Abrid la puerta trasera, y alli estaba yo,
sentado en el jardin, fumando mi pipa.

—Es un trabajo realmente bueno, hijo.

—Gracias, sefior. Pero desde el momento que aflojé mi vigilancia, se produjo el
segundo atentado contra Monica Stanton. Seré perfectamente justo en lo que sigue.
No puedo jurar que fué su voz la que oi afuera de la ventana de Monica gritando
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«luces» en la noche del lunes. Era la voz mas extrafia y poco humana que he oido en
mi vida, disfrazada de manera que podria haber sido tanto de un hombre como de una
mujer; pero...

—¢Uh-huh?

—Inmediatamente después que dispar6 el tiro, sali corriendo con una linterna
detras de ese cerdo. Afuera estaba negro como tinta, pero le oi correr.
Desgraciadamente le perdi la pista porque me llevaba mucha ventaja. Pero por lo
menos tuve la satisfaccion de perseguirlo hasta dentro del lago.

—¢Quiere decir que cay6 en el agua de nuevo?

Bill Cartwright ri6 entre dientes.

—Bueno, no podria jurar que fué Gagern, porque no le alcancé a ver; pero, a
juzgar por la magnitud de la zambullida, se di6 un remojon que valia la pena de ver.
Me alegro de comunicarle también que fué hacia el lado sur del lago, donde hay
bastante nata sobre el agua. Se arrastro hasta la orilla y escapo.

»Ahora, sefior —continu6 Bill, de un modo mas serio y conveniente—, lo
principal es que no tengo idea de cuales son las intenciones del individuo. Sé que es
un agente de espionaje: creo haberle probado eso. Sé, ademas, que es responsable de
los atentados contra Monica. Pero, ;por qué?

»No he podido probar nada por medio de su escritura; quiero decir que uno no
puede acercarse sencillamente a alguien y decirle: «Déme una muestra de su
escritura». Y maneras mas sutiles de obtenerla son mas dificiles en teoria que en la
vida real. No puedo probar nada por medio de su voz. El acido sulfdrico fué vertido a
través del cit6fono usando una botella de cerveza que yo encontré mas tarde en el
segundo piso dé la casa del médico; pero no tenia huellas digitales, porque Gagern
llevaba guantes. La bala fué disparada con un revolver del calibre 38, pero no he
podido encontrar el revolver.

»Por otra parte, no puedo dejar de sentir un modesto orgullo por mis deducciones,
las cuales estan corroboradas hasta el ultimo detalle por los hechos. Créame que
aprecio altamente las palabras de alabanza que usted ha tenido para conmigo. Si he
sido de alguna utilidad para su Departamento...

Hizo una pausa.

Henry Merrivale habia cerrado ambos ojos.

—Escuche, hijo —Ile dijo Sir Henry con un amable y poderoso susurro—. Ya no
estoy enojado... Me encuentro en un estado de tranquilidad y calma. Pero antes que
siga adelante, permitame preguntarle algo. ;Sabe por qué le pedi que viniese aqui?

—No.

—¢No se le ocurre nada?

—Bueno, pensé...

Henry Merrivale le hizo una sefia al Cap. Blake, el cual se dirigio hacia la puerta,
la abrio6 y llamo a alguien.

—Porque parecia no haber ninguna manera legal de detenerlo a usted —dijo Sir

www.lectulandia.com - Pagina 89



Henry—. Quiero que conozca a un individuo, de nombre Kurt von Gagern, el mismo
tipo de que usted ha estado hablando. Su verdadero nombre es Joe Collins. Es uno de
mis hombres. Entre, Joe; tome asiento; ;quiere un cigarro?
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IX

Henry Merrivale se puso de pie. Su busto, adornado con una gran cadena de oro que
le cruzaba el chaleco, se inclinaba esplendoroso hacia adelante, como el mascar6n de
proa de una nave de guerra; se puso los pufios sobre las caderas. Su expresién, mas
que de ira, era de una especie de temor.

—¢Sabe, hijo? —exclam6—. Tomelo con calma. Sus ingeniosas ideas me han
estado dando mas trabajo que todo el Servicio Secreto aleman. Joe dice que usted es
sincero; yo también lo creo. Pero le arrancaré las orejas si dice una palabra sobre
nuestra entrevista. Mas prefiero tomarme ese riesgo antes que tenerle a usted
correteando a Joe por todo el paisaje cada vez que éste trate de hacer algun trabajo...
Venga, Joe. Acérquese.

Joe Collins, alias Kurt Gagern, le dirigié una indescifrable mirada a Bill.

En su modo habia el mismo tono curioso de exasperacion que ya habia notado
antes. También algo de embarazo, vacilacion e incluso disgusto. Iba vestido
cuidadosamente, con un traje de franela azul, con una elegante corbata. Se habia
compenetrado tanto con su papel, que incluso aqui no se olvido de inclinar la cabeza
y juntar los talones, antes de colocar su sombrero encima de la mesa. Su rostro mas
bien agradable estaba cuidadosamente afeitado, aunque la nariz se notaba algo rojiza.

—Todo esta bien, Joe —Ile dijo Sir Henry con suavidad—. Tome asiento y
tranquilicese. ;Como se siente hoy?

—Estoy enfriado —dijo Gagern sombriamente.

Esta extrafia declaracién les dejé confundidos; lo que queria decir era que estaba
resfriado.

Henry Merrivale se volvio hacia Bill.

—Mire —le dijo—, quiero que se quite de la cabeza, de una vez por todas, la idea
de que Joe tuvo algo que ver con el asunto del acido o el del disparo a través de la
ventana. No tuvo nada que ver con eso. La razon por la cual no pudo dar cuenta de
sus actos a la hora del accidente del acido fué que estaba hablando conmigo por
teléfono.

Bill lo mir6 con expresion estupida; estaba comenzando a sentirse ligeramente
enfermo.

—c:Hablando con usted? ; Acerca del acido, quiere decir?

—:Del acido? jPor Dios, no! Acerca de las peliculas perdidas. Usted esta
obsesionado por ese acido, hijo. Permitame que le pregunte algo: ;Usted me dijo que
solo esta mafiana le cont6 este individuo Hackett acerca de la pérdida del rollo de
Portsmouth y Scapa Flow?
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—Si, eso es.

Sir Henry hizo un gesto.

—Esas eran unas noticias muy antiguas, hijo —le dijo con una voz rara—. El
robo de las peliculas ocurrié al mismo tiempo que lo del acido. Joe se di6 cuenta de
que habian desaparecido; ésa fué la causa de que apareciese un poco preocupado y no
muy preocupado del acido. Por eso me telefone6. Gran parte de la pelicula no tiene
mayor importancia; pero hay unos cien pies de ella que seria desastroso que llegasen
a asomarse a Alemania. Con ellas, un submarino podria deslizarse en medio de
nuestra flota y no dejar titere, con cabeza.

Henry Merrivale estaba verdaderamente preocupado; depositd de nuevo su pesada
humanidad en la silla; cogié una lapicera y la masc6 como si fuese la punta de un
cigarro.

—Ahora —dijo— ya lo sabe todo. Confio en su palabra de honor que no dira una
palabra sobre quién es Joe y sobre lo que esta haciendo. Por Jo demas, si la esposa de
Joe se entera de que no es un baron aleman, ahi si que habra lio de verdad.

Bill se restreg6 la frente.

—Tom Hackett nunca me dijo nada...

—No —Ile contest6 Gagern con frialdad—, ¢por qué iba a decirle? Después de
todo, esto no tenia nada que ver con usted.

La verdad de este hecho sélo sirvio para irritar mas a Bill. Gagern estaba sentado
en la punta de su silla, con la nariz rojiza destacandose sobre su rostro de facciones
regulares y con los ojos lacrimosos.

—Por favor, trate de comprenderme, sefior Cartwright —continu6—. Yo no
estaba de acuerdo con Sir Henry en enterarle a usted de esto, pero parecia no haber
otra solucion; no deseaba ser estorbado mas de lo necesario.

—Mis excusas en toda la linea —contestd Bill, poniéndose de pie; sentia una
fuerte opresion en el pecho—. Parece que he hecho el ridiculo. —Mir6 a Gagern—.
¢De modo que fué a usted a quien persegui hasta el lago el lunes por la noche?

—Asi es —respondid Gagern con voz acatarrada.

—¢:Pero después de todo resulta que usted era pura farsa?

Gagern se puso tan blanco como el cuello de su camisa.

—Si quiere llamarlo de esa manera, asi es.

—¢No es un baron aleman?

—No; ni tampoco aleman. Sir Henry conocié a mis padres; pero fui criado por
una institutriz alemana; soy bilingiie.

—¢Y qué hay de su gran reputacion como director de la UFA? ;Es eso un mito
también?

Gagern lo mir6 con fijeza.

—Fui durante algunos meses fotografo en la UFA. La vida ha sido rara vez
propicia para conmigo, sefior Cartwright, o feliz.

Hubo algo en la manera en que dijo esto que debilité subitamente el desagrado
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que Bill sentia por él.

—Escucheme, sefior Cartwright —continud, con tal sinceridad que Bill se
estremecio—. Hace un afio yo no tenia nada; acababa de volver de andar vagando por
todo el mundo, sin dinero y enfermo. Resolvi que eso acabaria. De modo que me
bauticé como el bar6n von Gagern, un director de cine aleman. Conoci al sefior
Thomas Hackett y le convenci de que yo era el hombre que necesitaba. Si yo hubiese
sido Joseph Collins, se habria reido de mi. Usted puede decir si mi labor como
director ha sido eficiente o no.

—iEsta bien! Yo solamente...

—Otro afio y habria sido, y quizas ain pueda serlo, el mejor director de
Inglaterra. No es vanidad, sino la verdad, y usted lo sabe. Tenia una casa agradable,
estaba casado y enamorado de mi esposa. Quiera Dios que nunca se enamore tanto de
una mujer como yo de Frances. Y hace un afio ella no me habria ni siquiera mirado.

Hizo una pausa y se mordio los labios.

A pesar de la fuerza de sus palabras, estaba tratando de hablar sin emocién.

—A mediados de agosto resultaba evidente para cualquiera que conociese la
mentalidad y el caracter nazis, que la guerra era inevitable. Se lo dije asi a mi esposa.
Yo habria podido continuar siendo lo que era y quien era. Nadie conocia mi
verdadera identidad. En cambio le ofreci mis servicios a Sir Henry en caso de que
estallara la guerra, sabiendo que arriesgaba lo que ahora esta en juego. Si usted no
guarda mi secreto, estoy acabado. Pero hice esto porque hace veintitrés afios fui
agente secreto britanico en Alemania: estoy orgulloso de decir que uno de los
mejores. El nuestro es un trabajo humilde y quizas usted dira que es sucio. En este
pais no se otorgan condecoraciones por él, ni nosotros las esperamos. Pero en
Francia, farsante o no, tengo derecho a lucir la Gran Cruz de la Legion de Honor.

Bill incliné la cabeza levemente. Era imposible no sentirse contagiado de la
cortesia de su trato.

—No se preocupe por mi —le contesto—. Guardaré su secreto. Pero expliqueme
una cosa: jpor qué diablos puso la botella llena de acido sulftirico en el escenario del
«Brunilda»?

—No la puse yo.

—Pero...

Gagern le indico con la cabeza los papeles sobre el escritorio de Henry Merrivale.

—He leido su reconstruccion. Admiré la logica de ella, aun cuando le maldecia a
usted. La respuesta es que originalmente el escenario estaba arreglado exactamente
como era en las fotografias; fué alterado posteriormente por Howard Fisk, el cual di6
después vuelta la botella; yo estaba a mas de dos metros de él cuando esto sucedio,
como lo puede atestiguar cualquiera de los presentes. Pensé que lo mejor era guardar
silencio y ver lo que sucedia.

Levant6 una mano en un gesto de protesta. Los musculos de su rostro delgado y
aristocratico se contrajeron. Sacé un pafiuelo y se secd la humedad de los ojos.
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—Un momento; no es que realmente sospeche de Fisk. jEso es lo malo, Dios mio,
que no sé de quién sospechar! Esto es peor que el problema de Bressman en Zurich
en 1916. Aparentemente, como usted dice, s6lo estabamos nosotros seis alli dentro.
No es solo una la interrogante que hay que plantearse sino que una docena de ellas.
Estas son: a) ¢Quién robo la pelicula?; b) ;Quién puso el acido en la botella de agua y
por qué?; c) ;Quién atentd dos veces contra la vida de la sefiorita Ménica Stanton y
por qué?; d) ¢Cual es la razon del odio personal contra la sefiorita Stanton?; e) ;¢ Estan
relacionadas todas estas cosas entre si?; y f) Si lo estan, sen qué forma?

Hubo un silencio.

—Bueno, les deseo suerte —dijo Bill—. Ahora, si me perdonan.

—No —grufi6 Henry Merrivale.

Su rostro tenia una expresion de amargo regocijo.

—¢Se siente molesto? —pregunto—. ;Una quemante sensacion de humillacién lo
hace desear desaparecer de nuestra vista? INo, hijo. Esa reconstruccion suya de los
hechos era un trabajo nada de malo, salvo que se habia equivocado de individuo...
Tome asiento y olvidese de eso. Puede que nos sirva usted bastante. ;Se le ocurre
algo?

—No, sefior. ;Pero puedo hacer una pregunta?

—Por supuesto, hijo. Adelante.

Bill se volvio hacia Gagern.

—Bueno, ¢se le ocurre a usted algo? Dentro de la ceguera de mi equivocacion,
creia que le tenia atrapado a usted. Si Sir Henry responde por usted durante el tiempo
que sucedio el accidente del escenario 1882, eso me basta. Pero por lo menos antes
estaba tranquilo y podia cuidar de Monica sabiendo en qué direccion estaba el
peligro. Pero ahora no lo sé; ella esta aqui abajo en este momento, a salvo supongo en
el Departamento de Guerra. Pero insiste en permanecer en Pineham y eso terminara
por volverme loco. ¢De qué cree usted, que deberia cuidarse? Por ejemplo, ;qué
hacia usted el lunes por la noche en la orilla del lago?

Gagern colocé su mano derecha sobre el escritorio y apreto los dedos como si
estuviese marcando sus impresiones digitales.

—Si por lo menos —dijo pensativamente— no fuese ninguno de nosotros.

—¢Qué quiere decir con eso de que no fuese ninguno de nosotros?

—Quiero decir —respondi6 Gagern, dando un golpe sobre la mesa— de nosotros
seis. En eso es lo que tropiezo cada vez. Tan pronto puedo sospechar de usted como
de Hackett o Fisk o de mi misma esposa. Aparentemente, tiene que ser uno de
nosotros. Respecto a lo que estaba haciendo cerca del edificio viejo el lunes por la
noche...

Se detuvo y mir0 inquisitivamente a Henry Merrivale.

—Esta bien, hijo —contesté este—. Cuéntele. Joe ha estado vigilando a una
fulana llamada Tilly Parsons.

Si la silla giratoria de Henry Merrivale se hubiese elevado hasta el techo
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prescindiendo de la ley de gravedad, y vuelto a caer con todo su peso sobre la cabeza
de Bill Cartwright, no habria podido quedar mas sorprendido. En sus libros siempre
habia practicado la teoria que el criminal era la persona menos esperada; encontraba
que la parte mas entretenida del asunto, al menos asi lo creia, era el asombro del
lector al serle revelado el misterio.

Pero a él le sorprendio en otro sentido; era increible; era sencillamente fantastico.

— ¢ Tilly Parsons? —grito—. ;Por qué?

—Porque no es Tilly Parsons —contest6 Gagern—. Por lo menos no creo que sea
la Tilly Parsons que conoci en una fiesta en Hollywood. Sdlo la he visto de lejos, pero
podria jurar que no es ella. Por supuesto que hemos cablegrafiado a la Jewell Pictures
de Hollywood.

—¢Y qué contestaron?

—No han contestado aun.

Bill hizo una serie de gestos.

—Pero si Tilly ni siquiera estaba todavia en Inglaterra cuando... Bueno, jcuando
la primera de estas cosas ocurrio!

—Ese es el problema —admiti6 Gagern—, no estaba en Inglaterra y ciertamente
no estaba en el estudio numero tres en la tarde del 23 de agosto; al parecer, no pudo
haber robado la pelicula, cambiado el agua de la botella ni echado el acido al rostro
de la sefiorita Monica Stanton. No digo que sea una espia ni un posible asesino. Sélo
digo que es un fraude.

Los ojos rojizos de Gagern miraron a Bill con fijeza; con la mano, una mano de
dedos largos y finos, di6 unos golpecitos sobre la mesa.

—Permitame, sin embargo, hacerle una pregunta, sefior Cartwright. Los dos
oimos la voz que gritaba «luces» bajo la ventana de la sefiorita Stanton el lunes por la
noche, cuando esa sefiorita le escapé a la muerte por una fracciéon de centimetro; la oi
quizas mejor que usted debido al grueso de las murallas, las cortinas y vidrios que
habia entre usted y el exterior.

—:Bien?

—c:Donde estaba Tilly Parsons en esos momentos?

—En su oficina.

Bill Cartwright comenzo a sentir una extrafia sensacion.

—:Como lo sabe? ¢La vi6 usted? —pregunto Gagern.

—No la vi hasta después del disparo.

—:Cuanto rato después?

—No creo que lo recuerde.

—¢Podria ella, Supongamos, haberse deslizado fuera por la ventana de su oficina,
habiendo primero apagado las luces para no ser vista desde el exterior, haber llamado
a la sefiorita Stanton, golpeado en la ventaba, disparado el tiro y entrado de nuevo en
la oficina sin ser vista?

—Fisicamente podria haber sido posible, si.
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—:Estaba cerrada la puerta entre la oficina de ella y la de la sefiorita Stanton?

—Si.

—Ahora piense durante un segundo, sefior Cartwright, y digame si la voz al pie
de la ventana no le era familiar.

—Fra la voz de Tilly.

Durante dos dias se habia atormentado tratando de recordar a quién pertenecia
aquella voz, la nota ronca semidisimulada en ella; el tono bronco, que tanto podria
haber sido de un hombre como de una mujer. Era la voz de Tilly.

—Otra cosa. Usted le dice a Sir Henry en su carta que la sefiorita Stanton ha
estado recibiendo cartas anénimas. ¢ Como le llegaban estas cartas?

—Por mano al Merefield Country Club.

—Bueno, eso es interesante. ; Tilly Parsons vive también en el Merefield Country
Club?

—Si. En la habitacion contigua a... —Bill se detuvo. Como una ola le invadieron
la incredulidad y la ira; y estallo—. jNo puedo creerlo! —dijo.

—¢Por qué? ;Porque la encuentra simpatica? —pregunté Gagern. Su rostro
estaba lleno de cinismo, en sus ojos habia una expresion ironica—. He descubierto
que, por lo general, eso no es prueba de honradez. Pero, en todo caso, no digo que sea
asi. Estoy convencido de que una persona, y sélo una, esta detras de todo esto; y esta
mujer no puede estar mezclada en la primera parte de ello. Puede también que esté
implicada sin saberlo ella. Solamente digo que seria necesario vigilarla. ;Qué le
parece a usted, Sir Henry?

Durante todo el tiempo Henry Merrivale habia estado mascando la lapicera con
gesto sofioliento y emitiendo ruidos.

—Digo —repitio con testarudez— que todo lo que a mi me interesa son esas
peliculas perdidas. —Se enderez0 y les dijo con rabia—: ;Creen que no tengo nada
de trabajo que hacer? ;Creen que puedo pasarme todo el dia haciendo adivinanzas
sobre sus crimenes, cuando lo unico que quiero son esas peliculas? Expliquenme algo
bien claro. ¢ Dicen que las peliculas fueron robadas al mismo tiempo que el asunto ese
del acido?

—No. Sélo le dije que descubri el robo al mismo tiempo que lo del acido.

—Uh-huh. ¢El acido se guardaba en el estudio ntmero tres, antes que fuese
robado, quiero decir?

—Si.

—Pero las peliculas no estaban alli, supongo?

—No. Se guardaban en la Libreria, que es una sala grande, cerca del laboratorio
de desarrollo, en el ala del este del edificio central.

—¢:Cuando, exactamente, supo usted de la desaparicion?

—A eso de las cinco de la tarde, Roger Baker me telefone6 desde la Libreria al
estudio tres y me lo dijo. Me fui derecho a la Libreria, y por eso nadie pudo
encontrarme. Me enteré de que era verdad. Volvi al estudio tres a las cinco y cinco
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minutos; Tom Hackett estaba en la puerta, registrando a todos los que salian, en busca
del acido. Me fui derecho al teléfono y le llamé a usted; y estabamos todavia
hablando, cuando oi destrozarse una ventana, a las cinco mas diez minutos. No le dije
nada a Hackett de la pérdida de la pelicula hasta después. Estaba ya demasiado
nervioso.

—¢Quién tiene acceso a esta Libreria?

—Nadie. La compartimos con Radiant Pictures y S.A.G.

Sir Henry lo mir6 con curiosidad.

—Son un poco descuidados por esos lados, ¢no es asi, hijo?

—Desgraciadamente, asi es.

—Bueno —dijo Sir Henry—. Soélo les digo una cosa: vayan y encuentren esas
peliculas. No me importa un rabano todo el resto del asunto. Ahora desvanézcanse y
déjenme trabajar. S6lo que... —Su rostro se suavizo. Sus ojos pequefios, agudos y
desconcertantes se clavaron en Bill Cartwright—. ¢Era la voz de ella, hijo? —le
preguntoé suavemente.

—:La voz de quién?

—:Era la voz de Tilly Parsons la que oy6 afuera de la ventana cuando le
dispararon el tiro a la muchacha?

—No estoy seguro —contesto Bill—. Creo que si.

Después de un silencio, Bill se volvié hacia Gagern.

—Monica esta abajo en este momento; le sugiero que vayamos a tomarnos un
trago y acordemos algo sobre esto. No puedo convencerme de que sea Tilly Parsons,
de toda la gente, la que esté metida en este asunto. Pero si es verdad, Monica deberia
saberlo.

—A sus ordenes —respondio Gagern.

El capitan Blake les condujo afuera. Lo ultimo que vieron, antes de cerrarse la
puerta, fué a Henry Merrivale sentado como un impasible idolo, hecho un bulto
detras del escritorio, y los dos tuvieron la sensacion de que éste decia menos de lo
que sabia. Salieron del Departamento de Guerra por caminos diferentes de los cuales
por donde habian entrado, yendo a dar a una calle paralela a la de Los Guardias
Montados, de modo que tuvieron que dar toda la vuelta a la manzana para llegar
nuevamente a la entrada principal. Cuando llegaron a ella, el reloj Big Ben estaba
dando las tres y media de la tarde, hecho que mas tarde cobré importancia.

Monica no estaba en la antesala.

Comenzaron a buscarla, empujando a la multitud; seguian buscando
desesperadamente, cuando uno de los empleados se compadecio de ellos. Bill le
explico rapidamente lo que les acontecia.

—La sefiorita, sefior? —le pregunté—. Oh, se fué; sali6 de aqui apenas usted
subio.

En la pequefia oficina que daba al patio, que paulatinamente se oscurecia, Sir
Henry seguia sentado en su escritorio con aire pensativo; las aletas de su nariz
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parecian haber adquirido un rictus permanente, como si le llegase el olor de un huevo
descompuesto.

El Capitan Blake cerré la puerta, se sento6 en el borde del escritorio y le miré.

—Sir Henry —Ile dijo—. ¢Qué le parece?

—¢Eh?

—Dije —Ile repiti6 su compafiero— qué le parece el asunto.

—Estaba pensando —dijo Sir Henry mirando a través de la ventana, hacia el
patio—. ;Sabe, Kern? Ya no estaré aqui por mucho tiempo mas.

—iTonterias! —le contesto su interlocutor secamente.

—Es la verdad; ésta es una guerra de hombres jovenes, Kern. Ya no cantan el
«Tipperary»!*l. ;Sabia usted que estoy casi en los setenta?

—iBah!

—No, Kern, lo digo en serio esta vez. Me extrafia que esto haya durado tanto;
pero en una semana o dos conseguiré mis papeles de jubilacion. ;Y después? Le diré:
los desalmados del Gobierno me mandaran derecho a la Camara de los Lores...

—Pero mire, Sir Henry —le interrumpié Kern Blake—. No veo la razon por la
cual eso le asusta tanto; hace tiempo que Masters me esta contando lo que usted dice
de que traicioneramente lo estan empujando a la Camara de los Lores. ;Pero por qué?
Después de todo no es obligacion aceptar...

Henry Merrivale le mir6 con un ojo burlon.

—iOh, hijo! Usted esta casado, ¢no es asi?

—Hum —contesto el otro.

—Si; ademas de eso, yo tengo dos hijas en edad de casarse. Lo que sucederia en
mi casa si rehuso un asiento en la Camara de los Lores, es algo que no me atrevo ni a
pensar, Kern. Me hace despertar bafiado en sudor helado por las noches cuando suefio
con ello.

Reflexion6 un instante.

—Le diré lo que voy a hacer, Kern —declaré con aire serio—. Si tratan de
hacerme una jugada como ésa, le diré lo que voy a hacer; me iré al este y me entraré a
un monasterio de monjes trapenses.

—iINo sea loco!

—Lo digo con seriedad, hijo. Tienen unos votos que no me disgustan en absoluto:
«Castidad, pobreza y silencio». Nunca fui muy devoto de la castidad o de la pobreza;
pero el silencio, que me maten si no es algo que me encanta. Ademas...

—dAdemas qué?

Sir Henry se estremecio. Mir0 la lapicera que tenia en la mano.

—Bien, Kern —murmuro6 con aire de incomodidad—. Lo que quiero decir es que
estoy envejeciendo; cuando uno tiene setenta afios y sabe que no le quedan muchos
mas...

Su compafiero estaba estupefacto. De todas las cosas que se le habian metido en
la cabeza a Henry Merrivale, y el nimero de ellas era enorme, nunca habia tocado el
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punto de la muerte.

—Termine con eso —le dijo el Capitan Blake con brusquedad.

Sir Henry continu6 meneando la cabeza.

—Bueno, Kern, usted no sabe...

—Le dije que terminara con eso; ya sé exactamente qué es lo que anda mal con
usted. En primer lugar, no piensan en dejarlo que se retire; incluso, si eso pasa, usted
sigue siendo mas inteligente que todos ellos puestos juntos.

—Eso es lo que usted cree.

—En segundo lugar, usted almorzé hoy dia con el Secretario de la Camara, y eso
es fatal para usted; en tercer lugar —mir6 a Sir Henry con fijeza—, usted dejaria que
le cortaran las orejas con tal de poder ir a Pineham y averiguar qué es lo que pasa en
realidad en ese estudio de cine.

Sir Henry le miro.

—Esa es la razén —continuo el Capitan Blake— por la cual le pregunté hace un
instante: ;Que le parece el asunto?

—No lo sé.

—Sir Henry, eso no le servira de nada; hace afios que le conozco. Tendra que
contarmelo. Este tipo Gagern, o Collins, por ejemplo...

—Joe? ¢Qué pasa con €l?

—Bueno, ;es €l la clave del asunto? ;Cree que es Gagern el ladron de las
peliculas, y le esta dando carta blanca para poder agarrarlo luego?

Henry Merrivale movi6 la cabeza.

—No, hijo. Joe es totalmente de fiar. No estaba pensando en eso. Es tan espia
como yo o usted. Sélo que...

—:Sélo qué?

Sir Henry indic6 la masa de papeles que habia encima de su escritorio, hundi6 las
manos entre ellos y los lanz6 al aire, como un gallo escarbando en un jardin.

—Es un lio —exclam6—, eso es lo que es; huele a confusion desde lejos. Si
alguna vez hubo un caso complicado para venir a dar a mi escritorio, aqui esta. ;Ha
leido alguno de estos testimonios?

—No.

—Déles una ojeada. A esto y a esto. —Los papeles volaron—. ;Sabe, Kern?
Dudo de que ninguno de esos de alla del estudio tengan una idea aproximada de lo
que realmente esta sucediendo; lo cual, si mis ideas estan en lo cierto, es inmundo;
anormalmente inmundo. Sélo espero que este individuo Cartwright tenga a la
muchacha esa sana y salva. Porque el que estd detras de todo esto ha dejado de
bromear, Kern; la proxima vez sera asesinato; asesinato sin vacilaciones y sin errar el
golpe.

—¢Qué es lo que piensa hacer?

Sir Henry no habl6 durante un rato. Se echo atras en su silla, girando los pulgares,
con la vista fija en la puerta. Las ultimas luces de la tarde penetraban por la ventana.
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Por ultimo movio la cabeza, se enderezo y cogio el teléfono.
—Déme con Scotland Yard —pidio.
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X

Eran cerca de las tres cuando Monica Stanton abandono6 el Departamento de Guerra.

Una vez mas debemos decir la verdad. En ese momento no tenia ninguna
intencion de volver a Pineham; no estaba en humor de trabajar. Lo que pensaba era,
primero, dirigirse a Bond Street y comprar una cantidad de vestidos nuevos como
balsamo para su alma enfurecida; en segundo lugar, ir al Café Royal y dejarse
abordar por el primer hombre atractivo que encontrase.

Por qué penso en el Café Royal, seria algo dificil de explicar. La misma Lady
Astor se habria visto en dificultades para encontrarle algo de perverso al inocente y
sin duda ejemplar lugar. Pero Monica recordaba que su tia Flossie habia hablado una
vez de él con palabras no muy claras; y por lo menos se encuentra alli una clase de
gente que tiene decencia, lo que no sucederia si uno se dirige al Soho.

«Eh», se dijo a si misma Monica, llena de furia.

En otras palabras, habia llegado al estado de animo en el cual una muchacha, por
muy buen caracter que tenga, no debe ser dejada sola.

Alquil6 un taxi en Whitehall. Por supuesto que Bill Cartwright lo habia hecho
intencionalmente, para humillarla. Todo eh tiempo habia sabido que no le permitirian
a ella entrar al Departamento de Guerra.

Su mente imaginaba con odio a Bill en esos momentos. Estaria sentado en una
oficina toda de caoba y con mullidas alfombras, con bustos de bronce sobre los
armarios, frente a una chimenea encendida. Estaria bebiendo un whisky con soda
(ella, cuando llegara al Café Royal, iba a ordenar un ajenjo) y escuchando una
emocionante anécdota del Servicio Secretd, que se la contaba un hombre alto de
cabellos grises y voz profunda, sentado en un sillén de espaldas a la chimenea.

Todo entusiasta del cine sabe que ésa es la verdadera imagen del Servicio Secreto,
y Monica la construy6 con lujo de detalles.

Por unos instantes penso golpear el vidrio y decirle al conductor que la llevase a
algun lugar verdaderamente bajo. Habia oido que los conductores de taxi sabian sobre
estas cosas; pero no lo hizo. Y esto no se debid a la educacion impartida por el Rev.
Stanton, sino que a un incomodo presentimiento de que las tres de la tarde no era la
hora mas apropiada para ello. No era romantico; lo que ella deseaba eran luces
suaves, sillones de felpa y una atmosfera sensual.

¢Y Bill Cartwright?

En Pineham, por ejemplo...

En este momento, al volver su pensamiento a Pineham por la primera vez en
muchas horas, se sentd con un sentimiento de horror. Era miércoles por la tarde.
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Hacia dias, incluso semanas, que tenia un compromiso para este miércoles por la
tarde. Hacia dias, incluso semanas, que se habia comprometido para encontrarse con
Hackett y Fisk en su oficina, para mostrarles todo lo que habia escrito del guién que
tenia encomendado. Habia hablado sobre eso con Fisk el lunes por la noche; el
recuerdo de esto la llen6 de panico. Bajo las traicioneras lisonjas de Bill Cartwright y
la deslumbrante gloria del Servicio Secreto, se habia olvidado completamente de ello.

Monica levanté el cristal que la separaba del conductor.

—Estacion de Marylebone, rapido —le dijo.

Por supuesto que no habia ningun tren hasta las cuatro y quince.

Monica se pase6 por el andén. Pasé tantas veces por delante del puesto de
revistas, que se pregunto si el duefio pensaria que queria robarse alguna. Mientras las
manecillas del reloj se arrastraban desde las tres hasta las tres y treinta, se imaginé a
los sefiores Hackett y Fisk sentados en Pineham con los relojes en la mano,
enojandose mas y mas y decidiendo por ultimo despedirla.

Tomo una taza de té en el restaurante de la estacion; se peso; por ultimo se acordd
de que la caja victoriana de cuero rojo en su oficina estaba vacia, y (un hecho que
mas tarde seria de la mayor importancia) compro cigarrillos.

Monica compro una caja de cincuenta cigarrillos marca Players en la cigarreria de
la estacion, y, sin abrirla, la guardo en su cartera.

Las tres y treinta. Las tres y cuarenta y cinco; se trepo al tren apenas lo colocaron;
pasaron diez mortales minutos mas antes que éste partiese, y a las cinco de la tarde se
bajaba en la solitaria y helada estacion de Pineham, con el corazon oprimido.

—La puntualidad —le habia dicho una vez Thomas Hackett— ha sido llamada la
educacion de los reyes; y es mas que eso: es la inica manera de hacer negocios. Pues
bien, yo soy siempre puntual y no puedo tolerar la impuntualidad en otra gente.
Cuando eso sucede...

El taxi que corrientemente le lleva a uno a Pineham Estudios habia desaparecido.
Monica eché a andar por el sendero a través de los prados.

Cuando lleg6 a la vista de los edificios, ya iba corriendo; calcul6 que la manera
mas corta de llegar al Edificio Viejo era pasando por detras del edificio principal y
atravesando el prado; iba corriendo por este camino, que tenia a los edificios de
filmacion a la izquierda y una linea de un trencito a la derecha, cuando bruscamente
resolvio uno de los pequefios misterios que la habian estado preocupando desde el
comienzo.

Sobre la linea del trencito se hallaba sentado un venerable anciano, con patillas
grises y un sombrero de copa; llevaba el traje rojo y dorado de la corte en los
primeros afios del siglo pasado y fumaba una pipa; a su lado se encontraba el
Arzobispo de Canterbury, leyendo el «Daily Express»; tres o cuatro oficiales de los
Guardias Escoceses estaban a una respetuosa distancia de ellos y de otros dos
hombres que estaban de pie en medio del camino.

Uno era un hombre gordo con un cigarro y el otro un joven con anteojos y un
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acento ultrarrefinado.

—Mire —decia el hombre gordo—. No me pueden hacer esto. ;Qué quiere decir
con eso de que no podemos filmar la batalla de Waterloo? jTenemos que filmar la
batalla de Waterloo! {Es todo lo que necesitamos para terminar la pelicula!

—Lo siento, sefior Aaronson, pero me temo que va a ser imposible; el ejército
inglés ha sido llamado a las filas.

—Todavia no le entiendo. ;Qué quiere decir con eso?

—El ejército inglés estaba compuesto de soldados de verdad, sefior Aaronson.
Han sido llamados para el servicio activo.

—¢Y qué pasa con el ejército Frances?

—El ejército Frances se ha enlistado para la Defensa Civil, sefior Aaronson.
Napoleon es ahora un guarda de bombardeos.

—iBueno, pero qué diablos, tenemos que hacer algo! Consigase extras que lo
hagan.

—Seria dificil entrenarlos en tan poco tiempo, sefior Aaronson.

—No quiero que estén entrenados; solo quiero que hagan la batalla de Waterloo.
Espere un minuto; tengo una idea: ;qué le parece si terminamos la pelicula y no
ponemos nada de la batalla de Waterloo?

—~Creo que seria imposible, sefior Aaronson.

—Miire, asi es como lo haremos —dijo el gordo—. Lo hacemos simbolicamente,
ccomprende? El Duque de Wellington esta tendido herido en su lecho de campaiia,
ccomprende? Oye los cafiones: iBiff! jBam!

—Si, senor Aaronson.

—Las lagrimas le corren por el rostro, ;comprende? Dice: «Alli estan esos bravos
muchachos luchando y yo no les puedo ayudar». Quizas en medio de su delirio tenga
una visién del futuro, ;comprende? jEsto sera terriblemente artistico! E1 Duque de
Wellington...

Monica Stanton se detuvo estupefacta.

Oyo sélo en parte las inspiradas palabras del gordo, ya que no le vio sino en
conexion con otra persona. A lo largo del sendero venia el mensajero Jimmy, que
cuidaba la entrada del escenario numero tres. Habia terminado su trabajo y comia una
barra de chocolate. Monica recordaba ahora donde le habia visto antes.

Le detuvo y le condujo a un rincon.

—Jim —le dijo.

—¢ S, sefiorita?

—Jimmy, ¢sabes mi nombre?

—Claro, sefiorita. Usted es la sefiorita Stanton.

—Si. Jimmy; ¢pero como lo supiste hace tres semanas, cuando vine aqui por
primera vez? Se suponia que le debias dar aquel recado a la sefiora que habia entrado
con el sefior Cartwright; eso era lo que decia en la pizarra; ;cémo sabias que yo era la
sefiora que habia entrado con el sefior Cartwright?
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—Porque la vi entrar en el estudio con el sefior Cartwright, sefiorita.

—No, Jim, no me viste.

—cSeforita?

—No estabas en el estudio en ese momento; ya sé donde te vi; cuando el sefior
Cartwright y yo entramos en el edificio principal, td venias saliendo del restaurante,
comiendo una barra de chocolate.

—No sé qué es lo que quiere decir, sefiorita. Se lo juro que no.

—Si que lo sabes. Ya me acuerdo; ti no nos viste, porque estabas de espaldas a
nosotros y en ese momento entramos en el estudio numero tres. ;De modo que como
supiste que yo era la sefiora que habia entrado con el sefior Cartwright, y como
supiste cual era mi nombre?

—Le juro, sefiorita.

Jimmy levant6 las manos al cielo con un gesto tan apasionado que la barra de
chocolate salté lejos. La mir0 con aire de consternacion, se agacho y le quitd el
polvo. Esto, penso, era la injusticia misma; traer a colacion algo que habia sucedido
hacia tres semanas, que estaba a la distancia de tres mil afios en el nebuloso pasado y
que él ya habia olvidado; era la tipica jugarreta que los adultos siempre le estan
jugando a uno.

—Jimmy, no te voy a acusar —le dijo Monica—. S€é que no tienes permiso para
abandonar la puerta del estudio, pero no te voy a acusar.

—Ya le dije al sefior Cartwright al dia siguiente...

—No te preocupes de lo que le dijiste al sefior Cartwright. Vamos, Jimmy,
dimelo; no te voy a acusar.

—:Me lo jura?

—Te lo juro.

—Bueno —dijo Jimmy, limpiando una punta del chocolate—. Le pregunté a la
sefiorita Fleur. Le prometo, sefiorita, que iba a volver en un minuto; cuando lo hice,
alli estaba el mensaje en la pizarra, ;y como iba a saber quién era usted? De modo
que le pregunté a la sefiorita Fleur; la encontré cerca del escenario 1882 y le pregunté;
ella estaba bebiendo cerveza.

—:Estaba bebiendo qué?

—Bueno, tenia una botella de cerveza en la mano —se defendi6 Jimmy— y tenia
un aspecto raro. Le pregunté a Corky O’Brien si creia que ella era una bebedora a
escondidas; me contesto que le parecia que tomaba drogas, mas bien. El padre de él
es un borracho, de modo que él debe saber.

—jJimmy!

—Muy bien, sefiorita; perdoneme.

El Rev. Stanton habia una vez hecho un sermoén sobre las perversas influencias
del cine americano sobre la juventud britanica. Evidentemente, Modnica no estaba de
acuerdo con estas ideas porque le llen6 la mano de monedas a Jimmy.

Sin duda que habia perdido a los sefiores Hackett y Fisk a estas horas. Se detuvo
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en la punta de la colina, mirando hacia el Edificio Viejo en medio del vallecito en
penumbras, y sus sentimientos eran amargos. No comprendia por qué le habia
parecido tan importante antes acordarse donde habia visto al recadero; le habia
parecido asi; en todo momento la idea se encontraba en su subconsciente. Después de
todo, no sospechaba que Jimmy... le hubiese echado acido al rostro, o le hubiese
disparado desde una distancia de dos metros.

Eran las cinco y veinte; aunque el cielo estaba claro y despejado atn hacia el
Oeste, el Edificio Viejo se hallaba en sombras. Era la primera vez, pensé Monica, qué
se encontraba en Pineham sin que Bill Cartwright estuviese al alcance de su voz en
caso de necesitar ayuda.

Pero estaba Tilly; Tilly era toda una compaiiia.

Monica descendi6 de la colina y penetr6 en el Edificio Viejo. Las oficinas de los
escritores estaban a la derecha, en un corredor a la entrada del edificio. Se subian tres
peldafios y se encontraba el corredor de lindleo café y paredes blancas, con una
ventana al fondo. Primero estaba la oficina de Tilly, luego la de Monica y por tltimo
la de Bill.

Monica no se topo con nadie; el portero de servicio en el vestibulo se habia
marchado. Al pasar golpeo la puerta de Tilly, pero no recibio respuesta.

Su propia oficina estaba vacia también. Aparecia ordenada y limpia, pero sombria
a la luz de la tarde, con el brillo del lago tras las ventanas; la maquina de escribir
estaba cubierta con su funda; un borrador estaba en un montén sujeto por un libro.

Instintivamente Monica mir6 hacia el agujero de la bala en la pared, que habia
cubierto con un calendario; pero sus ojos, casi inmediatamente, se vieron atraidos por
algo que habia encima de la maquina de escribir.

Estaba colocado encima de la cubierta de ésta. Era un sobre cuadrado de color
rosado, escrito con tinta azul y con una escritura que le era demasiado familiar.
Perversa, respirando maldad, como si alguien hubiese hablado en voz baja dentro de
la habitacién, se encontraba otra carta anéonima.

Si le hubiesen preguntado a Monica lo que sentia por la persecucion de que era
objeto desde las tres ultimas semanas, habria contestado que preferia no pensar en
ello. En cierto sentido, esto era verdad; preferia no pensar en el asunto, sino
solamente luchar contra ello. Del mismo modo que la sefiorita Flossie Stanton no
habia podido impedir que escribiese el libro que queria escribir, su anénimo amigo de
Pineham no podria alejarla de alli.

Pero en su interior le temia a la sefiorita Flossie y le temia cien veces mas a la
persona que se servia del acido sulftirico.

Se acerco al escritorio, rasgo el sobre y leyo la carta.

¢Quién le enviaba estas cartas? ;Qué mas daba? Alguien se las enviaba; el so6lo
tocar la carta le producia una sensacion de desagrado. Esta ultima no era ni mejor ni
peor que las dos anteriores, excepto por las dos ultimas lineas.

«Todo esta listo ya. Me conoceras pronto en persona, Ojos Brillantes. ;Te
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sorprenderas?».

Durante unos momentos Monica se qued6 inmévil. Sentia las mejillas ardiendo y
el corazén que le latia pesadamente.

—Tilly! —Ilama.

No hubo respuesta.

—Tilly! —volvié a gritar Monica.

Sujetando todavia su cartera bajo el brazo, se dirigi6 a la puerta de comunicacion,
golpeo y la abrio. La otra oficina estaba vacia, pero Tilly no podia estar lejos.

Un sibilante sonido de vapor proveniente de una tetera que estaba en la cocinilla
en el rincon del cuarto de Tilly se dejo oir; ésta, como de costumbre, habia dejado
agua en el fuego calentandose para una de sus eternas tazas de café. Como de
costumbre también, la habia olvidado, lo que sucedia unas doce veces al dia; hasta
que una densa y acre nube de vapor le avisaba que se estaba fundiendo el fondo de la
tetera.

Monica corri6 a la cocinilla y apagd el gas; el fondo de la tetera no se habia
fundido ain, aunque estaba al rojo vivo y se notaba cubierto de un polvillo blanco.

—Tilly! —volvio a llamar Ménica en medio del humo.

Se quemo los dedos con la tetera al empujarla a un lado; en la pared encima de la
cocinilla habia una abertura, que habia sido ventana cuando el edificio era una casa
de campo. Moénica creyo sentir un ruido de pasos a traveés de ella. Abrio el postigo de
madera y miro al exterior, pero no habia nada mas que el corredor en penumbra.

Sali6 del pequefio cuarto. Tenia que hacer algo acerca de lo que sucedia. Iria a la
oficina de Hackett, que estaba en el piso superior —si es que éste estaba atn alli—, y
le pediria disculpas. Asi se sentiria mas acompafiada. Al pasar junto al escritorio de
Tilly, tropezé con el cenicero de pie que habia al lado del escritorio. El cenicero se
tambaled y cayo, y el recipiente de metal se desprendid, pero Monica lo alcanzo a
sujetar en el aire; y en el momento de inclinarse, vié algo que casi le hizo saltar el
corazon por la boca.

Su vista habia tropezado con un cajon medio abierto en el escritorio de Tilly. Al
enderezar el cenicero, Monica di6 una rapida mirada a su alrededor y luego abrio
completamente el cajon. Dentro habia en desorden unas hojas escritas a maquina,
corregidas a mano con un lapiz azul. Una linea de escritura corria claramente a lo
largo del papel.

Moénica la miré con fijeza.

Luego cogi6 la hoja y corri6 hacia su oficina. Lanzando su cartera encima del
escritorio, coloco la hoja de papel encima de la maquina de escribir, al lado de la
carta anonima.

Eran iguales.

La letra era de Tilly.

Cuidadosamente, como cansada, Mdnica acerco la silla y se sento. Sinti6 que
tenia que hacer algo, actuar de alguna manera en contra de la pesadilla que la
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rodeaba. Actu6 mecanicamente para evitar pensar. Al abrir la cartera para sacar un
pafiuelo, sus dedos rozaron la envoltura de celofan de los cigarrillos que habia
comprado en la estacion.

Abrio la caja de cuero rojo en la cual guardaba los cigarrillos. Estaba vacia y la
di6 vuelta para botar unas hebras de tabaco que habian quedado sueltas; rasgo el
celofan que envolvia a los cincuenta Players, los yacio6 en la caja y los ordeno en filas
con dedos que temblaban.

Tilly Parsons.

Sinti6 un ligero panico, la sensacién que debe sentirse al caminar alguien por
encima de nuestra tumba. Podria haber sido una tumba de verdad; quizas todavia
podia ser. No se le habria ocurrido nunca sospechar de Tilly; tampoco, pens6é con
satisfaccion, se le habia ocurrido a Bill Cartwright. Aunque buscaba muestras de la
escritura de todo el mundo en Pineham, jamas se le habia ocurrido mirar la de Tilly.

La habitacién se estaba oscureciendo totalmente. Debia salir de alli; debia irse a
cualquier parte.

—Hola, querida —grité Tilly en persona, abriendo bruscamente la puerta y
entrando en la habitacion—. ;Lo pasaste bien en Londres?

Tilly, alegre y agil como de costumbre, daba muestras evidentes de haberse hecho
encrespar el cabello esa tarde; su arrugado rostro mir6 a Monica con aire de
inocencia.

—1Iré de una carrera a mi cuarto —dijo—. Creo que puse la tetera en el fuego
antes de salir, pero que me maten si me acuerdo bien. He estado... —Se detuvo—.
Pero, querida, ;qué es lo que te pasa? Estas mas blanca que una sabana.

—Andate —le contest6 Monica—. No te acerques a mi.

Se puso de pie, volteando la silla con un ruido que soné mucho mas fuerte en sus
oidos de lo que era en realidad. La voz de Tilly se hizo mas aguda.

—:Qué te pasa, querida? ;Qué es lo que ha sucedido?

—Tu sabes muy bien lo que ha sucedido.

—iTe juro que no lo sé, querida! Déjame...

—iAndate!

Monica habia retrocedido lentamente, hasta que quedo de espaldas apoyada en la
ventana. La ronquera de la voz de Tilly habia alcanzado un tono que le parecia
horrible. Esta se adelanto y sus ojos tropezaron con las dos hojas de papel que habia
encima de la maquina. Se detuvo. Mir6 a Monica y luego nuevamente a las dos hojas.

Hubo un silencio interminable.

—De modo que te has enterado —dijo Tilly con la cabeza baja—. Temia que
pasaria esto.

—THu... escribiste esas... cartas.

—Por Dios que me esta mirando —contestd Tilly, levantando subitamente la
cabeza, y mirando a Mdnica a los 0jos—, yo no lo he hecho.

—No te acerques —le dijo Monica con firmeza—. No te tengo miedo. Sdlo
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que... ¢por qué lo hiciste? Nunca te hice nada. Te tenia carifio. ;Por qué lo hiciste?

Incluso ahora estaba impresionada por la apasionada sinceridad de Tilly. Esta
habia llegado a ese tono de exaltacion y melodrama que es el signo mas verdadero de
la buena fe; hinchando su amplio seno, levant6 su mano derecha como si fuese a
tomar un juramento; la carne fofa formaba rollos en su mufieca.

—Del mismo modo que tengo que vivir y morir, y del mismo modo que tengo
que darle cuenta a Dios en el cielo, te juro que nunca escribi esas cartas. Sé que se
parece a mi escritura; jvaya si lo sé! ;Qué crees que era lo que me preocupaba desde
que comenzaste a recibirlas? He estado medio loca; no puedo comer, no puedo
dormir..., no puedo...

Se puso la mano en la garganta.

—Pensando que reconocerias la letra y creerias que era yo; no me atrevia a
preguntarte; tuve que mostrarle una de las cartas a Bill Cartwright; jtuve que hacerlo!
Tenia que saber qué era lo que estaba pasando, ;no comprendes? Si me hubiese
preguntado, se lo habria dicho; pero no me atrevi a decirselo por temor a que
pensaras que en realidad era yo; no fui yo, querida. jTe lo juro por Dios que no fui
yo! Escucha.

Tilly, respirando pesadamente, se acerco unos pasos. Monica retrocedio y Tilly se
detuvo. Toda emocion, tanto de pasion como de desesperacion, desaparecieron de
ella, dejandola desinflada y arrugada como un bal6n de juguete; su voz se convirtié
en un débil ronquido.

—Bueno, eso es todo —dijo—. Si no me crees, alla tu. ;Qué es lo que vas a hacer
ahora?

Miro la habitacion con aire ausente.

Contra toda logica, Monica sintio la sombra de una duda.

—iPero si es tu letra! {Mirala! ;Negaras que es tu letra?

—Lo niego, querida —contesto Tilly—, porque no es mi letra.

—Incluso suenan parecido a ti. Todo el tiempo he estado tratando de recordar el
modo de hablar de quién me sugerian, y es el tuyo.

—Ya lo esperaba, querida —dijo con indiferencia Tilly, mientras continuaba
mirando la habitacion, como si la discusion ya no le interesase—. Esperaba que
trataran de conseguir eso.

—:Conseguir qué?

—Lo que te dije, querida.

—Pero, ¢conoces a alguien que pueda imitar tu escritura? ¢O que quisiera
hacerlo?

—Si —contesto Tilly con amargura—, pero esa persona...

Ruido de pasos, leves y ligeros, como los de una mujer que sabe caminar, se
escucharon en el corredor. Llegaron hasta la puerta de la oficina, se detuvieron y
continuaron; alguien, como ejercitando una voz de contralto, entonaba una estrofa o
dos de una cancion.
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—iEsconde esos papeles! —exclamo Tilly, haciendo un movimiento propio de
una serpiente. Era de nuevo toda accién. Cogio las dos hojas de papel y las guardé en
el cajon del escritorio de Monica; lo cerré con brusquedad en el mismo instante que
se olan unos golpecitos en la puerta.

—Hola —sonri6 Frances Fleur, avanzando la cabeza por el marco de la puerta; en
la penumbra parecié asombrada y un poco molesta cuando vié a Tilly—. ; Me permite
entrar, Monica? Tengo un mensaje importante para usted.
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XI

Esta muy oscuro aqui dentro —dijo Frances—. ;Me permite?

Dio vuelta el interruptor de la luz cerca de la puerta.

Frances Fleur era una de esas personas que siempre se rodean de una atmosfera
excitante, ya que sélo lo era el simple hecho de mirarla; producia lo que se ha dado
en llamar «carne de gallina». Esto no se debia a su personalidad, sino que
simplemente a su hermosura, animada por la expresién de sus ojos.

Su rostro era atrayente. En las peliculas no se podia separar la vista de él; en la
vida privada, con colores para hacerlo atin mas bello, era fascinante. Este fué el
efecto cuando encendi6 la luz en la oficina de Ménica, parpadeando y sonriendo.
Tilly Parsons parecia un animalito mojado al lado de ella; incluso Monica no habria
atraido la atencion de nadie, excepto la de Bill Cartwright.

Monica se habia acostumbrado ahora un poco mas a verla. Pudo observar la
vestimenta de ella. Un traje sastre azul, con piel de zorro plateado en las mangas;
sombrero de fieltro, del mismo color azul, dandole sombra a un lado de su rostro;
guantes, cartera y zapatos de cuero negro.

—Es la primera vez que entro aqui —dijo Frances Fleur sonriendo—. Es un sitio
bastante confortable, ;no es asi? ;Puedo sentarme?

—Por favor; siéntese en el sillon.

Frances atravesd la habitacion, que se tornd subitamente descolorida; era
imposible mirar otra cosa que no fuese ella.

—Tengo dos recados para usted —le dijo a Ménica—. El primero es de Tom y
Howard. Lo sienten terriblemente, pero les fué imposible venir a verla esta tarde.
Dicen que usted debe estar furiosa con ellos, pero que les fué imposible venir. —Mir6
el techo—. Han estado aqui arriba en la oficina de Tom, discutiendo, y yo me acabo
de escapar. ;Qué le pasa, querida? ;Por qué se rie? ;Cual es la gracia?

—¢Quiere decir que no pudieron...?

—No, querida, no pudieron; pero vamos, no se ria de esa manera; me pone
nerviosa. Por ultimo, han acordado algo acerca de «Espias del Mar». —Los
expresivos 0jos, que parecian siempre no decirlo, se dirigieron hacia Tilly por
primera vez—. Buenas noticias para usted.

—¢S1? —pregunto Tilly—. ;Por qué?

Tilly la habia estado mirando con una fijeza que indicaba claramente su
desagrado.

—Porque puede volverse a América —contestd Frances—. Creo que han
decidido que se atendran al argumento original, después de todo. No le importa
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mucho, ¢verdad?

Tilly la mir6 fijamente; una expresion maligna, nueva en ella, cruzo por su rostro.
Monica no se dio cuenta de ello.

—Importarme? —dijo Tilly con voz ronca—. jDios mio, no! Arréglense ustedes.
Con que me paguen mi dinero, no me importa lo demas. —Se ruboriz6—. Si quieren
la mercaderia, se las entrego; si no la quieren, adids y buena suerte a todos.

—Sabia que comprenderia. —Los ojos de largas pestafias, de los cuales Monica
no podia separar los suyos, se volvieron hacia ella, pero no sin antes haberle dado a
Tilly una mirada larga y especulativa—. Son buenas noticias —prosiguio Frances—
porque asi podremos terminar en unos pocos dias mas. Luego, siempre que Tom
Hackett se atenga a lo programado, podré interpretar a Eva D’Aubray en «Deseo».
¢No es magnifico?

—ilmaginese! —gruifio Tilly.

—Le tengo un carifio especial a ese papel. ;Sabia, sefiorita Parsons, que Monica
lo escribio especialmente para mi?

—Fl nombre es Tilly —dijo ésta—. Por amor a Dios, no me llame sefiorita
Parsons; lo detesto.

—Bueno, como guste, Tilly. ;Pero sabia usted que Monica escribio el papel para
mi?, Una verdadera femme fatale, 1o que parece que soy.

—Eso esta muy bien —grufio Tilly—, ;pero para qué pregonarlo todo el dia?
¢Para qué...? —Se detuvo, tragé saliva y se pas6 una mano temblorosa por la frente
—. Perd6neme; estoy tan nerviosa. ;Qué es una femme fatale?

La voz de Frances tenia un tono duro.

—Me temo que sea algo que no seré nunca —sonrio, con una mirada que hizo
temblar a Monica—. Es facil escribir una biografia de una persona imaginaria; pero
cuando el protagonista de la biografia se sienta a leerla una vez recién salida de las
prensas, el resultado puede ser molesto para el autor de ella. Digame, querida —
continué Frances con una voz ligeramente diferente—. La he leido de punta a cabo,
desde que la conoci. Perdoneme por la pregunta, pero es que soy realmente muy
curiosa: ¢es toda pura imaginacion? Usted parece muy joven, ¢sabe? Y también otras
cosas. Digame, aqui entre nosotras, ;realmente alguna vez..."?

—iOh, por supuesto! —contestd6 Ménica—. Miles de veces.

—:En verdad?

—iPor supuesto!

—¢Pero donde?

—FEn mi casa, l6gicamente —respondio Monica.

El hecho de que la destrozada fotografia del Rev. Stanton no se levantase del
cajon en que estaba guardada, se debe mas bien a la inexorabilidad de la ley de
gravedad, que no al dafio que se le habia hecho a la estricta verdad.

La causa, mas que todo, era que Monica no estaba en sus cabales. Por mucho que
apreciase a su visitante, en este momento hubiese preferido que se fuera. Su mente
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estaba ocupada por las cartas anénimas, con exclusion de todo lo demas. Lo curioso
era que Frances Fleur parecia haberse contagiado de la nerviosidad que habia en el
ambiente; su bien conformado pie golpeaba sobre el piso y miraba con insistencia su
reloj de pulsera.

—¢De modo que en su casa? Debe ser un sitio bastante entretenido; esta cerca de
Watford, ;no es asi?

—Asi es; East Roystead, Hertfordshire; esta cerca de Watford.

—En realidad? ;Sabe? Tengo unos primos... —ri6 cambiando levemente su
tono—. ;No sale usted a cenar, sefiorita..., quiero decir Tilly?

—¢ A cenar? Ciertamente. Pero atin no son las seis.

—Yo tengo las seis y quince —corrigio Monica.

—Vaya, vaya; ¢tan tarde es? Tendré que irme ya. —Frances Fleur se movio, pero
no se puso de pie—. Sélo venia de pasada; de todos modos, no debo interrumpirlas.
Usted tiene trabajo que hacer, ¢no es asi, sefiorita Tilly?

—Ya no mas —contestd Tilly—. Usted acaba de comunicarme que me
despidieron. ;Y voy a trabajar? jJa, ja, ja!

Esta vez la visitante se puso de pie. Sonrio, pero solo con los labios. Su voz tenia
esa dulzura decidida que usaba al comenzar sus escenas de amor.

—Dije que tenia dos recados que dar a Moénica —recalc6—. ;Le importaria
mucho dejarnos solas mientras le doy el segundo?

Lo dijo sin ambages.

Tilly se qued6 mirandola.

—Comprendo las indirectas —dijo ésta lentamente—. No soy muy sutil, pero las
comprendo.

—Gracias.

Su estado de animo no se revelé hasta que hubo atravesado la habitacion, con
pasos cortos y aire digno; luego que les hubo dado una larga mirada, cerro la puerta
con un ruido que se debié oir hasta en el edificio principal, al otro lado de la colina, y
que, si la construccién no hubiese sido tan sélida, habria arrancado trozos de las
paredes.

—FEscuche —le dijo rapidamente Frances Fleur, cuyo tono habia cambiado de
nuevo instintivamente. Era dificil creer que pudiese estar tan animada—. El segundo
recado es de Bill Cartwright; viene hacia aca en un taxi.

—¢:En un taxi?

—Si. Estaba en Londres; me llamo por teléfono en la oficina de Tom. Dijo que yo
era la tinica persona de aqui en la cual podia confiar. Me hizo prometer que no le diria
nada a Tom ni a Howard, pero por supuesto que me obligaron a ello.

Hizo un gesto.

—Esto es lo que me dijo Bill. Que usted... Esa mujer esta escuchandonos —
afiadié bruscamente.

La manilla de la puerta se movio ligeramente. Monica podria haber jurado que
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Tilly estaba a punto de abrir la puerta violentamente y negar que estaba escuchando.

Frances se puso de pie y sin ruido se deslizo delante del escritorio, con la espalda
hacia Monica, con una mano apoyada sobre la mesa y la otra sobre la caja de cuero
rojo, sobre la que resaltaban las ufias escarlata. Mir6 hacia la puerta, lo mismo que
Monica. Pero parecié no haber mas movimiento.

Se di6 vuelta, mientras la luz brillaba sobre el traje azul y el zorro plateado;
caminO lentamente alrededor del escritorio, tomé a Moénica de una mano y la hizo
sentarse sobre el sillon.

—Escuche, Moénica —Ile dijo; ésta atin no se acostumbraba a la emocion de que la
llamase por su nombre—. Bill dijo que si usted volvia aqui cuando estuviese
oscureciendo, no tratase de volverse sola a su alojamiento.

—¢Si?

—Dijo que no saliera de este edificio ni de este cuarto hasta que €l llegase; dijo
que iba a telefonear a ese guarda, O’Brien o como se llame, para que se quedase aqui
hasta que él, Bill, llegara...

—Pero...

—iSh-h! Lo mas importante de todo —Frances se inclind hacia ella, susurrando
—, que no fuese dejada ni un minuto sola con... —indico6 con la cabeza en direccién
a la puerta—, con esa mujer. ;Comprende?

—No sé.

Frances le solt6 la mano y se puso de pie. Susurro con tono temeroso:

—Estoy segura de que no sé nada de lo que esta pasando, ni quiero saberlo. Si la
mitad de lo que he oido es verdad, usted debe haber llevado una vida muy
interesante; de lo que estoy segura es que estoy asustada. Ahora prométame que hara
lo que dijo Bill Cartwright.

No hacia mucho tiempo que Monica instintivamente habria replicado que no. Esta
palabra se le vino a la cabeza, abri6 la boca para pronunciarla y se detuvo. Se le
ocurri6, con abrumadora claridad, que a la persona que mas deseaba ver en el mundo
era a Bill Cartwright entrando en esa habitacion.

Se mordio los labios.

—Muy bien —respondié—. Asi lo haré.

—:Me lo promete?

—Se lo prometo.

Frances pareci6 aliviada. Una luz de satisfaccion le suavizo los ojos color ambar
(a Monica se le ocurri6 una comparacion poco romantica), los cuales se parecian al
color de una de las pipas de Bill. Mientras se colocaba los guantes, rié y su voz era
natural nuevamente.

—Bueno, solo pasaba para presentarle mis respetos —dijo con un tono destinado
a ser oido en la otra habitacion—. Me encantaria quedarme, pero tengo que ir a la
ciudad a encontrarme con Kurt. iTom! jPor qué tienes que entrar asi! ;Tienes que
asustar a la gente?
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No se podia decir que Hackett tratara de asustar a nadie, ya que su voz se oia
desde el pasillo. Parecia preocupado mientras saludaba a Ménica y le hacia sefias a
Howard Fisk para que entrara.

—Yo... pensé que debia venir a verla —dijo Hackett. Consultdo su reloj—.
Frances le explico, ¢no es asi?...

—¢El que ustedes no viniesen hoy? Por supuesto, sefior Hackett; lo comprendo
perfectamente.

—No, no —dijo el productor; su modo era brusco—. Quiero decir si. Es decir, ha
sucedido algo. O’Brien esta alla abajo y trae algunas noticias. Sefiorita Stanton,
quisiera preguntarle algo. ;Ha ido usted a la policia por alguna de las cosas que han
pasado aqui?

Monica abri6 los ojos.

—¢ A la policia? No, por supuesto que no. ;Por qué?

—Porque hay un agente de policia ahora aqui. Esta en el edificio principal, con el
sefior Marshlake.

—Tom, siempre te preocupas tanto por tonterias —le dijo Frances con aire
bondadoso—. ;Suponte que sea de la policia? Siempre vienen. Probablemente sea
por dejar automdviles en el camino publico.

—Esta vez no —grufié Tom Hackett—. Su nombre es Masters y es inspector jefe
de Scotland Yard.

Era curioso ver el efecto que este solo nombre tuvo. Si todos hubiesen sido nifios
sorprendidos robando manzanas, con un toro a un lado de la cerca y un airado
granjero en la otra, no se habrian mirado con aire diferente entre ellos. Incluso
Howard Fisk parecia perturbado; moviendo la cabeza, se sent6 encima del escritorio
de Monica.

Hackett se dirigio a ella imperativamente.

—Miire, sefiorita Stanton, sé como se siente; sé por lo que ha pasado; nadie tiene
mas deseos de ver a ese maldito donde se merece. En resumen, hemos decidido que
tenerla aqui es demasiado peligroso, por su propio bien, de modo que seria mejor
terminar nuestras relaciones; porque, créame, meter a la policia en un asunto asi es
fatal. Tengo diez afios de experiencia, de modo que lo sé; y sé lo que pensara el sefior
Marshlake.

(Seria mejor terminar nuestras relaciones. jBill! jBill! ;Dénde estaba Bill?).

—Pero yo no he ido a la policia —insistio6 Monica—. No sé de qué se trata;
iquién es este sefior Marshlake?

—Es mi jefe —dijo Hackett, simplemente, pero con elocuencia—. Quiere vernos
a Howard y a mi inmediatamente.

Hubo un silencio.

El productor se estiro los pufios de la camisa y se arreglo la corbata. Era evidente
que estaba haciendo un esfuerzo para tranquilizarse. Sonrié a Monica.

—No se preocupe; todos somos sus amigos, sefiorita Stanton, y veremos que se
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proceda correctamente. Pero con esto de robarse los mejores exteriores que hemos
fotografiado y todo lo demas que ha pasado, creo que alguien tiene un odio personal
contra mi tanto como contra usted. Bueno, Howard, vamos andando. Frances... —
indic6 hacia la otra oficina—, ¢le dijiste a Tilly Parsons..."?

—¢Acerca de que se fuera a casa? Si, Tommy querido, hice la tarea desagradable
por ti.

—De todas maneras, tengo que hablar con ella ahora. Podra irse apenas termine
con la escena E; hemos perdido bastante tiempo con la pelicula esa.

—Eso es hablar, compafiero —dijo Howard Fisk, volviendo a la vida después de
una larga meditacion y colocando encima del escritorio un cortapapeles con el cual
habia estado jugando—. Cuando te dejas de tonteras y te dedicas al negocio
verdaderamente, no hay nadie que te haga la competencia. ; Vamos ya a enfrentar al
Minotauro?

—Si. Mejor es que venga usted también, sefiorita Stanton.

—Lo siento —contestd Monica—, pero me quedaré aqui.

Todos la miraron.

—Bill Cartwright —explicd, y al mencionar este nombre se le apreto la garganta
y le doli6 el pecho— me pidi6é que le esperase aqui, y asi lo haré.

Los otros tres cambiaron una mirada. Hackett abrio los ojos con aire preocupado.

—:Bill? Crel que... no le era muy simpatico. Ademas, ¢qué tiene €l que ver con
esto? Venga con nosotros y no correra peligro.

—:No debia quedarse aqui conmigo un hombre llamado O’Brien?

Hackett se restregd la frente.

—Quiza tenga razon; si este policia no la ve a usted, puede que lo engatuse y se
vaya. Solo que tenga cuidado; esta usted bajo mi responsabilidad. jEh! jO’Brien!
iPuede venir ahora!

Mir6 a su alrededor con aire inquieto. Frances Fleur le sonreia a Fisk, que tenia
aspecto triste. Vacilo.

—Mejor corra esas cortinas —dijo.

Las manecillas del reloj se adelantaban ahora hacia el crimen.

Un plan cuidadosamente arreglado a través de semanas, cada parte en su sitio,
silenciosamente colocadas a lo largo de los dias, estaba ahora listo. Sélo faltaba el
toque final y se produciria dentro de poco.

Por supuesto que Mdnica no sabia nada de esto. Nunca se habia sentido mas fuera
de peligro que mientras esperaba en su oficina, con el fornido O’Brien sentado en el
sillén, leyendo un periodico de la tarde.

Eran las siete y veinte; Monica seguia esperando. Hacia tiempo que el murmullo
en la oficina de Tilly, donde ésta conversaba con Fisk y Hackett, se habia apagado. Se
habian marchado riendo; apenas lo habian hecho, Tilly se asomo a la puerta.

—Querida.

O’Brien carraspeo ruidosamente e hizo sonar el periddico.
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—Veo, sefiorita —dijo sin levantar la cabeza—, que aqui dice que los alemanes...

Tilly le mir6 y luego a Monica.

—~Querida —le dijo—, ¢podrias venir un momento, por favor?

—Si tienes algo que decirme, Tilly, ¢por qué no me lo dices aqui?

—No, no puedo.

—¢Por qué no?

—Porque no puedo. j Vamos, querida! No seas tonta. Termina con eso y ven aqui.

—No iré, Tilly.

—¢ Vendras o no?

—No.

La puerta se cerro con fuerza.

El ruido hizo saltar a Mo6nica. Comenzaba a estar preocupada, no por ella, sino
que por Bill Cartwright; aunque era dificil manejar en los oscurecimientos, ya deberia
haber llegado.

¢Y si hubiese tenido un accidente? ;Suponiendo que dos autos se hubiesen
estrellado y €l hubiese sido lanzado a través del vidrio? ;Por qué tenia que tomar taxi,
cuando el tren era igualmente rapido? No deberia botar su dinero de esa manera.
Aunque no podia dejar de quererle mas por eso, le complacia pensar que, aunque
tuviese otros defectos, no era avaro.

Lo habia tratado mal; lo reconocia. Se le vinieron a la mente todas las veces que
él la habia tratado con estudiada paciencia, sonriéndole, y ella se habia comportado
como un pequeiio demonio. Y ella no era asi en realidad; jsi s6lo le pudiese
demostrar que no era asi!

Pasaban los minutos; se oia el ruido de la maquina de Tilly. La luz le hacia doler
los ojos; puso una hoja de papel alrededor de la bombilla; la caja de cuero rojo
brillaba; la abrio para tomar un cigarrillo, pero la volvio a cerrar.

Bueno, estaba enamorada de él. Eso era todo. Era un sentimiento raro, como de
rebeldia y obediencia juntas. No se parecia en absoluto a lo que le habia atribuido a
Eva D’Aubray en el libro, y, sin embargo, algo tenia de eso. Si solamente llegase
luego, para poder decirselo. Aunque no se lo dijera, darselo a entender de modo que
no le quedase ninguna duda al respecto...

Su oido capto, a alguna distancia, el ruido de pasos sobre el sendero de grava que
conducia al Edificio Viejo.

Los pasos se aproximaron, sonando mas fuerte. Tenian que ser los de €él; llegaron
al vestibulo y enfocaron el corredor.

Era Bill, sin duda.

Y estaba furioso.

Ella se dio cuenta, al verlo de pie en el umbral de la puerta, de que nunca lo habia
visto realmente enojado antes. Las otras veces no habia sido asi, sino que meras
fanfarronadas literarias, en las cuales asumia una pose e inventaba frases resonantes,
mas que todo por el placer de oirse que por otra cosa.
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Pero ahora estaba indignado y ella lo sabia. Se sintié6 un poquito asustada y al
mismo tiempo curiosamente complacida habia deseado que estuviese enojado por no
haberle esperado en el Departamento de Guerra. Queria decirle que lo sentia; estaria
feliz de decirle que lo sentia.

Bill se contuvo. Sus primeras palabras, en un tono de mortal y fria calma, fueron:

—¢No tiene usted ningun sentido de la decencia?

—Bill, lo siento. Sinceramente, lo siento. No quise hacerlo. No lo pensé, eso es
todo. Cuando sali de la oficina...

La mir6 extrafiado. Su mano, que habia alzado para hacer un gesto, se detuvo en
el aire.

—¢Qué oficina? —pregunto.

—La del Departamento de Guerra, por supuesto.

—El Departamento de Guerra? ;Qué pasa con €él?

—Que me fui sin esperarlo. Bill, le pido perdon; no lo habria hecho nunca si
hubiese pensado un instante.

—No me refiero a eso —contestd Bill—. jLo que le pregunto es qué pretende al
contarle a todo el mundo en Pineham sus malditos enredos amorosos!

La silla del escritorio estaba justo detras de Moénica, de modo que se dejo caer en
ella.

—No..., no comprendo qué quiere decir.

—:No? Pues bien, yo si. Me acabo de encontrar con Frances Fleur a la entrada
del edificio principal. —La sefial6 con el dedo—. Sus asuntos —dijo, escogiendo
cuidadosamente las palabras— no me conciernen en absoluto; no soy un moralista.
iOh no! Lo que usted quiera hacer con su tiempo desocupado es cuento suyo; pero
por lo menos podria tener la decencia de callarselo y no andar jactandose de ello mas
de lo necesario.

También él habia tenido malos ratos ese dia. Todo la tarde y durante todo el
trayecto en el taxi, no habia pensado mas que en Monica. La informacién de Frances
Fleur (dada con toda sinceridad y una especie de confusion) habia sido el ultimo
golpe. Lo furioso que estaba, Ménica no se lo imaginaba; confusamente se dié cuenta
de que habia alguien mas en la habitacion que lo miraba con expresion consternada
por encima de un periddico.

—O’Brien —le dijo—, puede irse; ya esta todo bien: vayase.

—Si, O’Brien —Ile dijo Ménica con fria calma—, puede irse.

—Esta todo bien, sefior? ¢No hay nada que...?

—No, todo esta bien. jPor amor a Dios, vayase!

—QGracias, sefior, pero si hay algo...

—No. Vayase.

—Y ahora —Ile dijo Monica, sujetandose al borde de la mesa—, ¢hay algo que
desee decirme? Por supuesto que si prefiere hablar delante de un tercero, como lo ha
estado haciendo hasta ahora, lo podemos llamar de nuevo. ¢Tiene algo mas que
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decirme?

—Si, sefiorita, bastante. Un talento como el suyo esta siendo desperdiciado en un
pais pequefio como Inglaterra. Deberia ser puesto al servicio de su pais. ¢Por qué no
se va a Francia y se asocia con la sefiorita de Armentieres? Por lo menos estaria
haciendo algo que ayudara a ganar la guerra.

Aqui fué cuando Monica le di6 una palmada en el rostro.

Casi no veia de rabia, pero le di6 de lleno en la mejilla con la palma de la mano.
El ri6; el difunto Lord Byron, entre las altas cumbres de los Alpes, nunca ri6 de una
manera mas cinica que Bill Cartwright.

—iJa, ja, ja! —hizo—: jJa, ja, ja! Justo lo debido; lo que yo esperaba. La virtud
ofendida adopta su tradicional represalia. Pero no me impresiona; ni siquiera me
divierte. Ahi tiene la otra mejilla. ;| Por qué no me pega también ahi?

—Y asi lo hizo Ménica, con un golpe memorable.

Nunca quedo claro para Bill Cartwright lo que sucedi6 después, o por qué lo hizo.
Quizas se debio a la idea que si no la besaba alli y en ese momento, tendria que
hacerlo algo mas violento. Pero esto fué algo que pensé después, por lo que no se le
puede conceder fe.

Lo que si recordaba era que puso sus brazos alrededor del cuerpo de Moénica y
comenzo a besarla con una fuerza que habria resultado interesante para el ojo
profesional de un director de cine. Que «comenz6 a besarla» no es realmente el
término mas apropiado; sugiere algo interrumpido. Y este proceso, una vez que Bill
lo comenzo, no tuvo interrupciones.

Esto lo sorprendio6 bastante; pero lo que le sorprendié mas aun fué que después de
los primeros segundos, durante los cuales hubo mudos y furiosos sonidos y violentas
sacudidas de la cabeza de Monica, ésta ceso de resistirse y comenzé a devolver los
besos; su cuerpo estaba tibio y sus brazos se cerraron alrededor de su cuello y lo
apretaron; esto continué durante un rato, pero el intermedio fué caético.

—Mire —le dijo de pronto Bill, deshaciéndose de una manera brusca y
consciente de lo inadecuado de sus palabras—. L.o que quiero decir es que la amo.

—Bueno, ¢y por qué no podia decirlo?

—¢:Como diablos iba a decirtelo, si cada vez que queria hacerlo casi me mordias?
Perdoname; no es eso lo que queria decir. Es decir...

—Bill Cartwright, ¢no puedes estar serio?

—:Serio? —exclamo. Puso cara de asombro—. ¢Crees que no lo estoy ahora?
Nunca lo he estado tanto en toda mi vida; no me queda nada de contento; no podria
esbozar ni una sonrisa si viese al general Goering tropezar con una cascara de platano
y caer con todas sus medallas; estoy muy calmado. Te quiero. Pero hay una cosa.
¢ Tienes alguna simpatia escondida por mi?

—No. Te odio —contesté Monica.

Le demostré su odio durante varios minutos mas.

—He estado enamorado de ti desde hace mucho tiempo —continud Bill.
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—¢:Cuanto tiempo?

—Bueno, mucho tiempo.

—Si, ¢pero desde cuando?

—Desde que te conoci en la oficina de Tom.

—¢Cuando dijiste que mi libro era inmundo?

—Angel mio, si insistes en poner el tema...

—Todavia crees que es inmundo?

—Si.

—Bueno, quizas lo sea —dijo Ménica, con acento sofiador—. Me lo esperaba; no
creo que me importe mucho ahora.

Fué en ese momento cuando Bill, con el arrebato del amor, ech6 sus principios
por encima de la borda y les mir6 hundirse sin un lamento.

—Nada de eso —le dijo—. Es un libro magnifico, una estupenda novela, te lo
digo sinceramente, y todo el que diga lo contrario tendra que vérselas conmigo. Es
realmente bueno, Monica. Yo lo sé; después de todo, hace afios que trabajo en esto.

—Bill, querido. ;Lo dices sinceramente?

—Sinceramente —contestd, comenzando a creer lo que decia—. Simplemente
andaba de mal humor ese dia, por eso comencé mal contigo y nunca lo supe remediar.
Fué culpa del almuerzo, un maldito preparado, algo asi como pierna de cordero y
manzanas...

Pierna de cordero y manzanas agrias le recordaban a Tilly Parsons; y ésta le
recordaba cosas que no hubiese querido recordar en esos momentos. Mientras
sostenia a Monica estrechamente abrazada, mir6 hacia la oficina de Tilly. Esta estaba
de pie, en el umbral de la puerta, mirandoles.

—Querida —dijo.

Su voz era ronca. Parecia haber estado llorando.

Bill sinti6 que el cuerpo de Monica se estremecia entre sus brazos; sintié una
corriente de desagrado proveniente de ella, tan patente como la tibieza de su cuerpo.
Monica se deshizo de su abrazo y retrocedio, mientras se pasaba una mano por su
cabello en desorden.

Tilly esboz6 una especie de gesto cansado.

—No te preocupes, querida —le dijo, no sin amargura—; no te voy a molestar
mas. He terminado con mi trabajo y me voy. Sélo que... se me han acabado los
Chesters. —Su tono era de falsa petulancia—. Alguien esta siempre robandome los
Chesters. ¢No hay una cajetilla de ellos en alguna parte por aqui, querida?

—Lo siento, pero no hay ninguna.

—Siempre los estoy dejando por ahi; ;estas segura de que no hay?

—Completamente. La tnica clase de cigarrillos qué hay es la que yo fumo; si
quieres uno, sacalo.

—Pero son ingleses; jno puedo fumar cigarrillos ingleses! Bill... No, usted solo
fuma pipa. Supongo que seran mejor que no fumar nada; tengo que fumar. ¢Te
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importa si saco uno, querida?

—FEn absoluto; témalo.

Tilly se acercé al escritorio, abrio la caja de cuero rojo y saco un cigarrillo. Aun
en medio de las dudas que tenia, Bill no pudo dejar de sentir algo de pena por ella.
Tilly parecia vieja y abatida; las flaccidas manos temblaban al abrir la caja.

—Mire, Bill —dijo de pronto—. Moénica cree que yo hice algo; quizas usted
también lo crea, por la manera en que me mira. Bueno, pero no lo hice. Esperen, no
les voy a molestar mas. —Se puso el cigarrillo en la boca y lo encendi6o—. Ustedes
dos se quieren; son buenos muchachos y por eso me alegro. Eso es todo.

Los dejo solos con aire digno y cerr6 la puerta, pero sin golpearla. La duda se
acentuo en el cerebro de Bill. Ménica corri6 hacia él, que la rode6 con un brazo.

—:Por qué le dijiste a Frances Fleur que no me dejara sola con ella? —le
preguntd en un susurro.

—Porque era su voz... Oh, jque me maten si estoy seguro de ello!

—Flla escribio esas cartas.

El di6 un salto.

—:Estas segura de eso?

Monica abrio el cajon del escritorio y coloco las dos hojas encima. Aunque Bill
no era ningun perito caligrafo, reconociéo que la similitud de las dos letras era
evidente.

—Ahi tienes —dijo Monica—. Ella escribi6 esas cartas. Aunque, como dices tu:
jque me maten si estoy segura!

—Pobre Tilly —exclamo Bill.

—¢Por qué dices pobre Tilly? —le pregunt6 Monica.

—Porque todo esto no tiene sentido, linda. Incluso si Tilly escribi6 esas cartas,
incluso si fué ella quien grit6 afuera de la ventana, tengo la idea metida en la cabeza
de que lo hizo por alguna buena razén, para ayudarte en alguna forma. No puedo
creerlo ni aun teniendo la prueba palpable de ello. Espera; tengo un magnifico lente
de aumento en mi oficina; mirémosla con él.

Fué y trajo el lente. Sus movimientos eran automaticos; todavia estaba
deslumbrado con el hecho de que Monica estuviese enamorada de él. Queriendo
hacer una brillante deduccién, enfoco el lente sobre el papel, pero fué interrumpido
por un grito.

Era la voz ronca de Tilly la que gritaba, al comienzo con fuerza, para terminar
luego en una tos. Hubo un ruido pesado, como de alguien que tropezaba; luego una
silla que rodaba por el suelo. Bill se abalanz6 hacia la puerta, pero fué Tilly quien
aparecio en el umbral antes que €l alcanzase a llegar alli.

Tilly sostenia el cigarrillo con el brazo extendido, tratando de mirarlo, pero sus
0jos no velan; con la otra mano trataba de asirse al marco de la puerta, de modo que
las ufias pintadas de rojo rasgufiaron la madera; su rostro tenia exactamente la misma
expresion que un nifio que fuma por primera vez: estipida, mareada y enferma. Del
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cigarrillo se desprendia un olor que Bill aspir6 una sola vez.

—Esta envenenado —Iles grit6 Tilly—. jEsta basura que me diste esta
envenenada! Querias matarme. Tu...

Lanz6 el cigarrillo hacia Monica, el que golped contra el escritorio, cayendo
luego sobre el lindleo, esparciendo brillantes chispas. La respiracion de Tilly se hizo
jadeante y luego se extingui6. Apretandose la garganta con las manos tratd de
afirmarse en la puerta, con aire asombrado y asustado, para luego caer ovillada al
suelo.

—No te acerques —dijo Bill—. jNo te acerques, te digo!

No se referia a la figura tendida sobre el piso, sino al movimiento instintivo que
hizo ella hacia el cigarrillo que dej6 una curva delgada de humo en el aire. Empujo a
Monica y pis6 el cigarrillo, agitando el aire con las manos. Ahora veia claro lo que
habia sucedido.

—¢Pero por qué, por que...?

—Porque estaba destinado para ti. Ahora el asesino estaba seguro de no errar el
golpe. Tilly no fuma cigarrillos ingleses; yo fumo pipa. Tom Hackett, el tinico fuera
de nosotros que esta en el edificio, no fuma. Sélo que... Tilly fumé.

—:Pero como lo sabes? ;Y qué tenia el cigarrillo?

—Belladona. Es uno de los pocos venenos mortales que puede trasformarse en
gas con facilidad, moliendo tabaco en el liquido.

Tenia la garganta seca. Se acerco a Tilly.

Esta se estaba muriendo.

—Y lo sé —dijo Bill con desesperacion— porque el maldito me la ha hecho de
nuevo. Tenia un cajon lleno de notas sobre el asunto de la belladona en mi escritorio.
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XII

La estacion de emergencia de Pineham se encontraba a la entrada de los edificios; el
vestibulo de ella estaba brillantemente iluminado y tenia mas qué nunca el aspecto de
un aeropuerto.

El doctor entré cerrando la puerta tras él.

—So6lo queremos saber una cosa —dijo Bill—. ; Tiene alguna esperanza?

Su voz se dividio en infinidad de ecos que subieron al techo.

—Tan poca —contesto, el médico—, que casi no hay nada que hacer. Esa droga,
una vez que se traga, trabaja rapidamente. A menos que sea una dosis muy grande,
rara vez se la coge a tiempo. Ahora, aspirada por los pulmones en forma de gas y
pasada directamente a la sangre... Bueno, ya ven lo pronto que se manifestaron los
sintomas. Esperemos lo mejor, pero recen.

—¢Qué le ha hecho?

—Le he dado café caliente e inyecciones de pilocarpina. El café, siempre que
podamos hacérselo beber. Esta delirando y dice algo acerca de alguien falsificando un
cheque y otras cosas acerca de unas cartas. —Mir6 fijamente a Bill y a Ménica—.
¢Supongo que sabran que hay que notificar a la policia?

—: A la policia? —repitio Bill. Se aclar6 la garganta y se domino—. Es lo que
mas deseo hacer en este mundo. Si s6lo hubiese aqui un agente capacitado... Pero no
lo hay; no haran nada, jnada! Hasta que algo suceda de nuevo.

Monica le tir6 de una manga.

—Pero, Bill, acabo de recordar que hay un policia por aqui; un agente de
Scotland Yard.

—¢Quién?

—Un hombre de Scotland Yard. Su nombre es... —traté de recordar—. Masters,
creo.

—¢Masters aqui? ;Donde esta?

—Con alguien llamado Marshlake. Y con los demas; por lo menos andaba por
aqui hace poco.

Incluso ahora le parecia dificil convencerse de que la vida habia cambiado de
pronto, y que a unos metros de distancia Tilly se debatia entre la vida y la muerte,
envenenada con belladona. Habian perdido el menor tiempo posible; la habian traido
en el automovil de Bill, el cual jamas lo llevaba a la ciudad, conservandolo
convenientemente estacionado frente al edificio. Cuanto rato viviria Tilly dependia de
la cantidad de veneno que el asesino hubiese colocado en el cigarrillo destinado a
Monica.

www.lectulandia.com - Pagina 122



La duda de Monica acerca de dénde se encontraria el inspector jefe Masters no
tardo en verse resuelta. Apenas este nombre se hubo pronunciado, apareci6 una figura
que le era familiar a Bill, caminando por el corredor de vidrio que conducia al
edificio principal; miraba a derecha e izquierda, hasta que por ultimo les vi6. Masters
tenia una manera de andar llena de importancia; llevaba el cabello grisaceo peinado
cuidadosamente para disimular su calva y el sombrero en la mano ; avanzaba hacia
ellos como un galedn con toda la vela.

—AMh, sefior —dijo con airé de preocupacion.

—Inspector jefe —dijo Bill—, permitame estrecharle la mano. Nunca en ninguna
parte ha sido usted mas bien venido. ;Pero por qué diablos esta usted aqui?

—Eso depende, sefior. Lo importante es que estoy aqui, debido a la peticion de
una persona que no nombraré. Y sin autoridad para actuar. Hace algunos minutos
oimos correr a una persona gritando que una tal Tilly Parsons habia sido asesinada.
¢Es cierto?

—Me temo que si.

Masters apreto los labios.

—Oh, ah. Nada mas que eso. También he sabido, a través de la conversacion con
otras personas alla arriba, que ha habido una especie de reinado del terror por aqui. Y
que ha habido ya dos tentativas de asesinato en contra de... ;Quizas ésta es la
senorita?

—Si. El inspector jefe Masters: la sefiorita Stanton.

—:Como esta usted, sefiorita? —Se volvio nuevamente hacia Bill—. Me veo
obligado a decirle, sefior, que este asunto es muy serio. ;Por qué no han dado aviso a
la policia?

—Se dio.

—:Oh?

—Si; si usted recuerda, se lo dije hace una quincena y usted me contestd que
probablemente seria todo una broma. Me dijo que seria criminal molestar a alguien
con eso en una ocasion como ésta.

Masters cambio de color.

—Debieron haber dado cuenta oficialmente, sefior, lo que es una cosa muy
diferente. ; Podria explicarme ahora lo que ha sucedido aqui esta noche?

Bill le explicé. Al término de ello, Masters mir6 al médico en busca de una
confirmacion, y éste asintid.

—Oh, ah. Ya veo. ;De modo que usted cree que alguien coloco este cigarrillo
envenenado dentro de la caja, sabiendo que tarde o temprano esta sefiorita se lo
fumaria, porque nadie mas usaba alli esa marca?

—Por supuesto, No lo habria fumado nadie méas. La caja esta siempre alli; lo
pueden haber colocado hace dias.

En este punto Monica abri6 la boca para protestar. Recordo6 con nitidez todos los
sucesos del dia; siguio mentalmente todos los movimientos que habia hecho. Pero por
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el momento se quedé callada.

—El cigarrillo, sefior? ;Lo tiene usted?

Bill silbo.

—Bueno, no. Yo...

—¢No lo tiene?

—Para decirle la verdad, inspector, se me olvidé todo acerca del maldito
cigarrillo. La ultima vez que lo vi estaba sobre el suelo, en el mismo lugar donde lo
pisé.

—El cigarrillo, sefior, es la evidencia que tenemos; pero si hay alguien por ahi,
como parece ser lo mas probable, la evidencia ya no estara alli. Bueno, me he metido
en un lindo lio, y sé quién tiene la culpa. —Parecié pensativo—. Al mismo tiempo,
todas las personas que pueden estar comprometidas en esto han estado todo el tiempo
arriba en la oficina de Marshlake. Hmmm. Esto esta malo, de todos modos.

—¢Quiénes estan arriba? —pregunto Bill.

—Un sefior Hackett, un sefior Fisk y una sefiorita Fleur.

Algo habia estado dando vueltas en la mente de Monica desde hacia rato.

—FEntonces hay algo terriblemente raro en todo esto —dijo. Se detuvo,
enrojeciendo.

—¢Si, seforita? —dijo Masters suavemente.

—Nada.

—Mas vale que lo diga —el tono era insinuante—. Nunca se sabe, ;no cree?

—Bueno, es acerca de Frances Fleur. Cuando se fué de mi oficina, a eso de las
siete de la tarde, dijo que se iba derecho a Londres a encontrarse con su marido;
luego, muy pasadas las siete, se encuentra con Bill a la entrada del edificio y le
cuenta ciertas cosas... Ahora, a las ocho, dice usted que ha estado arriba conversando
con usted.

Fué Bill quien contesto:

—FEso esta correcto —le asegur6 apresuradamente—. Dejé a Gagern en Londres
esperandola; me... encontré con €l alli. Cuando llegué aqui, la encontré a la entrada
del edificio principal. Eran las siete y quince. Le dije que Gagern la reprenderia por
hacerlo esperar; pero me contestd6 que habia decidido no ir a Londres y habia
telefoneado a Gagern para comunicarselo; también me dijo algo acerca de un chisme
sin importancia, al cual nunca le concedi crédito, aunque hiciese algunas bromas al
respecto.

—Vamos, vamos, sefior; no hay motivo para gritar, le oigo perfectamente.

Bill bajo la voz, con tono culpable y preocupado.

—Sin embargo, todavia hay algo raro en eso —murmuro, recordando la figura de
Frances Fleur de pie en los blancos peldafios de la escalinata de la entrada con los
edificios en sombras de Pineham detras—. Frances no me dijo nada de su presencia
aqui, inspector; esto, siempre que lo supiese.

—Lo sabia —le inform6 Monica.
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—Bueno, sefior, es posible que no quisiese que la noticia se divulgara —dijo
Masters—. A la gente no le gusta hacerlo, especialmente cuando se trata de la policia.
En todo caso, ciertamente que ella habia estado conmigo y con varias personas mas,
desde las siete y veinte. Una mujer muy atractiva, sin duda. Oh, ah. Muy atractiva.

Hizo una mueca; pero tenia un oido como un micréfono; se volvio hacia Monica.

—Perdone, sefiorita, ¢pero qué fué lo que dijo hace un momento de «un chisme
sin importancia»?

—Nada; estaba hablando conmigo misma.

—¢Ah? Crei que podia ser importante.

—Inspector —le dijo Bill lentamente—. No sé cual es su tarea aqui; tampoco se
muestra usted muy comunicativo al respecto. Pero lo que si sé es que debe tener una
conversacion sumamente entretenida, en caso de no tener autoridad legal, para
mantener a toda esa gente sin cenar hasta las ocho de la noche.

—Bueno, sefior, no sé si se debera a la entretencion de mi conversacion que ellos
no han cenado. Lo mismo que yo, por lo demas. Lo consideraria un gran favor si la
sefiorita y usted me quisieran acompafiar. ;Usted estara por aqui, doctor?

—Si. Puede telefonearme si me necesita.

Masters les condujo por el corredor de vidrio hacia la entrada principal, luego por
una escalera que desembocaba en un pasadizo pequefio y de ahi a una oficina.

Dentro de ella, gordo y paciente y con aspecto mas maligno que el demonio en
persona, se encontraba Sir Henry Merrivale.

Henry Merrivale estaba sentado delante de un escritorio de esos con una caja
parlante para comunicarse de una oficina a otra, en la cual se mueve una perilla y se
habla a la otra habitacién. Parecia estar encantado con ella. Pero tenia el aspecto
preocupado.

—:De modo que les encontr6? —dijo.

—Les encontré —respondié Masters—. Y... las dificultades empezaron antes de
lo que usted creia. La sefiorita Parsons fué envenenada con un cigarrillo que tom6 de
una caja que habia encima del escritorio de esta sefiorita. Sefiorita Stanton: Sir Henry
Merrivale.

Henry Merrivale se puso de pie; inclind la cabeza con gravedad y se sento
nuevamente.

—¢:De modo que —murmuré— esta ella?...

—Probablemente.

—cDespués de todo —dijo Bill Cartwright— decidié venir y ayudarnos un
poquito?

—So6lo me interesan esas peliculas perdidas —le grito6 Henry Merrivale—. Es
todo lo que me interesa. Solo que tengo conciencia y no puedo dejar que alguien
ponga la cabeza en la linea del tren sin tratar de hacer algo para impedirlo. —Mir¢ a
Monica; luego se volvio hacia la puerta de comunicacion, tras la cual se ola murmullo
de voces.
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—He visto a todos los personajes de este drama —dijo—. Tenia algunas
preguntas que hacerles, especialmente a la sefiorita Fleur.

—Si —dijo Masters—. Valientes preguntas! Con su perdén, sefiorita, la primera
pregunta que le hizo fué si cuando la muestran en una tina de bafio en la pantalla, era
con truco o no.

Sir Henry ri6 con malicia.

—Bueno, es que soy curioso. Toda mi vida habia estado deseando visitar un
estudio de cine; y ahora que tengo una excusa razonable para venir a uno, lo
encuentro mas negro que el carbon. ;Sabe, Masters? Siempre crei que podria ser un
buen actor interpretando a Ricardo Tercero.

— Usted?

—Quisiera saber por qué no —grufié Sir Henry, herido hasta el alma—. Era mi
mayor ambicién en mi juventud. Le he contado que era compafiero de Henry Irving.
No era calvo entonces; tenia una estupenda figura de hombre. Siempre le pedia que
me dejara hacer el papel de Ricardo Tercero.

—:Y le dejo?

—Bueno, no —admiti6é Sir Henry de mala gana—. Me decia: «Mi querido sefior;
nada me complaceria mas que dejarle representar Ricardo Tercero. Pero si lo hiciese
me tirarian hasta las butacas del teatro a la cabeza». Esa era la clase de apreciacion
artistica que tenia. A proposito de eso, parece que en este sitio hay bastante
apreciacion artistica. Un cigarrillo envenenado, ¢eh? ;Envenenado con qué?

—Con belladona —contest6 Bill.

—Belladona. A juzgar por su expresion, ;ésta fué idea suya también?

—No lo haga peor —dijo Bill. Se sentia bastante culpable ya sin que se lo
dijesen; por todas partes le parecia ver el rostro de Tilly—. Hice algunos estudios
sobre la belladona, pero el cigarrillo envenenado era solo uno de ellos. Los tenia en
mi escritorio, es cierto; pero si cada vez que uno hace un estudio para algo va a
pensar que...

Era demasiado complicado para explicarlo.

—Por lo demas, el asesino no necesitaba copiarme la idea a mi. No la inventé yo.
Fué aplicada en la vida real. Una de las victimas del caso Mold en 1923 fué asesinada
con un cigarrillo impregnado en belladona.

—~Calma, hijo. Cuénteme lo que paso.

Sir Henry se inclin6 y desconectd la caja parlante.

—Esto estaba funcionando —dijo suavemente—; ahora ya no lo estd. Voy a
conectarlo de nuevo; pero quiero que sepa que todo lo que diga sera oido por un
grupo interesado en la habitacion del lado. De modo que démosle algo bueno. ;Listo?
—vy movio el conmutador.

Monica le interrumpio.

—iPor favor! —dijo—. Antes de que continue, tengo que decirle algo. jCreo que
sé cuando colocaron el cigarrillo en la caja!
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La primera mirada que le habia dado a Sir Henry la habia llenado de asombro; lo
ultimo que se habia imaginado en el mundo era eso. Sin embargo, habia algo en él;
algo.

El efecto que sus palabras tuvieron sobre sus oyentes fué inmediato. Sir Henry
estird la mano como para cortar el interruptor nuevamente, pero luego de cambiar una
mirada con Masters, la retird. El saber que estaba siendo escuchada por la gente en la
otra habitacion solo afianz6 la determinacion de Ménica.

Relat6 todo con detalles, incluso cuando recibio la tercera carta anénima y cuando
Tilly neg6 haberla escrito. Pero antes de terminar, fue interrumpida por Sir Henry, el
cual habia estado cambiando con Masters miradas cada vez mas sorprendidas.

—Espere un poco —le dijo, rascandose la barbilla—. Veamos si la he entendido
correctamente. ;Usted compré una caja de cincuenta cigarrillos en la tabaqueria de la
estacion de Marylebone, justo antes de tomar el tren?

—Si.

El inspector Masters di6 un silbido.

—Lo cual —dijo— elimina la posibilidad de que el cigarrillo estuviese entre esos
cincuenta. Quiero decir, sefior, que nadie iba a deslizar un cigarrillo envenenado
dentro de una caja con la sola esperanza de que viniese la sefiorita Stanton y la
comprase.

—Calmese, Masters —Ile dijo Sir Henry, poniendo sus manos gruesas sobre sus
rodillas e inclinandose hacia adelante—. Bueno: ;puso la caja en su cartera?

—Si.

—La cartera, dice usted, no la solt6 en ningiin momento, desde que compro los
cigarrillos hasta que los puso en la caja de cuero rojo?

—No, no la dejé —contest6 Ménica con firmeza—. Incluso cuando fui a la
habitacion de Tilly por un momento, cuando volvi, la traia.

Sir Henry la mir6 con aire implorante.

—Ahora, por amor a Dios, piense cuidadosamente. Cuando puso los cigarrillos en
la caja de cuero, ;habia mas dentro? ;Estaba vacia la caja?

—Si, estaba vacia.

—¢Esta totalmente segura de eso? ;INo habia ni un solo cigarrillo dentro?

—Completamente segura. Incluso la di vuelta para limpiarla de algunas briznas
sueltas de tabaco.

—Y luego que coloco los cigarrillos en la caja, ¢no abandoné la habitacion en
algiin momento?

—No, ni una vez.

Masters, mirandola fijamente, se mordia el labio inferior.

—Parece —le dijo a Sir Henry— que nuestro hombre se esta poniendo al
descubierto. Debe tener unos nervios magnificos. Alguien colocé el cigarrillo
envenenado en medio de los demas a vista y presencia de esta sefiorita. Lo demas
tiene que ser facil ahora. Sefiorita, ¢quién estuvo en la habitacion entre el momento
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que usted coloco los cigarrillos en la caja y el momento en que la sefiorita Parsons
cogio el envenenado?

Monica cerr6 los 0jos.

—Estuvo Tilly por supuesto.

—¢Quién mas? —dijo Sir Henry.

—Luego Bill; jpero €l no lo hizo! De todas maneras...

—¢De todas maneras?

—Por favor, no se preocupe de eso; estabamos discutiendo asuntos personales;
estabamos...

Bill se inclin6 con decision, cerrd el interruptor y termind la frase por ella.

—Enamorandonos —dijo—. Fué magnifico; le estaba pidiendo que se casara
conmigo.

—iNo lo hiciste!

—Bueno, ;te casaras conmigo?

—Si.

—Esta bien, entonces —contesto Bill, y conect6 el aparato nuevamente.

Esperaba que Henry Merrivale armara un escandalo pero éste s6lo mir6 a Monica
con ojos penetrantes. De todas las torturas que podia haber imaginado para la gente
en el otro cuarto, la peor era este dar y cortar de la conversacion.

—Luego —continué Sir Henry—, fuera de este joven, ¢quién mas estuvo alli?

—Un hombre llamado O’Brien; pero nunca se acerco al escritorio. Se sento en el
sillon y no se movio.

—Uh-huh. Continte.

—Los demas fueron la seforita Fleur, el sefior Hackett y el sefior Fisk.

—¢Si? ¢Ninguno de los tres pudo haberlo hecho?

Del mismo modo que una pelicula en colores, Moénica recordé la escena, teniendo
la ventaja de poder detener sus recuerdos donde desease. Record6 los rostros, los
gestos, las voces y las inflexiones.

—No —replico rapidamente.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que hubo uno de ellos que positivamente no pudo hacerlo.

—¢Cual? —Deliberadamente cort6 la comunicacion.

—El sefior Hackett. Recuerdo todo lo que hizo; entr6 y se par6 frente a mi; no
estuvo mucho tiempo, ni a un metro de distancia de mi en ningin momento.

Nuevamente Sir Henry cambi6 una mirada con el inspector.

—¢Qué me dice de los otros dos?

—La sefiorita Fleur estuvo durante un tiempo mas largo; se acerco al escritorio, y
recuerdo que puso una mano encima de la caja. —Lo absurdo de la posibilidad hizo
reir nerviosamente a Monica al imaginar a la atrayente Frances Fleur como una
envenenadora—. Pero no la vi abrirla —afiadio.

—¢Si? ;Y el otro, el director?
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Monica vacilo.

—Estuvo sentado junto al escritorio por algunos minutos; no recuerdo lo que
estaba haciendo, pero me parece que jugaba con una cortapapeles.

—¢Estaba cerca de la caja?

—Estaba al alcance de ella, por lo menos.

—De modo que usted diria —hubo un crujido metalico al abrir Sir Henry
nuevamente la comunicacion a la otra habitacion—, ;usted diria que es la persona
con mas probabilidades de haber deslizado el cigarrillo en la caja?

A Mbnica le dolia la cabeza; el ruido del conmutador la estaba comenzando a
afectar los nervios.

—Yo... Yo no sé. Parece increible. Pero todo puede ser; no sé.

—¢:Nadie mas entr6 en la habitacion en otro momento?

—Nadie.

—:0O a escondidas?

—iNo, por Dios!

—Ahora, veamos acerca de esas cartas anonimas. ¢L.as tiene todas guardadas?

—Si; las dos primeras no las tengo aqui, pero la tercera esta en mi escritorio.

—Tilly Parsons neg6 haberlas escrito, ¢no es asi? —Si.

—¢Cree usted que fué ella? —Otra vez cerr6 el conmutador.

—No lo sé —contest6 Monica desesperadamente—. Si fué ella... —Miré a Bill
—. Creo que Tilly tenia alguna buena razon para hacerlo. No quiero que se muera;
ino deben dejarla morirse!

Masters intervino en ese momento; mordiéndose el labio inferior, habia estado
paseandose por la pequefia oficina y moviendo la cabeza con aire de duda.

—Perdoneme, sefior —dijo—. Pero, gesta usted seguro de estar en la pista
correcta? Hace poco le decia que este asunto de la Parsons me parecia tipicamente un
suicidio. Preguntele al sefior Cartwright el modo como habl6 y todo lo que dijo, y su
comportamiento en el momento mismo. ¢Supdngase que coloco el cigarrillo ella
misma, y luego se arrepintio y lo fumé?

Sir Henry mir6 a Monica fijamente.

—Termine su historia —le dijo.

Mientras Monica le obedecia, con la comunicacion abierta entre las dos oficinas,
aumentaba el aire de duda de Masters y la atencion de Sir Henry.

—Estos detalles —murmur6 éste— son fascinantes; también..., pero quiero verlo
con mis propios ojos. Digame, la sefiorita Fleur y estos dos individuos, Hackett y
Fisk, estuvieron todos juntos en su oficina; srecuerda la hora en que se fueron?

Monica medito.

—Creo que antes de las siete; a las siete menos veinte o0 veinticinco minutos,
creo.

—¢Se fueron juntos?

—No, la sefiorita Fleur se fué adelante y los otros dos se detuvieron a charlar con
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Tilly en su oficina.

—¢Cuanto tiempo estuvieron alli?

—No mucho. Estaban apurados porque tenian que subir a verle a usted, mas bien
dicho al inspector Masters; no sabian que usted estaba aqui. SAlo estuvieron con Tilly
entre cinco y siete minutos, luego se marcharon y Tilly les acompafi6 hasta la entrada.

Masters intervino.

—Eso esta correcto, sefior. Se nos reunieron aqui arriba a las siete menos diez,
excepto esa seforita Fleur, que no llegd hasta las siete y veinte. ;Qué le parece?

Sir Henry le hizo sefias de que guardara silencio.

—¢Qué mas?

—Luego Tilly entr6 en mi oficina y me pidi6 que fuera a la de ella; pero yo no
acepté y, ademas, estaba O’Brien alli, de modo que ella sali6 dando un portazo.

Sir Henry indic6 a Bill con un dedo.

—¢ A qué hora llego é1?

—A las siete y veinte; estoy segura de eso.

—Si. ¢Cuanto rato después de esto vino la Parsons y tomo el cigarrillo
envenenado?

—No... No estoy segura.

Bill se aclaro la garganta.

—Tampoco estoy en posicion de decir la hora con exactitud —dijo—. Pero creo
que eran las siete y treinta.

—FEso debe ser —convino Moénica.

Sir Henry se puso cie pie.

—Vengan conmigo —les dijo—. Tengo algo que me gustaria mostrarles.
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XIII

—Ese es —dijo Bill, indicando el cigarrillo a medio fumar que yacia en el suelo,
donde él lo habia aplastado.

Los cuatro estaban en la oficina de Moénica. Habian venido desde el edificio
principal en el automovil de Bill, luego que Sir Henry Merrivale y Masters habian
sostenido una larga conferencia con Hackett, Fisk y Frances Fleur. Fué una
conferencia en la cual Monica y Bill no fueron admitidos, siendo obligados a fumar y
esperar en una antesala. Sin embargo, para intrigados ain mas, la conversacion no
parecia ser en absoluto belicosa; incluso podrian haber jurado que en una ocasion
escucharon un grito de jubilo de Tom Hackett.

Henry Merrivale estaba de pie en el centro de la habitacion. Llevaba un casco de
jugador de bolos. Debido a las quejas que habia presentado el Departamento de
Guerra por el sombrero de Sir Henry diciendo que era una vergiienza para Whitehall
en tiempo de guerra, se habia dejado convencer para cambiarlo por uno nuevo, menos
llamativo y mas limpio. Aun asi, el espectaculo de Sir Henry con sombrero de
jugador de bolos era algo que tenia que ser visto para ser creido.

Con este ornamento sobre su cabeza, olfateaba el aire y se paseaba por la
habitacion; se acercé donde se encontraba el cigarrillo; con infinito cuidado se
agacho a recogerlo y lo oli6.

—Esta es la bromita, sin duda —dijo—. Huélalo, Masters.

El inspector lo mir6 y se movio inquieto.

—Oh, ah. Pero vea, sefior, ;como lo hicieron? Este parece un cigarrillo marca
Players comun y corriente; tiene la marca en el lado sin fumar y todo lo demas. Si el
asesino empap6 el tabaco en belladona, liandolo luego, hizo un trabajo dificil; no es
tan facil liar un cigarrillo sin tener una maquina especial.

—Puedo explicarle como se hace —le dijo Bill—. Tilly me ensefio.

Masters se di6 vuelta con rapidez.

—¢Miss Parsons le ensefig?

—SI1. Parece que en Nueva York se pueden comprar maquinas para liar cigarrillos
en cualquier tienda. Se acaba de establecer, un impuesto sobre los cigarrillos, de
modo que mucha gente prefiere liarselos ella misma. Usando tabaco inglés y papel de
un cigarrillo Player, aunque no sé como se conseguiria eso, se podria hacer un buen
trabajo. Tilly tiene, una de las maquinitas.

Los ojos del inspector se oscurecieron de sospechas.

—¢Asi es la cosa? —murmuré con voz siniestra—. ¢De modo que la sefiorita
tenia una, no?
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Henry Merrivale no se mostraba impresionado.

—Masters, hijo —le dijo con tono preocupado—. Déjese de atar cabos; puedo
decirle una manera mas facil de hacerlo. Sumerja la mitad del cigarrillo en belladona
y déjelo secar; el color del papel en la mitad con ella quedara luego tan poco diferente
que no se notara a la simple vista. La belladona (¢no se acuerda que la estudiamos en
el caso de Félix Haye?) es un liquido incoloro.

—No lo creo —contest6 Masters—. Escticheme, senor.

Se acerco a la caja de cuero rojo encima del escritorio y dio unos golpecitos sobre
ella.

—Probablemente —dijo— habia sélo un cigarrillo envenenado aqui dentro.
Quiero decir que el asesino no iba a preparar una caja entera de ellos; de todos
modos, eso lo podemos averiguar contandolos. Pero —Ievanté un dedo
imperativamente— habia un solo cigarrillo envenenado y cincuenta inofensivos; y la
sefiorita Parsons saca el envenenado la primera vez que abre la caja. No, sefior; eso
no es razonable; a menos que ella supiese cual era el envenenado. Y le apuesto
cualquier cosa que lo sabia.

Sir Henry lo mir6 con curiosidad.

—:De modo que lo encuentra sospechoso? Espere un momento.

Con aire distraido se acerco a la puerta de la oficina de Tilly, la abrié y miré
dentro de la habitacion. La luz estaba prendida aun. Se notaba todavia un leve olor a
cigarrillo. La oficina, como de costumbre, estaba llena de papeles; una taza de café ya
helado estaba sobre el escritorio cerca del cenicero de pie.

Sir Henry se paseo por el cuarto; mir6 al cenicero, cuyos bordes estaban llenos de
quemaduras, mir6 la taza de café e inspecciono toda la pieza.

—NMe pregunto —dijo sin mirar a nadie— si la muchacha estaria tomando café
antes de que le dieran el veneno.

Masters saltd como un foxterrier.

—iUn momento, sefior! ;Cual es su juego? ;Trata de hacernos creer que la
muchacha se enveneno con el café?

—No —contestd Sir Henry—, el veneno estaba sin duda en el cigarrillo. —
Todavia sin mirar a nadie, levant6 las manos y se las apoy6 en las sienes—. Pregunté
una cosa muy simple y quiero una respuesta simple también: ;Estaba bebiendo café?

Monica y Bill cambiaron una mirada.

—No recuerdo —contestd6 Monica—. No recuerdo ni siquiera haber mirado alli
dentro; pero supongo que si. Bebia café todo el dia.

—Si —dijo Sir Henry—. Ya me lo habia dicho antes. Ese es todo el triste asunto;
ella bebia café todo el dia.

Se di6 vuelta; tenia un aspecto curioso, mucho mas siniestro que la mueca de
Masters.

—Mire —le dijo a Monica—. Comience de nuevo, y cuénteme con detalles todo
lo que le sucedio desde que planto a este joven en el Departamento de Guerra. Hagalo
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como en las novelas policiales; no deje de decirme nada, no importa cuan sin
importancia parezca. jPor amor de Dios, piense cuidadosamente!

—iPero no hay nada que no le haya contado! —protest6 Monica—. Excepto, por
supuesto.

—¢Excepto qué?

—EXxcepto que me encontré con Jimmy, el mensajero, cuando venia llegando. —
Le explico esto, y, para su asombro, Sir Henry la escuché con la mayor atencion—.
Eso es todo —concluy6—, aunque yo no confiaria mucho en lo que dice. También
me cont6 que la sefiorita Fleur llevaba una botella de cerveza cuando la encontré en
el escenario 1882, justo antes de...

Monica se detuvo, algo asustada; sus tres oyentes se sobresaltaron.

—Una botella de cerveza —murmuro el inspector Masters.

—Si, ¢pero qué importancia tiene? —dijo Monica.

—FEse acido que te echaron a la cara —respondio Bill— estaba en una botella de
cerveza. La encontré en el segundo piso de la casa del médico y la llevé en mi
maletin, hoy dia al Departamento de Guerra.

No hubo tiempo para comentar esto; desde el exterior del edificio lleg6 un ruido
como si estuvieran atacando a alguien. Tom Hackett, con una linterna en la mano,
aparecio6 subitamente. Detras de él tropezaba Howard Fisk, ajustandose los anteojos.

—Todo esta bien —dijo el productor—; ya no necesitamos a la policia. No soy un
hombre muy religioso, pero por San Jorge que podria decir un par de oraciones ahora.
Tilly esta bien.

—¢Qué quiere decir? —dijo Sir Henry mirandole, y parecié que él mismo estaba
diciendo una oracion.

—Quiero decir que esta sentada en su lecho. —Estaba tan excitado que la linterna
se le escapo de las manos y se estrell6 contra el piso—. El médico le coloco dos
inyecciones de una cuestion llamada pilocarpina, y se sento y lo palmoteo. Esta alli
bebiendo café y jurando como un marinero. El médico estd asombrado; casi se
desmaya; dice que debe tener una constitucion como de un toro. Dice que esta seguro
de que podria tomarse una lata de cemento armado sin que se le moviese un cabello.
No se va a morir. ;Comprenden eso?

Hackett se aclaré la garganta; sacé un pafiuelo y se seco la frente. Con Una
especie de estremecimiento, como si estuviese tan aliviado que casi le hiciese dafio,
se sento en el sillon. Howard Fisk estaba mas bien palido.

—Es un alivio —concedié con voz suave—: Un gran alivio. Después del
jueguecito de quita y pone que nos hizo Sir Henry, es bueno saber que ninguno de
nosotros tiene un crimen sobre la conciencia. Al mismo tiempo tengo una queja que
hacerle. ;Qué es lo que le ha hecho a la buena de Frances?

— ¢ Frances? —pregunt6 Sir Henry.

El director se adelant6 dos pasos.

—Si, Frances. Si yo fuese usted, tendria mas cuidado. Gagern ha vuelto de
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Londres y le anda buscando; no me sorprenderia si le reta a duelo a la manera
alemana. ;Qué es lo que le dijo en la entrevista privada que tuvo con ella? Se fué
llorando; lo sé porque la vi. Hace cinco afios que estoy tratando de hacerla llorar en
las peliculas y no lo he conseguido; llegué a creer que no sabia. ;Qué es lo que le
dijo?

Los ojos de Sir Henry estaban ocultos por la sombra del extraordinario sombrero.

—Le dije algunas verdades domésticas —dijo con tono de aburrimiento—. Tome
asiento, hijo.

—¢ Verdades domésticas? ;Quiere decir que...?

La boca del director se movio; parecia no saber qué hacer con sus largas manos.

—Le dije que tomara asiento, hijo.

Sin embargo, pens6 Monica, Fisk tenia motivos para estar inquieto. Kurt Gagern,
que llego6 en ese instante, no estaba en un estado de animo tranquilizador. Respiraba
ruidosamente por la nariz enrojecida. Bajo la sombra de su sombrero de fieltro, la
mirada de sus ojos lacrimosos que dirigio a Sir Henry no podia llamarse precisamente
respetuosa.

—:Dénde esta mi esposa? —pregunto—. ;Qué han hecho con ella?

—Esta bien —le aseguré Sir Henry—. Quizas esté un poco asustada por unas
cuantas preguntas inconvenientes sobre una botella de cerveza y tres cartas anonimas;
pero se le pasara.

—:Una botella de cerveza y tres cartas anonimas? ;Qué es lo que quiere decir?

—Si todos se ponen comodos —dijo Sir Henry—, les explicaré. Es mejor que
aclaremos esto de una vez por todas.

Un brusco silencio, con una especie de desagradable temor, les dejo mirandose
unos a otros. Henry Merrivale fué a la habitacion de Tilly y volvié con dos sillas;
hizo sentarse .a Moénica en una, enfrente de los demas, como si fuese un alumno, en
un examen, y €l se sento detras del escritorio.

Quitandose su extrafio sombrero, lo puso encima de la mesa con cuidado; tomoé la
caja de cuero rojo y la puso enfrente, de modo que todos la pudiesen ver; luego, con
la mayor calma, saco del bolsillo una pipa negra y una bolsa de tabaco, y siempre con
gran calma, limpié la pipa, sacandole las cenizas. Con las mejillas infladas y los ojos
fijos en el fésforo con que encendia la pipa, se parecia a un oso bajo la luz que
Monica habia cubierto con la hoja de papel; el tabaco que usaba se parecia a la estopa
para limpiar cocinas; el humo se elevd en circulos hacia el cono de luz.

—Masters —continu6d, poniéndose comodo—, usted hizo una magnifica
sugestion hace un rato. —Se inclind para golpear la tapa de la caja de cuero—. Estos
cigarrillos. Cuéntelos.

—:Eh?

—Vacielos y cuéntelos. En alta voz.

Masters, haciendo un gesto, extendio la fila de cigarrillos en la mesa, y los fué
desplazando de a cuatro, como el cajero de un banco.
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—~Cuatro, ocho, doce, dieciséis, veinte, veinticuatro, veintiocho, treinta y dos,
treinta y seis, cuarenta, cuarenta y cuatro, cuarenta y...

Masters se detuvo; su rostro revelo una expresion de asombro. Empez6 a contar
de nuevo. Luego mir6 a Henry Merrivale.

—No, hijo —exclamo éste, que parecia estar intensamente satisfecho con su pipa
—. No se ha equivocado. Ahora podemos continuar con la conciencia limpia y
sabiendo que vamos bien. El cuasi asesino tuvo una suerte estupenda con la
confusion de las cosas en general. —Le hizo un gesto a Bill Cartwright—. Usted,
hijo; cuéntelos.

—Mire... —comenz6 Tom Hackett, pasandose una mano por el cuello.

Bill hacia rato que se daba cuenta de lo que se aproximaba, pero sentia deseos de
reir; el espectaculo de Hackett, Fisk y Gagern sentados en el sillon enfrente de
Monica, na era como para ser visto con gravedad; pero le parecia tener la cabeza
embotada; tuvo que contar dos veces los cigarrillos para poder darse cuenta del total.

—Tiene que haber algtin error —dijo, con una voz que son6 demasiado fuerte—.
Solo hay cuarenta y nueve cigarrillos aqui.

Tom Hackett di6 un salto y se sent6 de nuevo.

—FEsta bien, hijo —respondi6 Sir Henry exhalando una gruesa nube de humo; su
aire de gozo se acentu6—. Ahora, Joe.

—No sé a quién le dice Joe —contesto Gagern, con una voz mas bien penetrante.

—Hagamos de cuenta que no he dicho nada. Hoy —continué Sir Henry— me
hizo usted seis preguntas, que debian ser contestadas para que este asunto se
solucionara. Si me las hace de nuevo, trataré de contestarlas.

Gagern vacilo.

—No recuerdo el orden de las preguntas, pero recuerdo con toda claridad cuales
eran. Bueno, la primera es: ;Quién rob¢ la pelicula y por qué?

Sir Henry se quito la pipa de la boca.

—Nunca hubo ningtn robo de peliculas, hijo —le contesto.

Si una bomba de tiempo hubiese estallado bajo el sillén, no habria causado mas
conmocion.

—Mire —dijo nuevamente Hackett, pasandose un dedo por el interior del cuello
de la camisa y dirigiéndose a Masters—. No quiero parecer criticon, sefior Masters;
ipero su amigo no esta completamente loco? ;Puede usted negar que la pelicula ha
desaparecido?

—No niego que ha desaparecido. Todo lo que dije es que no ha sido robada.

—¢Me acusa usted dé robarme a mi mismo?

—¢:Cual es la proxima pregunta, hijo?

—La proxima pregunta —respondio Gagern, después de mirar el suelo
pensativamente— es: quién puso el acido en la botella de agua en el escenario y por
qué?

—iAh! —dijo Henry Merrivale con los ojos brillantes—, ahora viene la mejor
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parte. Respuesta: La misma persona que vertio el acido por el citéfono, disparo el tiro
de revolver y preparo el cigarrillo envenenado. Puso ese acido en la botella de agua
para hacer creer que habia un maniatico suelto, decidido a hacer sabotaje. De modo
que se preocup6 expresamente de hacer caer la botella de agua.

Hasta este momento Howard Fisk habia permanecido silencioso. Tampoco dijo
nada ahora; estaba sentado tranquilamente, como una abuela en una reunion familiar,
las manos cruzadas sobre sus rodillas pero la incrédula sonrisa que asomé a sus labios
respondi6 por él.

Pero Hackett no era tan paciente.

—:No vas a contestar esa mentira, Howard? —pregunto.

—La préxima pregunta —dijo Sir Henry.

—La proxima pregunta es la que mas nos ha intrigado a todos: ¢cual es la razon
para el intenso odio personal que el... autor de todo esto demuestra por la sefiorita
Stanton?

Sir Henry aspir6 profundamente.

—La respuesta, hijo, es corta y dulce. No hubo jamas la mas pequefna animosidad
en contra de ella.

—iEste hombre esta loco! —gritd6 Hackett con rudeza—. Esta totalmente loco.
No lo creia antes, pero ahora estoy seguro. L.a préxima cosa que nos va a decir es que
la sefiorita Stanton jamas fué atacada.

Henry Merrivale asintio.

—Tiene usted toda la razon, hijo —Ile respondié con profunda seriedad—. Jamas
fué atacada.

—Alguien —dijo el productor con los dientes apretados— le eché acido a los
ojos para quemarselos, le dispar6 un tiro al rostro y deslizo un cigarrillo con
belladona en su escritorio. ¢ Y usted nos dice que nunca fué atacada?

—Bueno —dijo Sir Henry mirando su pipa con atencion y dandole una chupada.
Todo depende de como defina usted un ataque y de la direccion de éste. Primero que
todo, el asesino estaba equivocado, y esto sirvio para equivocarlos a todos ustedes.
Pero me estoy adelantando. ;La proxima pregunta?

—Todas las demas preguntas —respondio Gagern— son sobre lo mismo. ;Quién
atentd dos veces contra la sefiorita Stanton, y por qué? ;Estan todas estas cosas
relacionadas, y si lo estan, como?

—iAh! —dijo Henry Merrivale, dandole una ultima chupada a su pipa. La coloco
cuidadosamente en el cenicero y se puso de pie, caminando hasta el sillon. La mirada
de sus ojos no era agradable.

—Estan todas relacionadas en cierta forma, hijo —replicé.

—¢En qué forma? ;Y por qué?

Henry Merrivale se acerco. Su expresion era diabdlicamente complacida. Antes
que nadie hubiese alcanzado a moverse, habia estirado la mano, cogido la corbata de
Joe Collins, alias Kurt Gagern, enrollandola en su mano y haciéndole arrodillarse a
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sus pies.

Dijo:

—Porque tu, Joe, eres el pequefio bromista responsable de todo esto. Tu eres el
individuo que eché el acido, dispar6 el tiro de revolver y acabas de fallar ahora al
tratar de asesinar a la mujer con que te casaste hace dos afios en Hollywood. —Luego
continu6—: Hay algo mas, Joe. Si compartes la opinion general de que el viejo se
esta poniendo chocho y bueno para la Camara de los Lores; si crees que no me di
cuenta desde el principio de que todo el plan estaba dirigido contra Tilly Parsons,
seria mejor entonces que metieras la cabeza en agua fria antes de venirme de nuevo
con la cantinela de querer alistarte en el servicio otra vez. Puede que no te podamos
probar intento de asesinato, pero si bigamia apenas Tilly Parsons esté en condiciones
de poner los ojos sobre tu hermosa cara; y eso es lo que querias evitar todo este
tiempo, ¢no es asi?

Gagern no contestd. No podia hacerlo, porque la corbata lo tenia medio
estrangulado; tenia la cara verde y una especie de murmullo le salia de entre los
labios. Cuando Henry Merrivale le soltd, cayé como un saco sobre el piso; y las
lagrimas que tenia en los ojos eran mas reales que las causadas por la zambullida en
el lago.
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XIV

—¢A mi? —dijo Tilly Parsons—. No podrian matarme ni con un hacha de guerra; no
pienso en morirme. ; Tiene alguien un Chester?

Asi hablaba Tilly Parsons dos dias mas tarde, en un agradable atardecer, después
que los asuntos habian terminado, tal como habian comenzado, en la oficina de Tom
Hackett en Albion Films.

Como buen anfitrién, Hackett habia preparado unos cécteles para celebrar tanto el
término de la filmacion de «Espias del Mar», como de la meteérica carrera de Joe
Collins como aspirante a asesino. Era verdad que Tilly estaba atin un poco palida,
pero llevaba un vestido cuyos colores podria haber distinguido un ciego a una
distancia de veinte metros, e ingeria whisky a una velocidad que casi le hizo saltar a
Hackett los ojos fuera de las orbitas.

Ciertamente que el festejo se estaba transformando en una fiesta formal. Era
indecoroso, aunque excusable, que cada diez minutos Bill y Monica se dirigiesen a la
habitacion contigua para lo que Tilly llamaba lamerse. Fisk estaba con un brazo
alrededor de una actriz joven, a la cual cortejaba en varios sentidos. Frances Fleur,
cuya desgracia por lo sucedido habia durado exactamente veinticuatro horas, bebia,
para la desesperacion de todos, jugo de naranjas.

Pero en medio de todos, mas orgulloso quizas que el dia que habia acusado de
asesinato a James Answell, estaba Sir Henry Merrivale. Nunca se lo habian
imaginado; mantenia una maligna y fija mirada que hacia saltar a la artista de Fisk
cada vez que la miraba. Pero estaba contento, porque se le iba a tomar una prueba
para Ricardo Tercero, y se le habian dado para ella una armadura y un yelmo de
verdad.

—Vamos —dijo Tilly—. Ya sabe para qué esta aqui, viejo pirata. Y no me asusta
aunque mire con esos 0jos. Cuéntenos; expliquenos como le siguio la pista cuando el
resto de nosotros no tenia idea. Desde que todo es culpa mia, en cierto sentido, tengo
derecho a saberlo.

—Esta segura de que quiere saberlo? —le pregunto suavemente Fisk.

Por un instante el rostro de Tilly se contrajo. Si fué por sentimentalismo, o por el
alcohol o por una emocion real, ni la misma, Tilly podria haberlo dicho; pero luego
de un instante, sac6 un pafiuelo, se seco los o0jos y terminé su vaso con aire
desafiante.

—Ya lo creo que quiero saberlo —replico—. Después de todo, si Frances puede
soportarlo, yo también puedo. El hijo de perra ese la tratdé peor que a mi. —La mir6
con franca curiosidad—. ;Como se las arreglo para engafarla, querida?
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Frances Fleur, sorbiendo su jugo de naranja, le devolvié la curiosidad con
intereses.

—¢De modo que somos rivales, no es asi? —dijo con aire de sorpresa—. jQué
divertido! —rio.

Tilly se molesto.

—¢Qué es lo que halla tan divertido? —preguntoé.

—Nada, querida.

—¢Quiere decir que soy un esperpento? —dijo Tilly, cindidamente—. Ya lo creo
que lo soy; nunca pensé que el fulano se casaba conmigo por mi belleza; pero la
viejecita esta viva todavia, querida, no lo olvide. Después de todo, yo no soy la
traicionada en este asunto. Es usted.

Frances Fleur dejo el vaso.

—¢Esta usted insinuando que soy una mujer traicionada?

—Bueno, que es una traicioncita entre amigos —contesto Tilly, bromista hasta el
final—. Si eso fuese todo lo que me hubiese sucedido a mi, me consideraria dichosa.
Las desgracias comienzan cuando menos se piensa. .o que me recuerda —se volvio
hacia Monica y Bill— que la manera como ustedes dos se comportan es un escandalo
publico. ¢Qué diria tu tia Flossie si te viese? jUf! jDebiera darte vergiienza! Llénelo
de nuevo, Tommy, y no lo escatime.

—iViva la tia Flossie! —dijo Bill, sentando a Monica sobre sus rodillas y
besandola.

—Terrible —dijo Tilly, con aire medio ausente—. Chocante. ;Qué era lo que
estaba diciendo? jAh, el viejo pirata! Vamos, querido, cuéntenos eso.

Durante un rato, Henry Merrivale se quedd silencioso, con aire meditativo,
mascando la punta de su cigarro; luego se le oy6 decir con voz baja:

—Ahora es el invierno de nuestra desgracia, hecho verano por este sol de York.
Ahora...

—Muy bien, querido; estd magnifico; los dejara tiesos. ;Pero qué le parece
hacerme un poco de caso, para variar?

Lo que sigui6 fué caético. En primer lugar, a Sir Henry no le agradaba que se
dirigiesen a €l como viejo pirata; en segundo lugar, creia que tenia temperamento
artistico, por lo cual no debian interrumpirle cuando estaba ensayando. Grit6 tanto
sobre la ingratitud, que cost6 bastante calmarlo. Cuando al fin hablé, fué con una
especie de contenida impaciencia.

—Miren —dijo—. La mejor manera de que se expliquen el asunto es que lo
hagan solos, recordando lo que sucedio; entonces rio necesitaran casi mi ayuda.

Fumé en silencio durante un rato. Luego miré por encima de sus anteojos,
primero a Monica y luego a Thomas Hackett.

—Quiero —dijo— que trasladen sus mentes a la tarde del 23 de agosto en esta
oficina, donde comenzo6 todo. Usted —indic6 a Monica— y usted —su dedo mostro a
Hackett— estan aqui conversando antes de que el joven Cartwright entre.
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¢Comprenden?

—Si —dijo Monica.

—Si —dijo el productor.

—Muy bien. Y suena el teléfono, ¢no es asi? ¢ Y quién esta al fono?

—Kurt Gagern —contestdé Hackett—. O Joe Collins o como sea su maldito
nombre.

Sir Henry mir6 a Monica.

—¢Esta bien eso? ;Se recuerda de ello?

—Si —contest6 Moénica—, me acuerdo porque el sefior Hackett se dirigio a él
como Kurt. ;Por qué?

—F]l le dijo —continué Sir Henry dirigiéndose a Hackett— lo del 4cido en el
escenario. Usted le contestd que no podia ir al escenario hasta un minuto después.
jAhora piense! ;Qué mas le dijo?

Los ojos del productor se achicaron; miré fijamente el teléfono; luego, como
subitamente iluminado, dijo:

—Le dije: «La nueva escritora acaba de llegar...».

—FExactamente —dijo Henry Merrivale—. La nueva escritora acaba de llegar.
Ahora quiero que piensen un instante en el terrible significado de esas palabra para el
individuo que las estaba escuchando.

»¢Qué diablos querian decir? Desde mediados del mes estaba decidido que Tilly
Parsons, la gran argumentista, vendria desde Hollywood para trabajar en el
argumento de Espias del Mar». Nadie sabia con exactitud cuando llegaria; usted
mismo no lo sabia; pero se la esperaba. L.os pensamientos de todos ustedes, incluso el
de Gagern (llamémosle asi), estaban pendientes de «Espias del Mar». Cuando Gagern
oy0 por el teléfono que la nueva escritora habia llegado, ;qué pensé? ;Qué habria
pensado cualquiera de ustedes?

Hizo una pausa.

—Gagern estaba listo para recibirla; habia arreglado la pequefia farsa de la botella
de acido para que pareciese que habia un maniaco haciendo sabotaje, para que
después, a su llegada, no causara asombro cuando el acido le quemase los ojos...

Tilly se puso blanca; la misma Monica se sintio enferma.

—Para cegarla —concluy6 Sir Henry—. Habia cambiado su voz lo bastante como
para que no hubiese peligro de que lo reconociera, siempre que no pudiese verle.

»Crela no tener otra escapatoria; no podia huir. Era misericordioso, no queria
matarla. Solamente queria dejarla ciega.

»Como digo, ya tenia preparado el camino para esto mediante su pequefia treta de
la botella de agua. Calcul6 esto una semana antes de su posible llegada. De modo que
le sorprendio horriblemente cuando llamé aqui para comunicar lo del acido y
descubrio que Tilly Parsons, asi penso él, ya estaba aqui. Tenia que trabajar rapido
ahora, o lo delatarian. Estaba asustado, pero no sorprendido, de que Tilly Parsons
hubiese aparecido de repente. ;Por qué habria de estarlo? Cualquiera que la conozca
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sabe que aparecer inesperadamente es algo muy caracteristico suyo...

»Entonces, ;qué mas sucedio? Usted —sefialé6 a Tom Hackett— sali6 hacia el
escenario, dejando a Ménica Stanton con Bill Cartwright, ;no es asi?

—Asi es —afirmo Hackett.

—Le dijo a Cartwright que la llevase en seguida al estudio, ¢no es asi? Luego, en
el escenario, ssacO a Gagern de su error? ;Le dijo: Hijo, estas equivocado. La
muchacha que viene con Cartwright no es Tilly Parsons, sino que Monica Stanton?
No, no lo hizo. Y se lo probaré.

Esta vez Sir Henry dirigi6 sus siniestros ojos hacia Howard Fisk, con tal
intensidad, que éste quito el brazo que tenia alrededor de la rubia.

—cJRecuerda —prosiguio Sir Henry— las primeras palabras que dijo cuando le
presentaron a Monica Stanton? Yo las recuerdo, porque tengo la copia de ellas que
me entreg0 el sefior Cartwright; ;pero usted se acuerda?

Fisk dio un silbido; también él parecio recordar subitamente.

—Dios mio, por supuesto —murmuro dirigiéndole a Monica una débil sonrisa—.
También crei que era Tilly Parsons. Le dije: «Ah, el experto de Hollywood. Hackett
me habia hablado de usted. Espero que no encuentre demasiado lentas nuestras
técnicas inglesas». —Reflexion6—. Tiene usted toda la razén. Hackett nos dijo a
Gagern y a mi solamente que la nueva escritora acababa de llegar, y que venia en
camino al estudio acompafiada de Bill Cartwright. Estabamos demasiado
preocupados por el otro asunto para mas explicaciones.

El cigarro de Sir Henry Merrivale se habia apagado, pero no lo volvié a encender.

—Y ahora —continu6— quiero sefialar un hecho que, si ustedes hubiesen tenido
el seso despejado, habria aclarado el asunto en ese mismo instante.

»Ustedes establecieron que, a menos que hubiese ocurrido un milagro, el asesino
tenia que ser uno de los cinco: Frances Fleur, Thomas Hackett, Howard Fisk, Bill
Cartwright o Kurt Gagern. Cuando el asunto del acido sucedid, nuestro amigo Gagern
era el unico que aun no habia conocido a Monica Stanton. Era el unico que no sabia
que no era Tilly Parsons. Era el tnico que no sabia quién era en realidad y qué era.
Era el unico que podia haber cometido una equivocacion. Naturalmente que se
escondio hasta que eché el acido; y cuando llegd haciéndose el inocente a la ventana,
que me maten, jpero qué impresion debe haber tenido!

»Pueden apostar que se quitaria de la vista de la que él creia que era Tilly
Parsons. Todo lo que tuvo fué una vision de ella en un escenario medio a oscuras;
mas tarde, vislumbré su cabeza y sus hombros por la ventana del piso superior de la
casa del médico en el escenario 1882. Usted —e indicé a Tilly con la punta del
cigarro—. ¢Cual es el color de su cabello?

—Podria hacerme el favor de llamarlo rubio —contesté Tilly.

—Es oxigenado, ¢no es asi?

—Por Dios —murmur6 Tilly—. jQué lisonjero es usted! Si, viejo pirata, es
oxigenado.
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—¢Como lo usa?

—Encrespado.

—Si. Ahora miren con detencién a esta muchacha Stanton; fijense en el color de
su cabello y cémo lo usa. También quisiera saber qué clase de vestidos lleva
generalmente. No me refiero a ese mamarracho que lleva en este momento —explic
Sir Henry escogiendo cuidadosamente los términos, mientras Tilly se ponia de color
purpura—. Quiero decir la clase de vestidos que usa generalmente. ;Traje sastre, no
es asi? Y Moénica Stanton llevaba el 23 de agosto un traje sastre gris.

»Joe Gagern tenia demasiada mala suerte; si hubiese visto de lejos a la Stanton; si
le hubiese visto el rostro al resplandor de un fésforo, no la habria confundido con
usted, lo mismo que no habria confundido un serafin de Miguel Angel con una
avestruz del desierto de Belcher. Pero no tuvo esa oportunidad. Incluso si hubiese
podido escuchar su voz, quizas todavia habria podido salir de su error; pero sélo, la
escucho a través de un citéfono que habria hecho que la voz de la Patti se pareciese a
la del Pato Donald en una tormenta. De esta manera, la equivocacion se completo.

—No lo soporto —dijo Tilly—. Las sutiles alabanzas de este hombre me estan
volviendo loca. Si alguna vez me repongo de este ataque de dolor de cabeza, trataré
de ser mas amable con mis amistades.

Pero era pura fanfarroneria. Stubitamente se estremecio, y hubo como un calofrio
en la habitacion.

Bill Cartwright no se di6 cuenta de esto. Recordando el momento en que Gagern
se asomoO por la ventana en el escenario 1882, sintio que su pecho se llenaba de
amargura.

—Y esta amargura quiero sacarla de mi inmediatamente —declaro—. Digame:
¢no estaban en lo cierto todas mis teorias acerca de la culpabilidad de Gagern, que
usted ridiculizo?

—Es verdad, hijo.

—Entonces, ;por qué diablos no me lo podia decir?

Henry Merrivale tenia un aire apologético.

—¢Sabe, hijo? Podia haberse tratado de cosas muy importantes. No podia decirle
nada. Tenia que asegurarme de que Joe no estaba comprometido en ninguna cuestion
de espionaje, y estaba casi seguro de que no lo estaba. En lo que se referia a eso,
como se lo dije a Kern Blake, se podia confiar en él; y era la verdad. No hubo jamas
nada de espionaje. En lo que se refiere a otras cosas, la culpabilidad de Joe era tan
evidente que se notaba a una milla de distancia. Pero tenia que darle soga para saber
cual era su juego.

»Joe penso que seria terriblemente facil engafiar al pobre viejo que soy. Fijense en
las fechas: mediados de agosto: se decide importar a Tilly Parsons para Albion Films.
Mediados de agosto: Joe Gagern me ofrece sus servicios en caso de que estalle la
guerra. ;Razones? Adivinenlas. Pronto, muy pronto, su ex esposa llegaria a Pineham;
pero €l pensaba impedir que ella revelara su verdadera identidad; y tiene la magnifica
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ocurrencia de pensar que en caso de que cualquier cosa le estropee sus planes, me
tiene a mi para que lo proteja, diciendo que es uno de mis hombres. El...

Hizo una pausa para mirar a Tilly.

—¢Con qué nombre se cas6 con usted, a proposito? Me lo dijeron cuando hablé
por teléfono con la policia de Los Angeles, el miércoles por la noche, pero lo he
olvidado.

A pesar de si misma, las lagrimas se asomaron a los ojos de Tilly nuevamente.

—Fritz von Elbe —dijo, mientras se sonaba violentamente la nariz—. Me dijo
que era mayor de Ulanos en la dltima guerra. Ustedes saben, esos con los sombreros
raros.

—:Y luego?

—Y —prosiguio Tilly— falsifico uno de mis cheques, por quince mil dolares, y
se largo. Asi fué cémo... No importa. jUna vez le dije a Bill Cartwright como odio a
los farsantes! Y él era de marca mayor.

Henry Merrivale asintio.

—También fué muy curioso y significativo —afiadio— que dos dias antes de la
llegada de Tilly Parsons (la verdadera esta vez) Gagern se cayese al lago y fuese
enviado a la cama con influenza. El mismo me confesé que nunca se la habia
encontrado frente a frente. Pero nos estamos adelantando. En el momento del asunto
del acido...

—¢Queé paso con la coartada que €l tenia? —pregunt6 Bill.

—¢Quiere decir —le pregunto Sir Henry con un gesto que en cualquier otro ser
hubiese sido malvado— cuando se suponia que estaba hablando conmigo por
teléfono?

—S1?

—Su coartada —dijo Sir Henry— era una basura. El fulano no era nada mas que
un estupido, compuesto por iguales partes de errores y presuncion. Todo lo que hizo
fue llamarme y decirme que estaba hablando a las cinco y diez. Cualquier individuo
que trate de pasarle ese truco a un hombre que tiene una oficina desde, la cual se oye
claramente el Big Ben, merece algo peor de lo que le espera a él.

»En realidad, me telefone6 poco antes de las cinco; pero pensé que seria muy
saludable, bueno para su alma, si no le sacaba del error y veia donde queria ir a parar.

»Entonces crey0 que ya tenia todo listo, y escribié el mensaje en la pizarra:
«Digale a la sefiora...».

—Con mi letra —grufio Tilly.

—Con su letra, eso es. Joe Collins Gagern penso que era un golpe de ingenio; iba
a cegarla a usted con acido y el mensaje estaria escrito con su letra.

»Luego ¢qué sucede? jAh! A la distancia, en la penumbra, ;qué es lo que ve? Ve
(él lo creyo asi) a sus dos esposas sentadas en sillas de lona, conversando
tranquilamente.

—¢Quiere decir —gritdo Mdnica— que me vio a mi con la sefiorita Fleur?
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—Vi6 nada mas que su espalda; recuerdo perfectamente que en su declaraciéon
usted decia que la sefiorita Fleur mir6 por encima de su hombro, y luego se disculpd
de pronto y la dejo sola.

En este punto Bill Cartwright no se levanté y se disculp6, sino que se puso de pie
y bail6 de rabia.

—iPor todos los demonios! —grit6—: ;De modo que también estaba en lo cierto
acerca de eso? ;Llamé a Frances para darle algin encargo falso y poder tener asi a su
otra esposa sola?

—Preguntele a ella, hijo —contest6 Henry Merrivale.

Frances Fleur no parecia estar tan afectada como Tilly por este relato. Pero de vez
en cuando habia una chispa de temor en sus bellos ojos.

—iLos hombres —se quejo— son tan extrafios!

—iOh, Dios! —asintio Tilly.

—Pero lo son, ustedes saben. Ahi tienen al pobre Roonie, mi primer marido,
poniéndoles cara a las sirvientas y todo lo demas. Casi diria que mientras sea en su
propia casa, pase. Pero cuando comienza a hacerlo con las sirvientas de otras gentes,
y a través de las ventanas... Bueno...

Tilly la mir6 espantada.

—Seifiora, hay algo de que no puede quejarse en toda caso: de la variedad de sus
matrimonios. Con un estrangulador o un piromaniaco para su tercera boda, estara
lista...

—Tiene razén —dijo Frances pensativa—. Pero na estoy casada al final de
cuentas, ;no es asi?

—No, no lo esta —dijo Tilly, no sin ironia—. Usted es una mujer traicionada; ha
estado viviendo en pecado. jUf!

Frances Fleur lo pensé durante un rato.

—Yo no —respondio—, pero el pobre Kurt, si. —Vacilo—. ;Sabe? Me pareci6
que habia algo raro cuando me llamé por encima del hombro de Monica y me dijo
que fuera en seguida a estudiar el escenario del salon de fumar del «Brunilda». Volvi
un momento después y lo vi escondiendo una botella en el escenario 1882. Cuando se
hubo ido, fui a ver la botella y burbujeaba. No supe lo que era, y todavia no lo sé;
pero supuse que estaba bien, ya que Kurt lo decia. De modo que dejé la botella en su
sitio antes de que viniese y me sorprendiera.

De nuevo vacilo.

—Después de todo, no hay que ser tan severos con él. Me engafiaba, pero debo
haberle gustado mucho para hacer todo lo que hizo, ¢no es asi?

—FEso hay que reconocerlo —dijo Howard Fisk—; quizas sea la unica emocién
sincera que sintid. Pero, con toda el respeto debido a su... destrozado corazon,
dejemos que Sir Henry continde. Gagern hizo el primer atentado con el acido, pero
fracaso. Luego vio...

—Vio —dijo Sir Henry—, con la clara luz de la inspiracion, que le habian dado
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una ganga.

»Todos en Pineham estaban ahora firmemente convencidos de que alguien trataba
de asesinar a Monica Stanton. jAdmirable! Dejémosle que lo piensen. Gagern se
miraba al espejo y se volvia loco; porque su nueva vida le significaba demasiado y su
nueva esposa y su nueva posicion. No podia, sencillamente no podia dejar que Tilly
Parsons lo echara todo a rodar. Habia una sola cosa que podia hacer. De modo que
paso del fraude al vitriolo y asi...

—Y asi al crimen —complet6 Bill.

—Y asi al crimen, es verdad. Pero se le ofrecia una magnifica oportunidad.
Asesinar directamente a Tilly Parsons era peligroso. Muy peligroso. Si alguien
comenzaba a investigar los motivos del crimen con cuidado, el pasado podia
levantarse de su tumba y descubrirlo. Pero supéngase que Tilly Parsons moria, y todo
el mundo pensaba que el atentado habia sido contra Monica Stanton.

»Era totalmente seguro que todo el mundo habria dicho que era una terrible
equivocacion y habria corrido tras los motivos del atentado contra la muchacha
Stanton, y €l estaria a salvo.

»De modo que plane6 las amenazas contra Moénica Stanton; escribié las cartas
anonimas; después se fué a gritar bajo las ventanas de Moénica con una bastante buena
imitacion de la voz de Tilly, esa noche que Bill Cartwright casi lo agarra.

»Por supuesto que el disparo no estaba destinado a herirla a usted —mir6 a
Monica—. Ni siquiera cerca de usted. Por el contrario, si tenia la mala suerte de
matarla a usted, su plan se acababa para siempre. Y casi lo hace, porque Cartwright,
al atraerla cerca de la ventana, la puso justo en el camino de la bala.

—¢:De modo que soy el malo de la comedia otra vez? —dijo Cartwright, no sin
amargura.

—Usted habia molestado a Gagern, hijo —le aseguré Sir Henry—. Durante tres
semanas le habia seguido la pista; durante tres semanas casi no le habia permitido
actuar. Tenia que hacer algo para remediarlo.

»De modo que Gagern, listo ahora para la parte seria, jug6 su as de triunfos.

»Pensé que podria persuadirme a mi (ja mi!) de que le llamase a usted a mi
oficina y le rogase con lagrimas en los ojos que le dejase tranquilo. ;Creen ustedes
por un minuto, que si yo no hubiese sabido que era un farsante, habria traicionado a
un extrano la identidad de uno de mis hombres? —Sir Henry sacudio la cabeza con
escepticismo—. Jamas, hijo. Si mis hombres no se las saben arreglar sin un
certificado firmado por mi, no me sirven ni a mi ni a nadie mas.

»Dé modo que se sentd en mi oficina y nos cont6é unas historias conmovedoras;
todas ellas sonaban a falso desde lejos; era demasiado noble; era demasiado actor.

»Termind el acto arrojando un poco de sospechas sobre la misma Tilly. No
muchas; sélo que no estaba seguro de que la mujer que se encontraba en Pineham era
la misma Tilly Parsons que habia conocido en Hollywood. De este modo, admitia
haber estado alli, si es que el hecho alguna vez salia a luz; pero pensé que seria
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magnifico si podia mezclar a Tilly Parsons en el asunto de Monica Stanton... para
luego, o por suicidio o bien por equivocacion, hacerla desaparecer.

»Hacia el final de la entrevista en mi oficina, estaba claro como el agua que
pensaba dar pronto el golpe decisivo. Lo que sucedi6 antes de lo que yo habia
pensado, por una razén muy sencilla. Lo que yo no sabia entonces era como lo iba a
hacer.

Henry Merrivale se ech¢ atras en su sillon.

—Supongo que ya saben como fué el truco del cigarrillo envenenado, ;no es asi?

Hubo un grunido, proveniente de Tom Hackett.

—iNo, que me maten si lo sé! —exclam6—. Gagern, maldito sea, era el tinico de
nosotros que no podia haberlo hecho. Era el tinico de nosotros que era imposible que
hubiese deslizado el cigarrillo envenenado dentro de la caja.

—Pero, hijo —dijo Sir Henry pacientemente—. Jamas hubo ningin cigarrillo
envenenado dentro de la caja. —;Qué?

—Digo, hijo, que jamas hubo un cigarrillo envenenado dentro de la caja.

—Pero...

—Bueno, resuélvanlo solos —dijo Sir Henry—. Usted —mir6 a Monica—
compro cincuenta cigarrillos y los puso en una caja vacia. Nadie fum6 ninguno de
ellos hasta que usted —se dirigio a Tilly— tomo uno a eso de las siete y treinta.
;Correcto?

—Si.

—Si; pero si alguien hubiese colocado un cigarrillo envenenado dentro de la caja,
habria habido cincuenta y uno, ¢no es asi? De modo que cuando usted saco uno de la
caja, deberian haber quedado cincuenta, ¢no es asi? Si. Pero cuando los contamos
so0lo habia cuarenta y nueve. Lo cual quiere decir que lo que usted saco de la caja,
cabeza vacla, era un cigarrillo Player comun y corriente, pero que alguien
diestramente lo cambi6 por uno envenenado una vez que usted volvié a su oficina.

—iDios mio! —exclamo¢ Tilly, levantando una mano—. Escuche, viejo pirata:
hasta aqui le he creido, pero ya no mas. Yo soy la victima, ¢no es asi? De modo que
yo sé que el cigarrillo envenenado fué el mismo que saqué de la caja en la otra
oficina.

—No, no era el mismo, mocita.

—iPero si yo lo estaba fumando! ;Va a decirme que me lo cambiaron mientras lo
estaba fumando?

—Por supuesto. Usted bebe mucho café, ¢no es cierto?

—Asi es.

—Siempre se olvida de la tetera en el fuego? ¢No la recuerda hasta que
comienza a echar nubes de vapor?

—Si.

—¢Y qué es lo que hace cuando se da cuenta de que la habitacion esta llena dé
vapor?
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—Bueno —respondid Tilly—, voy al cuartito y cierro el gas. Pongo el cigarrillo
en el cenicero y voy al cuar...

Tilly se detuvo, y abrio los ojos desmesuradamente.

—iPor todos los demonios! —grité.

Sir Henry asintio.

—Dejando el cigarrillo en el borde del cenicero. Supe que lo hacia a menudo por
las quemaduras del cenicero; ademas, esta gente me lo corroboro.

»De modo que el astuto de Joe Collins Gagern, que le ha robado todos los
Chesterfields cuando usted acompafia a Hackett y Fisk a la entrada, simplemente
entra por la puerta del corredor cuando usted esta en la cocinilla; en la mano trae otro
cigarrillo encendido. Ese es todo el truco: que un cigarrillo encendido es exactamente
igual a otro.

»Cambia los cigarrillos y se va nuevamente. No lo ven en la oficina del lado,
porque, como de costumbre, la puerta esta cerrada. Tampoco le oyen porque el piso
esta cubierto con lindleo. Usted regresa, y viendo un cigarrillo encendido,
logicamente, piensa que es el mismo que dejo. Lo hermoso del truco es que la victima
cree que es el mismo cigarrillo que trajo de la otra oficina.

Tilly parecia estar hipnotizada. Nuevamente hizo un gesto de protesta.

—Pero todo eso dependia de que yo entrara en la cocinilla?

—Por supuesto.

—:Dependia, por lo tanto, de que la tetera hirviera? ;Como iba a saber €l que la
tetera iba a hervir justo cuando yo volviera de la otra habitacion con el cigarrillo?

—Porque todo lo que tenia que hacer era pasar la mano por la abertura que da al
pasillo y darle todo el gas a la cocinilla.

Sir Henry les miro.

—Supongo que ustedes no habran olvidado que en la pared del cuartito, justo
encima de la cocinilla y dando al corredor, hay una antigua ventana de servicio. —
Mir6 a Monica, la cual la recordaba perfectamente—. No lo olviden bajo ninguna,
circunstancia: es la llave de todo el plan de Gagern. Era su puesto de observacion y
de escucha. Desde ese ventanillo podia seguir todos los movimientos que hacia su
victima y oir todo lo que decia.

Hubo un silencio, durante el cual Bill jur6é con tal pasion que Moénica le hizo
callar.

—Por supuesto —continu6 Sir Henry— que Gagern lo habia estado planeando
durante dias, incluso semanas; habia andado por todas partes con el cigarrillo en el
bolsillo, esperando el momento propicio.

»El miércoles por la tarde Joe y Cartwright salieron de mi oficina a las cuatro
treinta; después le seguimos los movimientos a Joe. Se excusé de Bill diciendo que
tenia que encontrarse con su esposa; pero no lo hizo. Le dejé un mensaje en el
Excelsior Club y se vino derecho aqui. No habia decidido atin que lo haria esa noche.
Solamente pensaba espiar a ver si se le presentaba la oportunidad. Pero tuvo que
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decidirse. ¢Por qué? Espiando descubrié que Tilly se marchaba a Ameérica apenas
terminara una ultima escena. Aqui fué donde Joe Gagern von Elbe cometi6 su error
mas fundamental. No podia dejarla que se marchara, lo que lo dejaba a salvo; lo tenia
obsesionado esta mujer que le robaba la tranquilidad. De modo que el esttipido tuvo
que hacerlo; dejo la trampa lista al cambiar los cigarrillos y fué a caer derecho en mis
amorosos brazos.

Otra vez hubo un silencio. Automaticamente, Hackett sirvi6 otra ronda de tragos,
y los animos de la concurrencia comenzaron a levantarse de nuevo. Tilly Parsons
miraba con interés a Sir Henry.

—:Sabe —le dijo— que es usted un viejo muy astuto, viejo pirata?

—Estoy viejo —respondié Sir Henry, poniéndose de pie lleno de dignidad—,
pero cualquiera que crea que pueda engafiarme porque estoy chocheando y bueno
sOlo para la Camara de los Lores... jDemonios! Me masco las ufias de rabia cada vez
que pienso en eso... Sin embargo, espero que ustedes se estén sintiendo ahora un
poquito mas tranquilos.

—Nunca lo habia estado mas —contest6 Mdnica con tono ferviente y feliz.

—¢Y usted, hijo?

Por respuesta, Bill sentdo nuevamente a Monica en sus rodillas, acepté un trago y
se prepar0 a hablar. Durante toda una hora se habia visto obligado a guardar silencio,
y ahora estaba dispuesto a darle rienda suelta a su elocuencia.

—Aliviado —respondio—. Confieso que es el sentimiento que, después de otro,
es el mas dominante en mi... Ese primer sentimiento no tengo necesidad de
nombrarlo porque resulta evidente para toda mentalidad bien dotada. Pero a pesar de
todo, sefior, confieso que hay algo qué no me deja totalmente satisfecho.

—iBill!

—Luz de mi vida —dijo, poniendo un dedo en la oreja de ella y acariciandosela
—, no me interpretes mal; me refiero a que hay un punto que no ha quedado en claro.
¢Qué sucedio con la pelicula extraviada?

—¢Como, hijo?

—La pelicula extraviada. Los exteriores que causaron la mitad del alboroto.
¢Donde estan? ;Quién los tom04? ; Gagern, para darle mas color al asunto?

Hackett se puso de pie.

—Eso —dijo con tono solemne— ha quedado resuelto satisfactoriamente. Los
tenemos nuevamente, puedo decirlo con satisfaccion.

—S], supongo. ¢Pero qué se han hecho? ¢No lo sabe nadie?

—La eficiencia —contestd6 Hackett— ha sido siempre el lema de Albion Films.
Eso es lo que dije al sefior Marshlake. Y eso lo sé...

—Vamos, Tom. ¢Qué fué de esa pelicula?

Hackett le conto.

El crepusculo se levant6 sobre Pineham adormecido, mientras el viento
murmuraba entre los arboles y la luna se elevaba por encima de los edificios en
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sombras.

Monica Stanton y Bill Cartwright, en un restaurante de la ciudad, discutian si
Cornwall o Capri seria mejor para pasar la luna de miel. Frances Fleur se encontraba
en otra fiesta, bebiendo jugo de naranjas y conversando con un tenor escandinavo,
cuyas notas mas altas eran capaces de quebrar el cristal. Tom Hackett estaba
encantado en el laboratorio del estudio, donde Howard Fisk le explicaba la ciencia de
actuar a su nuevo descubrimiento. Tilly Parsons empacaba en el Merefield Country
Club y, quizas, es de temer, llorando un poquito.

Pero, aunque tranquilo, Pineham no estaba del todo silencioso. Mientras, la luna
se elevaba majestuosamente .por encima del estudio, sus rayos benevolentes
iluminaron las cabezas de dos hombres que se encontraban en el sendero principal.

Uno era un hombre gordo que fumaba un cigarro; el otro, up joven alto con
anteojos y un acento ultrarrefinado.

—Mire —decia el gordo—, jes magnifico! jEs estupendo, es colosal! Volvera
locos a todos desde aqui hasta South Bend, Indiana.

—Me alegro de oirselo decir, sefior Aaronson.

—Muchacho —Ile contest6 el gordo—, no ha oido atn la mitad de ello. ¢Vio las
ultimas tomas de ayer?

—No, sefor Aaronson.

—Mire. Es el final de la batalla de Waterloo, ;comprende?

—Si, senor Aaronson.

—FEl duque de Wellington yace herido en su lecho de campafia. Y Sam MacFiggs
nos escribe un poema magnifico. Comienza: «Me he deslizado en el futuro, tanto
como el humano ojo puede...».

—Sumergido, sefior Aaronson.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Sumergido, sefior Aaronson, no deslizado. Y me temo que el sefior MacFiggs
no es el autor del poema. Es de «Locksley Hall», de Tennyson. Continua asi:

«Me he sumergido en el futuro, tanto como al ojo humano
le es permitido,

he visto las grandezas de este mundo

que serd,

he visto el cielo...

—FEsta bien, esta bien, si usted lo dice, asi sera. Pero mire. Tenemos al duque de
Wellington, ;comprende? Termina la escena, y se desvanece lentamente la imagen.
Crei que era el fin de la pelicula. S6lo que no era asi; pues aparece una visién de la
base naval de Portsmouth; luego una toma de Winston Churchill, con un sombrero de
copa y fumando un cigarro. Todos los que estaban en la sala de proyecciones
comenzaron a gritar y a aplaudir...
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—Pero, senior Aaronson.

—Espere. Después, una de las mejores fotografias de practica de tiro naval que he
visto: buques en accion; primeros planos de cafiones; aviones en picada. Era
estupendo...

—Pero, senor Aaronson...

—Estuve mirando durante unos diez minutos y me fui donde el proyector. «Mire,
le dije, es estupendo, colosal, pero es demasiado. ;| No puede cortarle un pedazo?». Y
me dijo: «Sefior Aaronson, no voy a mentirle, pero yo no he tomado esa pelicula, ni
tengo idea de por qué esta aqui». ;Se da cuenta?

—Si, sefior Aaronson.

—Luego, en medio de todo esto, aparece Tom Hackett, de Albion Films, y
comienza a saltar y a gritar: «jMe robaron mis exteriores; me robaron mis
exteriores!».

—¢Y era verdad, sefior Aaronson?

—No, por supuesto que no. Pero que me maten si no resultaron ser de él al final.
¢Comprende?

—Si, sefior Aaronson.

—¢Cree que hubo alguna confusion en alguna parte?

—ILo considero lo mas probable, sefior Aaronson.

—Bueno, pero nos sirvid, porque nos da la idea, ;no es asi? Tomaremos nuestros
propios exteriores, y los pondremos en la pelicula; y quedara magnifica, ;no cree?
Pero, mire, hay algo que no comprendo. ;COomo esos exteriores se metieron en medio
de nuestra pelicula?

—No me atreveria a imaginarlo, sefior Aaronson. Sélo diria que es una de esas
cosas que pasan en el cine.

El gordo lanzé un suspiro profundo y feliz, sonriendo a la luna, sonriendo al
futuro, sonriéndole al mundo.

—Tiene usted toda la razon —Ile dijo—. Toda la razon. Es una de esas cosas que
solo ocurren en el cine.

FIN
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COLECCION SIR HENRY MERRIVALE
POR CARTER DICKSON

01. The Plague Court Murders (1934); El patio de la plaga.

02. The White Priory Murders (1934); Sangre en El Espejo de la Reina.

03. The Red Widow Murders (1935); Los crimenes de la Viuda Roja.

04. The Unicorn Murders (1935); Los crimenes del unicornio.

05. The Punch and Judy Murders (1936), (UK titulo, The Magic Lantern
Murders); Los crimenes de polichinela.

06. The Peacock Feather Murders (1937), (UK titulo; The Ten Teacups); La
policia esta invitada.

07. The Judas Window (1938); La ventana de Judas.

08. Death in Five Boxes (1938); Muerte en cinco cajas.

09. The Reader is Warned (1939); Advertencia al lector.

10. And So To Murder (1940); Y asi... al crimen.

11. Murder in The Submarine Zone (1940), (US titulo, Nine - And Death Makes
Ten, tambien publicada como Murder in the Atlantic); Nueve y la muerte son
diez.

12. Seeing is Believing (1941), (UK titulo, Cross of Murder).

13. The Gilded Man (1942), (US titulo, Death and The Gilded Man); Hombre de
oro.

14. She Died A Lady (1943); Murié como un dama.

15. He Wouldn't Kill Patience (1944); Empezo entre fieras.

16. The Curse of the Bronze Lamp (1945), (UK titulo, Lord of the Sorcerers); La
lampara de bronce y El sefior de las hechicerias.

17. My Late Wives (1946); Mis mujeres muertas.

18. The Skeleton in the Clock (1948).

19. A Graveyard to Let (1949); Se alquila un cementerio.

20. Night at the Mocking Window (1950); La noche de la viuda burlona.

21. Behind the Crimson Blind (1952); Detras de las persianas rojas.

22. The Cavalier’s Cup (1953).

23. The Men Who Explained Miracles (1963); ElI hombre que explicaba
milagros.

24. Merrivale, March and Murder (1991).
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo II de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Murio como una
dama, Empezo entre fieras, Anda de noche, Hombre de oro y Se alquila un
cementerio. (Nota del E. D.) <<
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(2] Edward Thorndike (1874-1949), psicélogo estadounidense, formulador de la ley
del efecto, teoria del comportamiento de corte conductista que preconiza que las
respuestas que sean seguidas (contigiiidad) de consecuencias reforzantes seran
asociadas al estimulo y tendran mayor probabilidad de ocurrencia cuando el estimulo

vuelva a aparecer (N. del E. D.) <<
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(3] La Linea Maginot fue una muralla fortificada y de defensa construida por Francia
a lo largo de su frontera con Alemania e Italia, después del fin de la Primera Guerra
Mundial. (N. del E. D.) <<
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(4] Tipperary: Titulo de una cancién de “music hall” adoptada por los Rangers del
ejército britanico que se hizo famosa en la primera guerra mundial. <<
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